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  UN NUEVO PAÍS A

  EXPLORAR Y EXPLOTAR


  El Oeste, el lugar donde un hombre puede mirar hasta más lejos y no ver otra cosa que no sea tierra y cielo.


  Will James (1892-1942), artista y escritor de origen canadiense.


  EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN


  A comienzos del siglo XVIII, los asentamientos europeos de habla inglesa se extendían sobre la costa norteamericana del Atlántico, desde el sur del actual estado de Maine hasta Carolina del Sur. Aunque la mayoría de ellos se situaban a menos de 80 kilómetros de la costa, unos pocos se internaban algo más en la tierra siguiendo el curso de los ríos. De ese modo, casi toda la costa atlántica estaba habitada cada vez por más densas comunidades de granjeros y agricultores de origen europeo, fundamentalmente anglosajón, agrupadas en trece circunscripciones, conocidas como las “Trece Colonias de Nueva Inglaterra”, cuyos límites por tierra firme llegaban hasta las estribaciones de los montes Apalaches, con algún puesto avanzado que alcanzaba la margen izquierda del inmenso río Mississippi.


  A diferencia de las francesas y holandesas, que siguieron mirando siempre hacia Europa, estas colonias inglesas volcaron pronto su interés en aquel nuevo continente a cuya orilla oriental vivían. Por lo común, pusieron en práctica una política sistemática de colonización extensiva, ávidas de ganar más y más territorio para el cultivo y la explotación de la tierra, práctica que requería la implantación del derecho de propiedad europeo en el nuevo continente. Reforzando este modelo expansivo colonial, desde el momento de su independencia (1783), los Estados Unidos experimentaron un proceso de expansión demográfica, territorial y económica que, junto con la consolidación de su sistema democrático, puso las bases de la gran potencia mundial en que pronto se convertirían.


  Ya desde mediados del siglo XVIII, la llegada de emigrantes del Viejo Continente se hizo más intensa. Grandes contingentes de irlandeses, alemanes y escandinavos pobres engrosaron el aluvión de recién llegados a aquel Nuevo Mundo, una tierra de oportunidades, un escenario idóneo para intentar partir de cero. Aquellos contingentes emprendían el difícil y peligroso viaje a América por muchas razones: algunos en pos de aventuras; otros, porque codiciaban riquezas; muchos más huyendo de la opresión o buscando la libertad de practicar su religión, y la gran mayoría, para escapar de la pobreza... Pero, más allá de sus razones particulares, en todos bullía el impulso por encontrar un nuevo espacio vital. Muy pocos de ellos habían podido aspirar en la vieja Europa a ser propietarios de tierras. Pero en América la tierra parecía estar disponible en abundancia para todo aquel que quisiera tomarla y aceptara los riesgos que ello suponía.


  Esa inmensa marea de personas sin nada que perder y con todo por ganar fue superpoblando aquellas prósperas colonias y pronto se sintió atraída por los cantos de sirena de un virgen y prometedor Oeste a explorar, colonizar, explotar y casi inventar. Muchos dirigieron pronto su mirada inquieta y ansiosa hacia él y comenzaron a presionar demográficamente sobre lo que se dio en llamar la “Frontera”.


  Pero la expansión hacia el Oeste que nos va a ocupar en este libro no fue un proceso fácil ni uniforme. Diversas barreras geográficas, sociales y políticas frenaron en repetidas ocasiones el, por otra parte, indetenible movimiento hacia el Oeste.


  En la segunda mitad del siglo XVIII, los fértiles valles fluviales de Nueva Inglaterra (la región que hoy conforman Massachussets, Maine, Connecticut, Rhode Island, New Hampshire y Vermont), así como el valle del río Mohawk en el estado de Nueva York, quedaron colonizados. Varias oleadas de colonizadores fundaron allí granjas y haciendas tras desbrozar el bosque primigenio. Este era tan vasto y sobrecogedor que cada sitio que se llegaba a despejar se consideraba una victoria más en el proceso de “domesticación de la selva”.


  No obstante, después de talar los árboles y retirar los matorrales, los colonizadores se encontraban a veces con suelos rocosos o pobres en nutrientes. Muchas zonas de la Nueva Inglaterra interior y algunas regiones de Nueva York, New Jersey y Penssilvania tienen suelos demasiado superficiales; los inviernos son crudos y la temporada de cultivo, corta. En tales condiciones, la agricultura resultó difícil y desalentadora para los pioneros. Tras años de esfuerzo, algunos malvendieron sus granjas o las abandonaron y emigraron hacia el Oeste en busca de tierras más fértiles.


  Más al sur, en lo que hoy son los estados de Delaware, Maryland, Virginia, Carolina del Norte y del Sur y Georgia, el suelo era, por lo general, más rico pues, salvo en algunas áreas costeras pantanosas, se compone de arcilla amarilla rojiza. En los albores de la época colonial, este suelo era muy fértil. La prolongada temporada de cultivo, la lluvia abundante, el clima cálido y la tierra relativamente plana hicieron que la región costera del sur fuera ideal para establecer en ella ciertos cultivos de gran salida comercial (en esa época, principalmente tabaco, arroz, caña de azúcar, maíz y algodón). Desde mediados del siglo XVII, se vio claro que esos cultivos serían más económicos y rentables explotados mediante el trabajo de esclavos en grandes fincas, haciendas o plantaciones. Así que muchas granjas pequeñas se fueron concentrando en manos de grandes terratenientes.


  Pero, con el tiempo, aquel fértil suelo se fue empobreciendo debido al cultivo intensivo de plantas, como el tabaco y el algodón, que lo fueron agotando. Además, las frecuentes e intensas lluvias de la región erosionaron los campos recién despejados y roturados. En muchos lugares, esto condujo a la reducción del rendimiento por hectárea. Con frecuencia, los dueños de fincas resolvían el problema expandiendo sus propiedades mediante la compra y el uso de más tierra. De esa forma, poco a poco, las grandes fincas se fueron propagando hacia el Oeste. Los antiguos propietarios de estas tierras conquistadas por las haciendas, aislados por falta de caminos y canales de acceso a los mercados de la costa y resentidos por el predominio político de los grandes hacendados de la región de las marismas, se pusieron también en movimiento hacia el Oeste en busca de nueva tierra fértil.


  Hacia 1760, aquellas oleadas colonizadoras encontraron su primer obstáculo orográfico importante: la cordillera de los Apalaches, que se extiende del noreste al suroeste, casi en paralelo al litoral atlántico. Cuando llegaron a sus faldas, los colonos descubrieron además que la mayoría de los ríos que les hubieran permitido penetrar en el territorio eran impracticables debido a sus rápidos y sus saltos. La expansión quedó momentáneamente interrumpida.


  Sin embargo, en 1775, el explorador Daniel Boone (1734-1820), al frente de una partida de taladores, abrió una nueva senda, la Wilderness Road, a través de la boscosa brecha del desfiladero Cumberland, un pasaje natural de los Apalaches. Ese camino, que a partir de 1795 pudo ser transitado por carretas, permitió que los colonos, con sus mulas, caballos y reses, se fueran filtrando para poblar las fértiles tierras de lo que ahora son los estados de Kentucky y Tennessee.


  En el plano político, en 1776, las Trece Colonias norteamericanas de Gran Bretaña declararon unilateralmente su independencia. Entre esa fecha y 1783, los nuevos Estados Unidos de América salieron triunfadoras de la consecuente Guerra de Independencia, que concluyó con el Tratado de París (o de Versalles) de 1783, en el que se estableció la frontera occidental de la nueva nación en el río Mississippi, que fluye desde la frontera canadiense hasta el Golfo de México, en el puerto de Nueva Orleans. La paz trajo consigo el primer gran éxodo hacia el Oeste para ocupar los nuevos territorios situados entre los montes Apalaches y el gran río. Hacia 1800, los valles fluviales del Mississippi y del Ohio ya se estaban convirtiendo en una gran región fronteriza.


  Pero las comunicaciones con los nuevos asentamientos eran muy deficientes. Los caminos eran escasos y muy alejados entre sí; además, generalmente se hallaban en pésimo estado. Hasta cierto punto, los ríos hacían las veces de vías de comunicación, pero las cascadas y los rápidos limitaban su utilidad. Al internarse en el país, el aislamiento de los asentamientos aumentaba. En busca de tierra fértil, algunos colonos pasaban de largo grandes extensiones consideradas incultivables. En consecuencia, cada pequeño asentamiento podía estar a decenas de kilómetros del resto. Era factible que una familia tuviera que viajar un día completo para visitar a otra. Esta pauta de asentamiento creó comunidades fronterizas que tenían que depender exclusivamente de sus propios recursos. Casi todo lo que usaban tenía que ser fabricado por ellos mismos. En ese contexto se fue fraguando un espíritu fronterizo caracterizado por la reciedumbre, la independencia y autonomía, el interés por lo demás y, paradójicamente, la desconfianza hacia los extraños.
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  El 4 de julio de 1776, las Trece Colonias británicas de Norteamérica proclamaron unilateralmente su independencia del Reino Unido de Gran Bretaña. Así nacieron los Estados Unidos de Norteamérica.


  EL HECHIZO DE LA FRONTERA

  Y EL ESPÍRITU PIONERO


  A finales del siglo XVIII, los estadounidenses comenzaron su avance hacia el Oeste geográfico más allá de su frontera vertical, que en principio corría desde el estado de New Hampshire hasta el de Georgia. El progresivo avance se fue canalizando, principalmente, a través de cuatro rutas que se internaban hacia los territorios ribereños al Mississippi. La primera, la más septentrional, apuntaba a las vías fluviales de los Grandes Lagos del norte. La segunda, partiendo de Virginia, invadía unos parajes a los que posteriormente se bautizaría como Indiana. La tercera buscaba el verdor de Kentucky, siguiendo las huellas pioneras de Daniel Boone. Finalmente, la más meridional era la que transitaba por el estado de Tennessee.


  Atraídos por las tierras más ricas halladas hasta entonces en el país, los pioneros se lanzaron hacia los montes Apalaches y más allá. La afluencia de colonos de todos los estados costeros siguió su marcha hacia los fértiles valles fluviales, los bosques de maderas duras y las ondulantes praderas del interior. Con ello se dio un nuevo impulso a la Frontera, que comenzó a presionar sobre las semidesconocidas tierras de más allá del Mississippi, por entonces en manos extranjeras. Hacia 1775 ya había decenas de miles de pobladores en los más remotos bastiones dispersos a lo largo de las vías fluviales. Separados por cadenas montañosas y a cientos de kilómetros de los centros de la autoridad política, establecidos en las prósperas ciudades de la Costa Este, los pioneros fueron formando sus propios autogobiernos. En 1790, la población inmigrante de esa región rebasaba ampliamente los 120.000 habitantes y seguía creciendo a un gran ritmo.


  La fórmula para incluir formalmente estas nuevas áreas fronterizas en la incipiente nación fue determinada por la llamada Ordenanza del Noroeste de 1787, que fijó un sistema limitado de autogobierno. Al principio, cada nuevo territorio formaría un solo distrito bajo el mando de un gobernador y la administración de jueces designados por el Congreso federal. Cuando ese territorio alcanzara una población de 5.000 varones libres y en edad de votar, se le daría derecho a poseer una legislatura autónoma con dos cámaras, la más baja de elección propia. Además, tendría facultades para enviar al Congreso federal un delegado sin derecho de voto. Se calculaba de antemano que, así, aparecerían con el tiempo de tres a cinco estados y que, en cuanto cualquiera de ellos alcanzara los 60.000 habitantes libres con derecho a voto, sería admitido en la Unión en plano de igualdad con los estados originales.


  Pero mucho antes de que las leyes hicieran posible el establecimiento de granjas, y a menudo incluso antes de que los Estados Unidos se convirtieran en sus propietarios, los primeros colonos comenzaron a llegar a los nuevos territorios. Eran de la clase de hombres que vivían siempre al límite de la civilización, algunos incluso cambiaban de sitio solo con que el sonido del hacha de un vecino nuevo indicase que la región se estaba poblando “demasiado”. Llevaban la aventura en su sangre. Algunos empezaron en Georgia y no pararían hasta que, al final de sus vidas, llegaran a California. Desde su punto de vista, la vida mejoraría siempre más allá del horizonte.


  Porque ese era siempre el objetivo. El de ellos y el de todos los que les precedieron y les siguieron. Allí y en cualquier frontera en movimiento. Desde los indios que cruzaron inicialmente el puente de hielo del estrecho de Bering hasta el último inmigrante europeo o asiático llegado a América, todos, fuera cual fuese su procedencia y su razón concreta para ir, compartían un mismo propósito: mejorar su vida.


  Dejando a un lado a aventureros y cazadores, los primeros colonos fueron familias que llegaron por tierra en carromatos, a caballo o incluso caminando. Quizá fueron los más valerosos de todos, porque su meta no se centraba en el límite de la frontera civilizada conocida sino en los extremos más lejanos del subcontinente. Con mayor o menor reflexión previa, cogieron sus arados y sus ruecas, sus hijos y sus pollos, sus biblias y sus rifles, ataron una vaca en la parte posterior de sus carretas, pusieron unos cuantos esquejes de árboles frutales dentro de ellos y salieron hacia las nuevas tierras. Los que tenían un oficio llevaron sus herramientas contando con ejercerlo donde fuera.


  Los primeros en hacer el viaje fueron nativos blancos que dejaban atrás tierras y granjas que en muchos casos pasarían a manos de nuevos inmigrantes europeos. De hecho, algunos de ellos se convertirían casi en viajeros profesionales. Todos aquellos primeros “hombres de frontera” compartían el espíritu pionero, la llamada de la oportunidad y la curiosidad ilimitada. Se trasladaban primero cuando eran jóvenes, después otra vez cuando el aumento de la familia sobrepasaba la productividad del suelo. Algunos volvían a hacerlo en la madurez, dejando sus terrenos a sus hijos ya crecidos o buscando tierras nuevas y más extensas que albergaran a varias familias emparentadas. Eran hombres como el naturalista georgiano Gideon Lincecum (1793-1874), que se trasladaría más de una docena de veces empezando en Carolina del Norte y que nunca se quedaría fijo en un mismo sitio más de dos años, yendo siempre más hacia el Oeste, para terminar al fin en Texas en la década de 1840.
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  En el mapa, las Trece Colonias británicas de Norteamérica que formaron inicialmente los Estados Unidos: New Hampshire, Massachussets, Rhode Island, Conneticut, Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware, Maryland, Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia.


  Tras ellos llegaron también muchas familias humildes que no perdían nada al dejar sus antiguas casas y que, a pesar de su pobreza y su analfabetismo, esperaban que de alguna forma les fueran mejor las cosas cuanto más al Oeste. Junto con ellos se trasladó una pequeña legión de hombres jóvenes solteros que querían hacerse un sitio antes de cargarse con una familia.
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  Hacia 1800, los valles fluviales del Misisipi y del Ohio ya se estaban convirtiendo en una gran región fronteriza, en la que cada vez más se iban diseminando los colonos, en aquella primera fase, pioneros totalmente autodependientes.


  Generalmente, todos ellos se trasladaron por su cuenta y riesgo; pero enseguida, de una manera informal, comenzaron a agruparse en caravanas de inmigrantes. En algunos casos, ciertas comunidades del Este salieron en masa y crearon colonias uniformes en las nuevas tierras.


  Fuera lo que fuese lo que los motivaba, estos primeros colonizadores acometieron aquella empresa con la mayor osadía y determinación. Su ilusión última era establecerse y construir primero casas y después comunidades. Sobre todo, iban con la voluntad de arriesgar todo en aquella empresa en tierras lejanas, ya que para la mayoría de ellos no había camino de vuelta y nada por lo que volver. Así, el Oeste significaba, además de una oportunidad, un compromiso.


  El recorrido era arduo: había que superar montañas, vadear ríos, afrontar todo tipo de penalidades y superar el hambre, el frío y los ataques de los nativos y de las fieras. Pero la ilusión de la Tierra Prometida se imponía a cualquier posible desfallecimiento. Luchando contra lo inhóspito de la tierra y contra los indígenas, presa de la nostalgia del exiliado, el colono se vinculó con la fe del converso a la tierra, buscando en ella la razón de su éxodo e incluso de su existencia. Muchos de aquellos colonos, o sus padres, habían dejado una Europa en la que la división entre señores y siervos persistía y sabían que, por primera vez, unas tierras feraces iban a ser trabajadas y poseídas por hombres y mujeres que no reconocían a nadie como superior en la escala social.


  [image: ]


  Los pioneros fueron colonizando poco a poco las nuevas regiones bajo dominio estadounidense comprendidas entre los Apalaches y la Louisiana. Para 1790, los nuevos territorios rebasaban ampliamente los 120.000 habitantes y seguían creciendo a gran ritmo.


  Sobre la marcha, aprendieron a sobrevivir en los lindes entre lo civilizado y lo salvaje; aprendieron de los indios qué plantas cultivar y qué animales cazar; la experimentación les enseñó las técnicas necesarias para subsistir y a preparar las tierras cultivables para plantar maíz antes de sembrar trigo y cebada. También sacaron rendimiento a su equipaje de conocimientos previos: los de origen escandinavo aportaron la técnica necesaria para construir sólidas viviendas con troncos de árboles que les protegían del duro clima y de los animales salvajes; los alemanes enseñaron a construir enormes graneros y establos donde resguardar igualmente a los animales domésticos...
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  Dejando a un lado a aventureros y cazadores, los primeros colonos fueron familias que llegaron por tierra en carromatos, a caballo o incluso caminando, como la de este cuadro, titulado La familia Grayson, de William S. Jewett (1850).


  En el plazo de una o dos generaciones, estas gentes, adaptadas sobresalientemente al medio, estaban ya preparadas para proseguir el avance y trasladar la frontera un paso más hacia el Oeste.


  De ese modo, pese a que, en la larga corriente de la colonización norteamericana, el número de personas que vivían en la Frontera siempre fuera minúsculo en comparación con el de los habitantes de las regiones colonizadas que iban quedando al Este, el espíritu fronterizo se fue fortaleciendo, haciéndose reconocible e influyendo enormemente en el desarrollo de todo el país. Los políticos comenzaron a elogiar la vida fronteriza; el folclore y la cultura populares dedicaron canciones y relatos a alabar su estilo de vida y sus logros. Fueron irguiéndose, idealizadas, las figuras de un nutrido grupo de héroes fronterizos; sobre todo la del ya mencionado Daniel Boone.
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  Luchando contra lo inhóspito de la tierra y contra los indígenas, preso de la nostalgia del exiliado, el pionero se vinculó con la fe del converso a la tierra, buscando en ella la razón de su éxodo e incluso de su existencia. En el grabado, colonos en el territorio de Ohio.


  DANIEL BOONE, EL PIONERO POR EXCELENCIA


  Daniel Boone nació el 2 de noviembre de 1734, en Birdsboro, Penssilvania, donde pasó sus primeros años. Sexto hijo de 11 de una familia de colonos cuáqueros emigrados de Inglaterra en 1713, aunque sabía leer y escribir, apenas fue a la escuela. Si estaba destinado a convertirse en un genuino hombre de frontera, en un explorador de espacios desconocidos por el hombre blanco, su infancia fue la perfecta preparación.


  Recibió su primer arma en 1747 y pronto comenzó a dar muestras de sus habilidades cinegéticas, muy cantadas luego, con grandes exageraciones, por la tradición popular estadounidense. La leyenda cuenta, por ejemplo, que estaba cierto día cazando en los bosques con unos amigos cuando apareció un puma; todos los niños salieron corriendo menos él, que permaneció impasible, apuntó con su carabina —diseñada más para cazar ardillas que felinos— y mató al peligroso animal de un certero disparo en el corazón en el mismo instante en que saltaba hacia él.
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  Sin duda, el más destacado de todos los pioneros estadounidenses de esta primera época fue Daniel Boone (1734-1820).


  La buena consideración de la familia Boone en la comunidad cambió por completo cuando, ese mismo año, otro de los hijos, Israel, se casó con una muchacha no cuáquera. El padre mantuvo su consentimiento aún cuando la comunidad le pidió que se volviera atrás. Ante la presión social, la familia optó por dejar Penssilvania en 1750 y establecerse en el valle del río Yad kin, en lo que hoy es el condado de Davie, Carolina del Norte.


  A los veinte años, Daniel sirvió en el ejército colonial británico durante la guerra franco-india (1754-1763) por el control de las tierras de más allá de los montes Apalaches. A los veintidós, en 1755, fue conductor de carretas en la expedición del general Braddock que intentó desalojar del Territorio de Ohio a los franceses y que acabó desastrosamente en la batalla de Monongahela. Allí conoció a John Finley, un cazador que había recorrido las ricas tierras del oeste de Kentucky y que le contó historias que imbuyeron en el muchacho muchos sueños. Pero Daniel aún no estaba preparado para perseguir sus sueños exploradores, así que, de momento, regresó a la granja familiar y, en agosto de aquel mismo año, se casó con Rebecca Bryan, con quien tendría 10 hijos.


  En 1759, Yadkin fue asaltado por los indios cheroquis y muchas familias, incluyendo la suya, se mudaron al condado de Culpepper, en Virginia. Tres años después, Daniel regresó a Carolina del Norte, al mismo valle Yadkin y enseguida se alistó en la milicia de aquel territorio. Finalizada la guerra, trabajó largo tiempo como cazador profesional. Pero, hacia 1765, la población había crecido mucho en el valle, por lo que la caza comenzó a escasear. Ello significó que Boone vio drásticamente reducidos sus ingresos y comenzó a contraer deudas, que finalmente le obligaron a vender sus tierras para pagar a los acreedores y a preparar su marcha a otro lugar con más futuro, en este caso Florida, convertida en territorio británico tras el final de la guerra, donde compró tierra en la colonia de Pensacola. Sin embargo, a su vuelta a Virginia en busca de su familia, su esposa se negó a ir a vivir a Florida. A cambio, los Boone se trasladaron a un área más remota del mismo valle Yadkin, y Daniel comenzó a adentrarse a cazar en territorios más al oeste, en las montañas Blue Ridge de Tennessee.
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  En mayo de 1769, Daniel Boone se unió a una expedición de caza liderada por su viejo amigo John Finley que recorrería durante dos años territorios occidentales de Kentucky. Encontraron un paraíso del cazador repleto de infinitos prados, idóneos para el asentamiento de colonos. Boone se juró a sí mismo que algún día se instalaría allí con su familia.


  En mayo de 1769, se unió a una expedición de caza liderada por su viejo amigo John Finley que recorrería durante dos años territorios occidentales de Kentucky. Encontraron un paraíso del cazador repleto de búfalos, ciervos, pavos salvajes e infinitos prados, idóneos para fundar una granja de colonos. Boone se juró a sí mismo que algún día se instalaría allí con su familia.


  En diciembre, fue apresado junto a sus compañeros por los indios shawnis, que se quedaron con todas sus pieles y les conminaron a abandonar aquellas tierras y no regresar. Sin embargo, él siguió cazando y explorando Kentucky y Tennessee. En sus andanzas, a pesar de la amenaza de los indios, para quienes aquellas tierras eran un coto de caza tradicional, descubrió y dio a conocer la llamada Wilderness Road, un camino difícil pero transitable que cruzaba los Apalaches a través del desfiladero Cumberland. En su salida occidental, fundó el asentamiento de Fort Boonesborough, una de las primeras colonias anglófonas allende los Apalaches. Antes de finalizar el siglo XVIII, más de 200.000 personas se adentrarían en Kentucky por la ruta abierta por él.


  En 1773, intentó establecerse permanentemente en Kentucky, pero, puesto en camino, un ataque de los indios acabó con la muerte de su hijo mayor, James, lo que le hizo regresar. Al verano siguiente, se presentó voluntario para recorrer Kentucky y notificar a los topógrafos que allí trabajaban el inicio de una nueva campaña de hostilidades indias. Cubrió casi 1.300 kilómetros en dos meses para convencer a todos los que aún permanecían en la región de que la abandonasen. A su regreso, destacó en la victoriosa defensa de las colonias del río Clinch, siendo ascendido a capitán de la milicia por aclamación popular.


  En 1775, trabajó como agente de la Transylvania Company, que trataba de establecer una nueva colonia en el territorio de Kentucky. Junto con su familia y 30 colonos más, Boone comenzó a despejar la Wilderness Road y fijó su residencia en Boonesborough. Iniciada la Guerra de la Independencia estadounidense, el asentamiento sufrió ataques de los indios, que vieron en el conflicto una oportunidad para recuperar terrenos perdidos. A finales de la primavera de 1776, solo poco más de 200 colonos permanecían en Kentucky. En julio, una de sus hijas, Jemima, y otras dos adolescentes fueron capturadas por una partida de shawnis, que las llevaron al norte, a sus poblados de Ohio. Boone y un grupo de hombres de Boonesborough les persiguieron y finalmente dieron con ellos dos días después. Prepararon una emboscada, rescataron a las chicas y se deshicieron de sus captores. El incidente se convertiría en la hazaña más famosa de la vida de Boone, en la que se basaría el escritor James Fenimore Cooper para escribir su famosa novela El último de los mohicanos (1826).


  En abril de 1777, otra partida de shawnis atacó Boonesborough y Boone resultó herido en el tobillo. Mientras se recuperaba, los indios continuaron con su asedio. Al comenzar a escasear seriamente las provisiones, en enero de 1778, Boone condujo una partida de 30 hombres hasta los yacimientos de sal del río Licking. En febrero, cuando Boone cazaba para aprovisionar a la expedición, fue capturado por los shawnis. Cinco meses después, en julio de 1778, logró escapar de sus captores, cubriendo a caballo y a pie en cinco días los 250 kilómetros que le separaban de su ciudad para prevenir a sus vecinos de que los indios se aprestaban al asalto final. Mientras tanto, al creerlo muerto, su esposa había regresado con sus hijos a Carolina del Norte. Sus conciudadanos le recibieron con alguna desconfianza, creyendo que se había vendido a los indios, pero él demostró su lealtad dirigiendo la defensa de la ciudad, que resistió victoriosamente un asedio de diez días. Finalizado este, pese a todo, Boone fue sometido a una corte marcial, que le halló inocente.


  En el otoño de 1779, tras traer a su familia de vuelta, comenzó a trabajar localizando tierras donde asentarse a los colonos que se lo solicitaban. Los títulos de propiedad concedidos por la Transylvania habían sido invalidados al crear oficialmente las autoridades de Virginia el condado de Kentucky, por lo que los colonos necesitaban presentar de nuevo sus reclamaciones. En 1780, reunió unos 20.000 dólares en efectivo de varios colonos y viajó a Williamsburg para comprar los certificados de propiedad. Mientras dormía en un albergue, se los robaron. Algunos de los colonos se lo perdonaron, pero otros insistieron en que reparase personalmente él el dinero perdido, lo que Boone aceptó, aunque le llevaría años poder hacerlo.


  [image: ]


  En julio de 1776, una de las hijas de Daniel Boone, Jemima, y otras dos adolescentes fueron capturadas por una partida de indios shawnis [arriba]. Boone y un grupo de colonos les persiguieron y dieron con ellos dos días después. Prepararon una emboscada, rescataron a las chicas y se deshicieron de sus captores [abajo]. El incidente daría base al escritor James F. Cooper para escribir su famosa novela El último de los mohicanos (1826).


  Mientras tanto, la Guerra de Independencia nor teamericana proseguía. Boone se unió a la invasión del condado de Ohio encabezada por el general George R. Clark, participando en la batalla de Piqua en agosto de 1780. En octubre, mientras cazaba con su hermano Ned, los shawnis mataron a este. Creyendo que el muerto era Daniel, los indios decapitaron el cadáver y se llevaron la cabeza como trofeo.


  En noviembre de aquel mismo año, Boone fue nombrado teniente de la milicia del condado de Fayette y, en abril de 1781, representante en la Asamblea Ge neral de Virginia. De viaje a Richmond para ocupar su escaño, tropas británicas le capturaron cerca de Charlottesville, dejándole en libertad condicional días después. Boone regresó pronto a Kentucky y, en agosto de 1782, siendo ya sheriff del condado de Fayette, participó en la batalla de Blue Licks, en la que su hijo Israel resultó muerto.


  En 1784, Boone se convirtió en toda una celebridad nacional cuando, coincidiendo con su quincuagésimo cumpleaños, el historiador John Filson publicó su obra The Discovery, Settlement and present State of Kentucky, que incluía una viva crónica de sus aven turas.


  En 1786, finalizada la guerra, Boone se reinstaló en Maysville, Kentucky, y al año siguiente fue elegido representante del condado de Bourbon en la asam blea estatal de Virginia. A la vez que regentaba una cantina, trabajó como explorador, tratante de caballos y especulador en tierras, inicialmente con bue nos resultados económicos. Pero, pese a que la guerra había acabado, las hostilidades fronterizas con los indios del norte del río Ohio pronto resurgieron. En septiembre de 1786, Boone tomó parte en una expedición militar dirigida por Benjamin Logan y, de vuelta a Maysville, ayudó a negociar una tregua y un intercambio de prisioneros.


  Por la época, comenzó a sufrir de nuevo graves problemas económicos a causa de las fuertes deudas de sus negocios de especulador inmobiliario y, en 1788, se marchó río Ohio arriba a Point Pleasant, hoy Virginia Occidental, donde residiría hasta 1798. Frustrado por los problemas legales derivados de sus reclamaciones de tierras en Kentucky, en 1799, Boone se trasladó a Saint Louis, hoy en Missouri pero por entonces aún parte de la Louisiana española. Allí, el gobernador español le nombró síndico y comandante militar del distrito de Femme Osage, empleos en los que sirvió hasta 1804, cuando Missouri pasó a formar parte de los Estados Unidos. Pero, dado que los derechos inmobiliarios obtenidos por Boone del gobernador español habían sido en gran parte verbales, una vez más vio cómo no se le reconocían oficialmente. Tras múltiples pleitos, solo lo conseguiría en 1814, un año después de la muerte de su esposa Rebecca. Inmediatamente, Boone vendió la mayor parte de sus nuevas propiedades para poder saldar por fin sus antiguas deudas de Kentucky. Pasó sus últimos años en Missouri, a menudo en compañía de sus hijos y nietos, y murió el 26 de septiembre de 1820, tras corta enfermedad.


  A pesar de ser mal conocida su biografía real, Boone sigue siendo una de las mayores figuras simbólicas de la historia de Estados Unidos. Ya fue una leyenda en vida, pero su fama se acrecentó tras su muerte, al ser constante protagonista de numerosas obras de ficción. Sus aventuras, reales y legendarias, tuvieron mucha influencia en la creación del arquetipo del héroe del Oeste. En la cultura popular norteamericana, es recordado como el pionero por excelencia, aunque la mitología a menudo ha oscurecido los detalles auténticos, no menos interesantes, de su vida. Como él mismo afirmó en 1813, “lo único que he querido y he reclamado siempre es un lugar donde un hombre pueda hacer cosquillas a la tierra con una azada y ella le sonría con una pródiga cosecha; donde pueda cazar y vivir sin dificultades”. Pero esa modesta ambición dio lugar a una vida llena de aventuras que pronto hizo de él un icono cultural. Lo cierto es que, en términos históricos, Daniel Boone contribuyó, tal vez como ningún otro, a la inminente Conquista del Oeste. Halló y abrió el camino para que sus compatriotas extendiesen su afán colonizar hasta la ribera oriental del Mississippi, justo hasta la frontera de tierras en posesión de potencias extranjeras. Algo que cambiaría enseguida.
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  A lo largo de los años, Daniel Boone condujo a muchos grupos de colonos a través del laberinto del desfiladero Cumberland, con destino a las fértiles y ricas tierras de Kentucky. (Óleo de George C. Bingham, 1851-52.)


  LA COMPRA DE LOUISIANA


  Por algún tiempo, el caudaloso río Mississippi y el vasto y casi inexplorado territorio de Louisiana, en manos extranjeras, interrumpieron la expansión norteamericana hacia el Oeste.


  En 1682, Robert Cavelier de la Salle había descubierto para Francia un territorio al que llamó “Louisiana” en honor de su rey, Luis XIV. Un siglo más tarde, a consecuencia del Tratado de Fontainebleau firmado en 1762 con España, la orilla derecha del Mississippi volvería a dominio español, junto con la ciudad de Nueva Orleans. Pero, tras la victoria de Marengo (14 de junio de 1800), Napoleón forzó al rey español Carlos IV a devolver a Francia la Louisiana a cambio de los ducados italianos de Toscana y Parma. El tratado franco-español, que se concluyó en secreto, preveía que Francia podría diferir la toma de posesión efectiva, cautela muy necesaria mientras siguiese en guerra con Gran Bretaña, pues parecía muy posible que esta, dada su superioridad naval, pudiese apoderarse por las armas de la Nueva Orleans devuelta a Francia.


  En cualquier caso, las tres potencias coloniales europeas habían olvidado que los estadounidenses se oponían a este cambio de propietario, al igual que todos olvidaron que estas tierras ya tenían ocupantes nativos. El acceso al puerto de Nueva Orleans, cercano a la desembocadura del gran río, era vital para el embarque de los productos estadounidenses provenientes de los valles de los ríos Ohio y Mississippi.


  Poco después de que Thomas Jefferson (1743-1826) asumiera la presidencia de los Estados Unidos en 1801, la decisión española de devolver a Napoleón el Territorio de Louisiana llenó a los estadounidenses, recientemente constituidos en nación independiente, de inquietud e indignación. Hasta entonces, parecían demasiado absortos en el empeño de colonizar la tierra que se extendía al este del Mississippi como para poner mucho interés, excepto en lo que hacía al comercio de pieles, en el Oeste. Pero Jefferson temió que Francia, una potente fuerza militar bajo el liderazgo de Napoleón, interfiriese en el comercio estadounidense desde Nueva Orleans. Los planes franceses de mantener un enorme imperio colonial colindante a los Estados Unidos amenazaban seriamente el desarrollo futuro de este país. Dispuesto a intervenir, Jefferson afirmó que, si Francia tomaba posesión de Louisiana, “en ese justo instante haremos causa común con la flota y la nación británicas”.


  En 1802, se produjeron dos hechos concretos que Jefferson consideró muy negativos para los intereses estadounidenses: por una parte, el envío de tropas francesas a Nueva Orleans y a la isla de Santo Domingo para reprimir sendas sublevaciones, y, por otra, la supresión del derecho de depósito, privilegio acordado tiempo atrás por los comerciantes estadounidenses para depositar mercancías en Nueva Orleans hasta su trasbordo. Jefferson envió a James Monroe a París para colaborar con el ministro plenipotenciario en Francia, Robert R. Livingston, en el intento de buscar una solución al conflicto mediante una de las cuatro posibilidades siguientes: comprar las Florida oriental y occidental y Nueva Orleans; adquirir solo este último puerto; comprar territorio ribereño al río Mississippi para construir un nuevo puerto estadounidense, o adquirir a perpetuidad los derechos de navegación y almacenamiento.


  Las negociaciones previas entre Livingston y el ministro francés de Asuntos Exteriores, Talleyrand, fracasaron, pero, casi simultáneamente, Napoleón perdió todo interés en conservar Louisiana al ser expulsadas sus tropas de Haití por una revuelta de esclavos. Sabiendo que era inminente otra guerra con Gran Bretaña, decidió vender Louisiana a Estados Unidos para llenar sus arcas nacionales y para, sin capacidad militar con que imponer su dominio en aquellas lejanas y vírgenes tierras, poner al menos ese territorio fuera del alcance de los británicos. En su hipótesis, el objetivo era “dar a Inglaterra un rival marítimo que, tarde o temprano, rebajará su orgullo”. Además, Bonaparte sabía que, a largo plazo, los Estados Unidos no aceptarían que su expansión hacia el Oeste se viera bloqueada por una colonia francesa que se extendiese desde los Grandes Lagos al golfo de México.
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  El presidente Thomas Jefferson (1743-1826) fue el gran impulsor de la primera fase de expansión estadounidense.


  Napoleón, decidido a sacar el mejor provecho de tan complicada situación, dio nuevas instrucciones a Talleyrand y, el 11 de abril de 1803, este sorprendió a los negociadores estadounidenses con un único e innegociable ofrecimiento: la compra de la totalidad de Louisiana. Aunque esta operación rebasaba sus competencias, los embajadores estadounidenses aceptaron.


  La oferta de Napoleón puso al presidente estadounidense, Jefferson, en un brete: estaba claro que la compra de la Louisiana, un territorio más vasto que los propios Estados Unidos de entonces, debía reforzar la identidad política del país y hacer posible el nacimiento de una gran nación. Pero la Constitución no confería facultades explícitas para la compra de territorios. Al principio, Jefferson quiso proponer una enmienda, pero una demora entrañaba el riesgo de que Napoleón cambiara de opinión. Advertido de que la facultad de comprar territorios estaba implícita en el poder de concertar tratados, Jefferson se decidió.


  Sin embargo, aunque a todas luces aquel acuerdo suponía una verdadera ganga, la Compra fue recibida en Estados Unidos con cierto desdén, especialmente por la oposición. La nación ya tenía bastantes problemas tratando de colonizar los estados y territorios aún salvajes de su frontera actual: Kentucky, Tennessee, Mississippi. Gastar 15 millones de buenos dólares en quién sabe qué tipo de páramo inútil, gritó uno de los adversarios de Jefferson, era “la más salvaje quimera de un cerebro trastornado”.
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  Tras la Compra de Luisiana (1803), los Estados Unidos duplicaron, de la noche a la mañana, su extensión territorial y se hicieron con un territorio ignoto, pero muy prometedor, que, como primer objetivo, había de ser explorado.


  El contrato de venta así como los tratados y convenios anexos fueron presentados el 30 de abril de 1803, pero la firma definitiva no llegó hasta el 9 de mayo, en razón a los retrasos en la traducción del texto. El precio acordado finalmente fue de 15 millones de dólares, de los cuales 11.250.000 suponían el pago a Francia de los derechos de cesión de los territorios. Los restantes 3.750.000 dólares fueron utilizados por el Gobierno estadounidense para satisfacer las reclamaciones de sus ciudadanos contra Francia. El territorio vendido representaba alrededor de 2.100.000 km2, lo que significaba que se había adquirido a algo más de un dólar el metro cuadrado un territorio en su mayor parte inexplorado, que comprendía los actuales estados de Arkansas, Missouri, Iowa, la zona de Minesota al este del río Mississippi, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Nebraska, Oklahoma, la mayor parte de Kansas, zonas de Montana, Wyoming, el territorio de Colorado al este de las montañas Rocosas y el de Louisiana al este del gran río, incluyendo la ciudad y el puerto de Nueva Orleans.


  La joven nación estadounidense ganó así una enorme extensión de ricos valles, montañas, bosques y sistemas fluviales que en menos de ochenta años llegaría a ser uno de los mayores graneros del mundo; el acceso hacia su último objetivo: unir ambas costas oceánicas, y, a la vez, el primer escenario de lo que enseguida se llamaría “el Oeste”. Pero, en aquellos momentos, todavía no sabía realmente qué había comprado.


  LA EPOPEYA DE LEWIS Y CLARK


  Nunca en la historia una nación había adquirido tan repentinamente una extensión de territorio tan vasta. De la noche a la mañana, Estados Unidos duplicó su tamaño, lo que suponía a la vez una oportunidad y un reto. Por una parte, toda aquella tierra esperaba ser explotada, pero, por otra, nadie sabía exactamente qué había allí. No existían mapas ni estudios, solo relatos desperdigados de los pocos hombres blancos que se habían atrevido a entrar en el territorio.


  Por su implicación personal en la compra, al presidente Jefferson le urgía conocer cuanto antes la verdadera extensión de sus nuevas tierras, su aspecto y sus riquezas potenciales. El presidente y la joven nación, ansiosa de capitalizar su nueva adquisición, necesitaban saber más sobre lo que habían comprado. En consecuencia, al tiempo que los tramperos se iban abriendo camino en la vastedad de la naturaleza, ajenos a cualquier preocupación cartográfica, catastral y mucho menos política o geoestratégica, el presidente Jefferson, un ferviente partidario de la expansión de su país hacia el Oeste, impulsó la exploración científica de los nuevos territorios. A ese fin, argumentando las importantes ganancias económicas que les podría aportar, había conseguido ya, aun antes de la compra, que el Congreso aportara fondos (algo escasos: 2.500 dólares) para realizar una expedición que explorara los territorios que iban desde el oeste del río Mississippi hasta la costa del océano Pacífico.


  Una vez conseguida la financiación, Jefferson designó para llevar a cabo tal misión al capitán Meriwether Lewis (1774-1809), un virginiano estudioso en posesión de múltiples saberes y amante de la aventura, que, por lo demás, era su vecino, su amigo personal y su secretario privado. Lewis, a su vez, escogió como adjunto al mando a un antiguo compañero de estudios, el teniente William Clark (1770-1838), a quien se le daban bien el dibujo y la astronomía y que, en los meses siguientes, ampliaría sus conocimientos con los de construcción de canoas y refugios, habilidades muy valiosas para no perecer en el laberinto de aquella tierra virgen. Juntos hicieron uno de los viajes más épicos de todos los tiempos enfrentados a obstáculos realmente desalentadores. No pudo haber una forma más gloriosa de abrir el nuevo capítulo de la historia americana: la Marcha hacia el Oeste.


  El encargo que recibieron se concretó en tres grandes objetivos: hacer un estudio sobre la flora y la fauna y evaluar la riqueza derivada del comercio de las pieles; contactar con las tribus indias, sondear su actitud respecto a los blancos y evaluarlas como eventuales clientes, y, finalmente, refrendar la hasta entonces asentada hipótesis de que existía un gran río que corría de Este a Oeste hacia el océano Pacífico y que serviría como gran ruta transcontinental navegable hasta la Costa Oeste. Además, debían preparar mapas para los colonizadores y exploradores que les siguieran. Era un encargo exageradamente ambicioso.
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  Los militares Meriwether Lewis (1774-1809) y William Clark (1770-1838) recibieron del presidente Jefferson el encargo de explorar el recién adquirido territorio de la Luisiana y de buscar la mejor ruta posible, deseablemente fluvial, que condujese a la costa del Pacífico.


  Lewis y Clark reunieron a 34 expedicionarios (cuatro sargentos, 24 soldados rasos, cinco civiles y, como nota de color, un negro de Virginia llamado York, esclavo personal de Clark), y pasaron el otoño y el invierno de 1803-1804 equipándolos y entrenándolos cerca de Saint Louis, en un campamento instalado en el río Wood.


  La expedición —conocida históricamente como “Cuerpo del Descubrimiento”— se puso en marcha el 14 de mayo de 1804, a bordo de un barco y dos piraguas. Remontaron el río Missouri, encontrando ocasionalmente a algún trampero y pagando tributos a las tribus que vivían a orillas del río para que les dejaran pasar sin problemas. Muy pronto descubrieron las grandes manadas de bisontes, además de numerosos antílopes, ciervos y otra mucha variedad de fauna. El 20 de agosto, la expedición sufrió la que a la postre sería su única baja: el sargento Charles Floyd falleció, aparentemente a causa de una apendicitis aguda. En octubre, alcanzaron un poblado de la tribu mandan en territorio del actual Dakota del Norte. Ante su actitud amistosa, decidieron invernar entre ellos.
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  El mapa muestra la ruta seguida por la expedición pionera de Lewis y Clark.


  Lewis y Clark comprendieron enseguida que, para el éxito de su misión, deberían contar con la buena voluntad de las tribus indígenas. Los mandan les proporcionaron alimentos, protección y algunos datos precisos para proseguir camino. Además, los expedicionarios tomaron contacto con el trampero francocanadiense Toussaint Charbonneau, casado con una india de unos dieciséis años llamada Sacagawea, de la tribu de los soshonis, que dio a luz a un hijo ese mismo invierno. Conocedora del terreno, Sacagawea guiaría a los expedicionarios por la parte más dificultosa y abrupta del recorrido, por pasos casi infranqueables y alturas vertiginosas. Acarreando a su hijo recién nacido mientras ascendían por traicioneros senderos de montaña y mientras intentaban mantenerse a flote sobre rugientes rápidos a bordo de frágiles canoas, Sacagawea guiaría a Lewis y Clark por el laberinto de las montañas Rocosas y a lo largo del curso del río Columbia en dirección al Pacífico. Su objetivo personal era volver a encontrar a su tribu, de la que había sido raptada a los diez años. Además, les sirvió de intérprete, rescató su equipo cuando un bote volcó, obtuvo caballos de los indios locales y se ganó por sí misma un lugar en la historia y en la leyenda. Lewis y Clark, aunque agradecidos, solo la recordaron en sus diarios como “la mujer india”, porque no eran capaces de deletrear su nombre. Sobre ella anotó Clark: “Creemos que reconcilia a todos los indios acerca de nuestras intenciones amistosas... Una mujer en una partida de hombres proporciona un toque de paz”.
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  Conocedora del terreno, la india shoshoni Sacagawea guió a Lewis y Clark a través de la parte más dificultosa y abrupta del recorrido, por pasos casi infranqueables y alturas vertiginosas.


  El 7 de abril de 1805, los miembros de la expedición dejaron a los mandan y se repartieron a bordo de dos piraguas y seis canoas. Sin salir de Dakota, siguieron remontando el Missouri hacia el Oeste y, gracias a la ayuda de Sacagawea, llegaron a las montañas Rocosas ese verano, tras alcanzar a finales de abril la desembocadura del río Yellowstone. El 13 de junio, atravesaron los rápidos del río y, el 15 de agosto, cruzaron a caballo la Divisoria Continental de las Aguas (línea imaginaria que separa el nacimiento de los ríos que desembocan en el océano Atlántico de los que lo hacen en el Pacífico). Para entonces, la expedición ya había recorrido casi 2.000 kilómetros.


  
    ¿QUÉ FUE DE SACAGAWEA?
  


  
    Sacagawea había nacido en la tribu de los shoshonis pero fue raptada por los hidatsas siendo aún muy pequeña. Pasado el tiempo, el trampero franco-canadiense Toussaint Charbonneau la compró como esposa a cambio de algunos artículos, aunque, de acuerdo a otras versiones de la historia, puede que como ganancia en una partida de cartas. El caso es que Sacagawea se convirtió en su esposa durante el invierno de 1803-1804, junto a otra india de nombre desconocido, de acuerdo a la costumbre india que aconsejaba la poligamia. El 11 de febrero de 1805, Sacagawea dio a luz a un hijo del trampero, al que llamaron Jean Baptiste.
  


  
    Poco se sabe acerca de su vida una vez finalizada su colaboración con la expedición. Sólo que su marido volvió a su lugar habitual de residencia, el poblado mandan, el 16 de agosto de 1806. También se sabe que una de las esposas indias de Charbonneau murió allí en 1812, pero la historia no aclara con seguridad si se trataba de Sacagawea o de la otra mujer. Por otra parte, se cuenta con el dato fidedigno de que muchos años después vivía en la reserva de los shoshonis una mujer llamada Sacagawea que hablaba francés con fluidez y que conocía detalles muy concretos acerca de la expedición de Lewis y Clark. Dicha india, de la que se ignora si era la misma persona, si se trataba de la otra mujer del trampero o si no tenía nada que ver, murió en 1884.
  


  Dos días después, 17 de agosto, fueron capturados por indios shoshonis, pero la suerte quiso que se tratara de la tribu natal de Sacagawea, en la que su hermano se había convertido en jefe. Los indios no solo les trataron bien, sino que les proporcionaron todo tipo de asistencia y provisiones para franquear las montañas Rocosas. También les ayudaron los nez percés, que les mostraron cómo cruzar las montañas por el Paso Lolo.


  Ya en la otra vertiente de las Rocosas (en el actual estado de Idaho), recorrieron durante septiembre el valle Bitterroot, acuciados por el frío, la lluvia, el hambre y el cansancio. El 10 de octubre, descubrieron el río Snake, que siguieron, para cruzar después la cordillera de las Cascadas por las corrientes del río Clearwater, llegar a las fuentes del Columbia el 7 de noviembre y alcanzar finalmente el océano Pacífico a finales de ese mismo mes.


  En su viaje, la expedición se cruzó con tribus amistosas como los chinooks y los nez percés, que veían con curiosidad la presencia de los blancos y más todavía la del esclavo York, al que bautizaron como “el blanco de piel negra”. Lewis aprovechó los contactos para mencionar la existencia de “un gran padre blanco que vivía en Washington” y cuyo deseo era vivir en paz con las tribus. Pero, durante el largo viaje, las penalidades no escasearon. Tampoco los peligros. Hubo escaramuzas con indios hostiles y luchas con fieras salvajes. Los osos se convirtieron en una pesadilla hasta el punto de que Lewis llegó a escribir: “Prefiero luchar con dos indios a hacerlo con un oso”. El agotamiento debido a las alturas franqueadas, la alimentación —tuvieron que recurrir a comer coyote asado— y el frío inclemente fueron pruebas tan duras como el tener que vadear ríos como el Snake y el Clearwater, sorteando rápidos en balsas improvisadas.


  Pero, al llegar a la Costa Oeste, su viaje no había acabado: tenían que volver. Los integrantes de la expedición se repusieron durante el invierno en la costa del Pacífico, en el actual Oregón, donde construyeron un fuerte al que llamaron Clatsop. Allí hubieron de soportar lluvias torrenciales y pasar hambre porque la caza escaseaba. En espera del buen tiempo, escribieron sus diarios, trazaron mapas de los territorios recorridos, clasificaron las muestras de flora y catalogaron los especímenes animales recogidos a lo largo de su periplo. Finalmente, iniciaron el viaje de vuelta el 23 de marzo de 1806, a bordo de cinco canoas indígenas, para llegar sin mayores contratiempos a la Divisoria Continental el 3 de julio. A partir de aquí, decidieron dividir el grupo en dos partidas para cubrir y trazar mapas de más territorio. Lewis exploraría el río Marias, mientras que Clark haría lo mismo con el Yellowstone, hasta alcanzar ambos el Missouri y bajar juntos hasta Saint Louis para completar viaje.


  Al atravesar el grupo de Lewis el territorio de la tribu de los pies negros, éstos se mostraron hostiles. Un indio intentó apoderarse de un fusil y en la refriega consiguiente resultaron muertos dos indígenas. La partida hubo de escapar apresuradamente recorriendo 150 kilómetros en un solo día, antes de poder volver a acampar. Desde aquel momento, los pies negros consideraron a los blancos como enemigos mortales.


  Clark, mientras tanto, había entrado en el territorio de los crows, conocidos como ladrones de caballos. Fieles a esa fama, durante la noche, la mitad de los caballos de Clark desaparecieron, pero sin que se hubiera llegado a ver ni a un solo indio.
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  Al llegar al Pacífico, los integrantes de la expedición se repusieron durante el invierno en un enclave del actual estado de Oregón, donde construyeron un fuerte al que llamaron Clatsop.


  Finalmente, Lewis y Clark se reunieron de nuevo en la confluencia de los ríos Yellowstone y Missouri el 11 de agosto de 1806. En su rápido camino de vuelta por el Missouri, uno de los miembros del grupo, el soldado mestizo de sangre francesa e india omaha Pierre Cruzatte, ciego de un ojo y con merma de visión en el otro, disparó accidentalmente a Lewis durante una cacería, hiriéndole en el muslo.


  Sin más contratiempos, en septiembre de 1806, apa recieron en Saint Louis unos hombres barbudos y demacrados, tocados con bonetes de nutria, vestidos con trajes de gamuza y calzando mocasines, que parecían venidos de otra civilización. Era la expedición de Lewis, que todo el mundo daba por perdida. En sus dos años, cuatro meses y diez días de viaje habían recorrido 12.370 kilómetros de regiones inexploradas, lo que reportaría valiosísimos datos sobre la geografía de los lugares visitados, sobre las características de las tribus y sobre las riquezas que encerraba el continente virgen que acababan de atravesar. Volvían cargados de muestras, sus diarios rebosaban información y solo habían perdido un hombre que murió por enfermedad y otro, John Colter, sobre el que luego volveremos, que abandonó la expedición, licenciado antes de tiempo, poco antes del final.


  Los diarios de Lewis y Clark dedican mucho espacio a observaciones precisas y pintorescas de gran valor científico. Contemplaron por primera vez bisontes en Dakota del Sur al observar asombrados desde una colina una manada de unas 20.000 cabezas. En otra ocasión tuvieron que esperar una hora a que una manada terminara de cruzar un río. Cerca de Tarbox Hollow vieron por primera vez a un perrito de las praderas, al que llamaron “ardilla ladradora”. Un ejemplar fue enviado desde Fort Mandan a Washington, donde vivió tras un viaje de 6.500 kilómetros que duró cuatro meses. En Dakota del Norte mataron un oso par do, animal de cuya ferocidad habían oído hablar a los indios. Para salvar las Grandes Cataratas, construyeron carros cuyas ruedas eran secciones transversales de los enormes chopos de Virginia.


  Durante la travesía de las Rocosas, los alimentos escaseaban y obtuvieron de los indios nez percés salmón seco y raíces cocidas de la planta autóctona camas o paico, que, por cierto, les hicieron enfermar gravemente. Sus dibujos topográficos mostraron cómo se podía alcanzar el distante océano Pacífico, y sus informes acerca de la riqueza de castores que abundaban en los ríos del Oeste pusieron en marcha una olea da de tramperos que explorarían enseguida estas inmen sas áreas y abrirían los primeros y vitales senderos que permitirían la colonización del Oeste.


  En definitiva, la expedición había sido un completo y total éxito, había demostrado que la Compra de Louisiana no había sido, ni mucho menos, un despilfarro y abrió oficialmente la Conquista del Oeste.
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  La expedición de Lewis y Clark fue un completo y total éxito, al demostrar que la Compra de Luisiana no había sido, ni mucho menos, un despilfarro y al abrir oficialmente la Conquista del Oeste.


  UN NUEVO PAÍS,

  EL DOBLE DE GRANDE


  Cuando Thomas Jefferson tomó posesión como tercer presidente de los Estados Unidos en marzo de 1801, la nación contenía 5.308.483 personas, una quinta parte de las cuales eran esclavos negros. Aunque las fronteras se habían extendido desde el Atlántico al Mississippi, y desde los Grandes Lagos hasta casi el Golfo de México, solo un área relativamente pequeña estaba ocupada. Dos tercios de la población vivían dentro de los 80 kilómetros de litoral atlántico y solo cuatro rutas cruzaban los Apalaches.


  Junto a esa realidad, lo cierto es que, al añadir a su territorio la zona del continente situada más allá del Mississippi, su potencial era, si no ilimitado, sí ciertamente vasto. Sin embargo, no estaba cla ro aún si el país podría hacerse cargo de tan enormes dominios, y mucho menos añadir más tie rras occidentales.


  Menos del 10% de los estadounidenses, unas 500.000 personas, vivían al oeste de los Apalaches, pero eso no era óbice para que estuvieran dispuestos a emanciparse y formar otra nación independiente que hallaría su salida a los mercados internacionales ya no a través de las montañas hacia el litoral atlántico, sino por medio de los ríos Ohio y Mississippi hasta el golfo de México.


  Este riesgo de secesión fue muy real en aquella nueva nación que apenas había cumplido la mayoría de edad simbólica de los dieciocho años. Además, no parecía muy posible que un solo estado pudiese gobernar un continente entero. Las distancias eran demasiado grandes y en aquel mundo nada se movía más deprisa que la velocidad de un caballo, ni siquiera las noticias o las ideas. Tampoco los productos mercantiles ni, por supuesto, las personas. Nada se había desplazado nunca más rápido de ese límite y, por lo que sabían los contemporáneos de Jefferson, nada podría hacerlo nunca.


  Al otro lado de las montañas, hacia el Oeste, no había carreteras; solo, en el mejor de los casos, sendas. Para que las personas o el correo se desplazarse desde Mississippi al litoral atlántico se tardaban seis semanas y nada más pesado que una carta tardaba menos de dos meses. Los objetos voluminosos (fanegas de grano, toneles de whisky o barriles de pólvora, por ejemplo) solo se podían transportar en carretas tiradas por caballos, bueyes o mulas, cuya capacidad de carga era muy limitada, y eso en los sitios donde había caminos transitables.


  Por eso, los ríos dominaban el pensamiento de Jefferson acerca del dominio y la explotación de Norteamérica. En el futuro inmediato, el presidente estaba decidido a potenciar el papel del puerto de Nueva Orleans y a impedir que Louisiana se desligase de los Estados Unidos. Pero, antes de eso incluso, buscaría una ruta fluvial a través del inexplorado Oeste que ocupaba dos tercios del subcontinente.


  Ya se sabía que esa extensión era muy vasta, de unos 3.200 kilómetros desde el río Mississippi hasta la desembocadura del Columbia. Se sabía que contenía una gran riqueza en pieles. Y se presumía que contendría inmensas cantidades de carbón, sal, hierro, oro y plata, así como que (erróneamente) el suelo y la pluviosidad serían similares a las de Kentucky, Ohio y Tennessee, es decir, idóneos para la agricultura.


  Pero lo que no se sabía o lo que se suponía de forma equivocada era mucho más importante que lo que se sabía. Aunque Jefferson tenía a su disposición la mayor biblioteca del mundo en materias geográfica, cartográfica, naturalística y etnográfica sobre la tierra incógnita del Oeste del Mississippi, cuando asumió la presidencia en 1801 creía cosas como que las montañas Azules de Virginia debían ser las más altas del continente; que el mamut, el perezoso gigante y otras criaturas prehistóricas se podrían encontrar en el alto Mississippi, un área donde habría volcanes todavía en erupción; que una montaña de sal gema se alzaba en algún lugar de las Grandes Llanuras; que todos los grandes ríos del oeste (Missouri, Columbia, Colorado y Grande) manaban de una misma meseta y fluían en diversas direcciones hacia los mares del hemisferio, o que existía sin duda una conexión fluvial que, tras cruzar las grandes montañas occidentales a través de un puerto de montaña de poco altitud, permitiría navegar hasta el Pacífico...


  A comienzos del siglo XIX, la recién adquirida Louisiana estaba, a ojos de los blancos, vacante. Habían aspirado a colonizarla y explotarla los británicos desde Canadá, los españoles desde Texas, California y Florida, los franceses desde Nueva Orleans, los rusos desde el noroeste y ahora, título de propiedad en mano, los estadounidenses desde el este. Pero, por supuesto, la tierra estaba más o menos ocupada por los habitantes autóctonos que estaban decididos a no dejar arrebatársela. Para los blancos, se asumía que la dominación de los indios llevaría más o menos tiempo y sería más o menos costosa en dinero y en sangre, pero, sin duda, ocurriría tarde o temprano.
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  Con independencia de planes y estrategias, al acceder a la presidencia de los Estados Unidos, Jefferson estaba convencido de que su país llegaría a ser en el futuro una nación que se extendería de costa a costa. Su convencimiento y el apoyo de otros líderes fue configurando el fuerte sentimiento nacionalista que impulsaría la Conquista del Oeste.


  Con independencia de planes y estrategias, al acceder a la presidencia de los Estados Unidos, Jefferson estaba convencido de que su país llegaría a ser en elfuturo una nación que se extendería de costa a costa. Él era el más convencido de eso. De una forma u otra, la Louisiana, como el resto de Norteamérica, sería parte de los Estados Unidos. Tarde o temprano, a cualquier coste.


  Pero no todos lo veían así. Como se leyó en un periódico de la época: “Hemos dado dinero, del que tenemos poco, por tierra, de la que tenemos tanta”. A su parecer, Jefferson ponía a su país al borde de la bancarrota por el capricho de comprar un desierto. Había que demostrar que, como parecía desprenderse de los informes de Lewis y Clark, ese pretendido desierto escondía muchos tesoros. Pero, de momento, no era esa la opinión dominante.


  UN MAR DE HIERBA


  15 millones de dólares fue, según opiniones, el despilfarro o la bagatela pagados por el inmenso Territorio de Louisiana, del que los franceses se desembarazaron en la creencia de que solo constaba de desiertos, páramos y llanuras resecas: una tierra inexplorada y llena de peligros por la que solo se aventuraban tramperos solitarios, casi suicidas en su desafío a lo desconocido.


  Por lo que se sabía —o, más bien, intuía—, al oeste del Mississippi empezaba un territorio de fuertes contrastes, donde las extensísimas praderas eran como un mar de hierba en el que surgían, como islotes, bosques regados por ríos en cuyos márgenes abundaba la fauna (castores, mapaches, marmotas, nutrias...) tan buscada por los tramperos. El clima de los desiertos y páramos era rudamente continental: la estación cálida suponía una espantosa sequía y, en ella, a los días tórridos sucedían las heladas nocturnas. En la estación fría, el territorio era, en términos generales, totalmente inhóspito. Ante estas referencias proporcionadas por los primeros exploradores, el entusiasmo por las tierras vírgenes precisó de la fe del presidente Jefferson para crecer.


  El viaje épico de Lewis y Clark fue solo, pues, el comienzo de la exploración del nuevo Oeste y cada explorador posterior fortaleció las pistas dejadas por los que llegaron antes y abrió otras nuevas para los que irían después.


  De hecho, cuando en 1806 Lewis y Clark volvieron a Saint Louis con el cargamento de información y especímenes que habían recogido, el teniente Zebulon Montgomery Pike (1779-1813), a instancias también del visionario presidente Jefferson, ya dirigía desde el año anterior una segunda expedición militar a Minesota, y, en 1807, iniciaría un nuevo viaje, más épico si cabe, a través de las Grandes Llanuras hasta Colorado y las montañas Rocosas y corriente arriba del río Arkansas. A su retorno, en un alarde de imaginación, Pike comparó las regiones recorridas a los “desiertos de arena africanos”, concepto más influido, sin duda, por sus lecturas que por sus vivencias.


  Algo similar reflejó en sus informes el mayor Stephen Long (1784-1864), ingeniero militar que en 1819 emprendió un periplo en busca de las fuentes de los ríos Arkansas, Platte y Rojo. Incapaz de hallar la vía de agua prevista y anhelada por muchos que navegando hubiera podido conducirle hacia el Oeste, hubo de vagar durante meses por las Grandes Llanuras centrales hasta que, desanimado, regresó a Missouri. En el informe de su viaje consta: “Esta inmensa parte del país es impropia para los cultivos y, por consiguiente, inhabitable para poblaciones que precisen de la agricultura para subsistir”.


  La leyenda de las tierras estériles del que Long llamó “Gran Desierto Americano” subsistiría en parte hasta 1860, consiguiendo que la inmensa mayoría de los colonizadores que iban al Oeste las vieran como un simple lugar de paso en su camino hacia las tierras más atractivas de la costa del Pacífico.


  Estas descripciones se basaban principalmente en la relativa falta de madera y de aguas superficiales de aquellas vastas extensiones. No obstante, las imágenes de grandes dunas de arena concitadas bajo el término “desierto” contrastaban con los muchos informes existentes sobre vastas manadas de bisontes.


  Hacia 1803, aquella era, en efecto, una región de tierra plana o suavemente ondulada, cubierta de hierba alta y prácticamente carente de árboles, arbustos o rocas descubiertas. La población de aquellas vastas planicies era relativamente escasa. Varias tribus indígenas (principalmente siux, pawnis, comanches y cheyenes) cazaban en la región, principalmente búfalos, pero, a diferencia de los indígenas del Este, el Sur y el Lejano Oeste, no vivían en asentamientos permanentes ni practicaban la agricultura, sino que se desplazaban siguiendo el periplo anual de las manadas.
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  En 1807, el teniente Zebulon M. Pike (1779-1813), a instancias también del visionario presidente Jefferson inició una nueva exploración por las Grandes Llanuras hasta Colorado y las montañas Rocosas y corriente arriba del río Arkansas. A su retorno, comparó aquellas regiones a los «desiertos de arena africanos», concepto más influido, sin duda, por sus lecturas que por sus vivencias.


  Nada se alteraría en aquellos aparentes páramos hasta después de que se descubriera el gran acuífero Ogallala, uno de los más grandes del mundo, y sus inmensos depósitos subterráneos de agua fósil pudieran utilizarse para la irrigación de extensas áreas de Texas, Kansas, Colorado, Oklahoma, Nuevo México y Nebraska, y de que, por otra parte, los ferrocarriles permitiesen que los productos agropecuarios pudieran transportarse a los mercados distantes, así como que la madera se pudiera importar. Mientras tanto, las Grandes Llanuras siguieron siendo poco atractivas para la colonización masiva, especialmente comparadas con las tierras fértiles, los grandes ríos y los puertos marítimos de los territorios de Oregón (sin dueño oficial, indios aparte) y de California (en manos primero de los españoles y, a partir de 1821, de los mexicanos independizados).


  Esa descripción de una Costa Oeste rica y un centro desértico se vio corroborada por la larga saga de intrépidos pioneros que fueron descubriendo y explorando el Oeste, como David Thompson (1770-1857), explorador y geógrafo inglés cuya dedicación al comercio de pieles le llevó a ser el primero que navegó por el río Columbia en su totalidad. Al final de su vida había recorrido más de 80.000 kilómetros por tierras enteramente desconocidas y dejó cartas geográficas que abarcaban 5.000.000 km2 del Oeste.


  Por su parte, Marmaduke Willamette fue el primero en recorrer en toda su integridad la luego tan importante Senda de Oregón, desde Independence, Missouri, hasta Fort Vancouver; en total, 3.200 kilómetros.


  El trampero y tratante de pieles canadiense Peter Skene Ogden (1794-1854) fue el primer blanco que, siguiendo el río Humboldt, reconoció la totalidad del territorio de Utah, además de buena parte de los actuales estados de Oregón, Washington, Idaho, Wyoming, Nevada y California.


  Por aquellas mismas fechas, otro trampero, Joseph Rutherford Walker (1798-1876), más conocido como Joe o Capitán Walker, uno de los más afamados y respetados en su tiempo, siempre en busca de nuevas piezas que cobrar, navegó por el río Humboldt, llegó hasta Sierra Nevada, recorrió California, Nuevo México, Colorado, Arizona y Utah, siendo el primer blanco que vio el Gran Cañón del Colorado, las grandes ruinas de la civilización hopi y el valle Yosemite. A su vuelta, informó de la existencia de unos árboles increíblemente gigantescos, las secuoyas, que con el tiempo serían distintivo del paisaje californiano.


  Pero todas aquellas exploraciones eran parciales y seguían sin completar una visión general precisa. Sin duda, era necesaria una más completa exploración, pero, de momento, el Gobierno estadounidense, a causa del estallido en 1812 de la segunda guerra contra Gran Bretaña, interrumpió hasta 1820.


  Además de este parón, aquella guerra colonial tuvo, por lo que aquí nos interesa, otras dos grandes consecuencias: creó un fuerte sentimiento de unidad y orgullo nacionales, y acabó con el peso determinante que los acontecimientos europeos tenían en la vida política estadounidense. Estados Unidos dejó de mirar hacia el Este y giró su mirada hacia el Oeste. A pesar del enfrentamiento contra la primera potencia mundial de la época, la joven nación consiguió sobrevivir, lo que favoreció su desarrollo nacional. En la década posterior, los poderes del gobierno federal fueron ampliados gracias a diversas resoluciones del Tribunal Supremo que limitaban diferentes poderes legislativos y ejecutivos de los estados.
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  15 millones de dólares fue, según opiniones, el despilfarro o la bagatela pagados por el inmenso Territorio de Luisiana, del que los franceses se desembarazaron en la creencia de que sólo constaba de desiertos, páramos y llanuras resecas: un «mar de hierba», una tierra inexplorada y llena de peligros por la que sólo se aventuraban tramperos solitarios, casi suicidas en su desafío a lo desconocido.


  Coincidentemente, el territorio nacional se amplió al ceder España la actual Florida a consecuencia del Tratado de Onis-Adams (1819), que resolvía una prolongada disputa entre ambos países.


  En política exterior, el fuerte espíritu nacional quedaría patente poco después con la formulación de la llamada “Doctrina Monroe” (1823), que, resumida en la célebre proclama del presidente James Monroe (1758-1831) “América para los americanos”, manifestaba la determinación estadounidense de evitar nuevos procesos colonizadores europeos en todo el continente, lo que implicaba apoyar a las repúblicas sudamericanas en la lucha por su independencia de España.


  Este periodo de fuerte unidad nacional, a veces conocido como “Época de las buenas intenciones”, fue el preludio de otra fase de enfrentamientos entre distintos sectores del país por cuestiones económicas, sociales y políticas que se prolongaría durante cuatro décadas y desembocaría en la Guerra de Secesión.
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  El naciente y fuerte espíritu nacional estadounidense quedaría patente con la formulación de la llamada “Doctrina Monroe” (1823), que, resumida en la célebre proclama del presidente James Monroe (1758-1831) “América para los americanos”, manifestaba la determinación estadounidense de evitar nuevos procesos colonizadores europeos en el continente.


  Pero, de momento, ni la guerra contra Gran Bretaña ni estas cuestiones políticas afectaron a los tramperos o a los tratantes de pieles, quienes, atraídos por los grandes beneficios de este negocio, siguieron infiltrándose por buena parte de los nuevos territorios aún no colonizados. Comenzó entonces la época de los llamados “hombres de la Frontera”, una estirpe especial, a la que dedicamos el siguiente capítulo.


  


  2


  EL COMERCIO DE PIELES


  Esta es una historia de tramperos. Gente que buscaba castores y encontró gloria.


  Río de sangre, Howard Hawks (1952).


  LOS HOMBRES DE LAS MONTAÑAS


  Ante el vasto y prometedor territorio abierto que se extendía a Occidente, los norteamericanos emprendedores empezaron a sondear las riquezas de su nueva tierra. La más obvia era la fauna, pues proporcionaba unas pieles de gran calidad que satisfacían a un buen precio los gustos de la gente que vivía en el acomodado Este y en la lejana Europa. Por ello, a pesar del parón en el afán explorador y colonizador del Gobierno, hubo numerosos individuos oportunistas que continuaron adentrándose en los nuevos territorios, no tanto en busca de información como de beneficios. Cuando se vio lo que estos individuos traían consigo de vuelta, muchos otros hombres audaces subieron a las montañas a buscar pieles, mientras los empresarios fundaban compañías para organizar su comercio. A su manera, todos ellos, desde los solitarios montañeses hasta los voyageurs franco-canadienses, que solían viajar en grupo por los ríos, desempeñaron un gran papel en la exploración y explotación del Oeste. Cada año volvían, además de con su preciada mercancía, con más y más información, extendiendo y profundizando el conocimiento de las regiones inexploradas más occidentales.


  Pronto se comprendió que el ciervo, el oso, el bisonte, el zorro, el puma y otros ofrecían con sus pieles no solo comida y calor, sino también beneficios. Pero ante todo estaba el castor, el industrioso animal que dominaba su entorno casi tan bien como el hombre, pero cuya misma maestría lo hacía tan fácil de cazar.


  
    LAS TRAMPAS PARA CASTOR
  


  
    Los hombres de las montañas utilizaban una gran variedad de trampas para castor. Éstas eran cebadas con un poco de follaje y castóreo (sustancia almizclada segregada por ciertas glándulas de los propios castores). Las trampas se colocaban bajo la superficie del agua y se dejaban ahí unas veinticuatro horas. Cuando el castor caía en la trampa, moría ahogado (aunque algunos lograban zafarse royéndose el pie aprisionado). El día siguiente, el montañés revisaba sus trampas, sacaba los castores muertos del agua y les despellejaba. A continuación extendía la piel sobre un bas tidor de ramitas para secarla.
  


  
    Por cada piel de castor adulto se pagaban alrededor de 6 dólares. La recompensa era alta y un buen trampero ganaba unos 2.000 dólares por temporada, mientras que un artesano experimentado no pasaba de 500 al año.
  


  Las pieles se convirtieron así en un artículo de gran importancia económica e incluso de gran trascendencia política para el desarrollo de los Estados Unidos. El castor especialmente pasó a ser un factor estratégico y muchas batallas se libraron y muchos tratados se firmaron para determinar quién tendría el control de acceso a las principales zonas tramperas. Por así decirlo, el futuro de Norteamérica dependió tanto de los mosquetes y las bayonetas como de las trampas para castores y de quienes las colocaban.
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  Se utilizaban una gran variedad de trampas para castor. Estas, cebadas con un poco de follaje y castóreo, se colocaban bajo el agua y se dejaban ahí unas veinticuatro horas. Cuando el castor caía en la trampa, moría ahogado.


  Los más individualistas de todos los norteamericanos del momento ejercieron su comercio solitario en los escondrijos neblinosos de los cañones profundos a través de los que discurrían las aguas, de corrientes crecidas, en dirección a las llanuras resecas. Eran los hombres de las montañas y tramperos solitarios que querían ver por sí mismos qué era lo que les esperaba al otro lado de la siguiente colina.


  Llegaron y se fueron en un abrir y cerrar de ojos al poblarse las tierras que exploraban y desaparecer los castores que cazaban, pero los que los conocieron no olvidaron jamás su colorida vestimenta, su habla característica y su impacto en la colonización del país. Su estela y su legado resurgirían una y otra vez en el futuro, en el Salvaje Oeste.
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  Fue aquella una época de “hombres de las montañas” y tramperos solitarios que querían ver por sí mismos qué era lo que les esperaba al otro lado de la siguiente colina. En el grabado, uno de los más famosos: John Grizzley Adams.


  Estables en su refugio de las montañas o animados por un afán exploratorio, los tramperos arrostraban una vida a prueba de los extremos climáticos, de la amenaza de los indios y de la asechanza de las fieras. Las condiciones de vida, si el oso o el puma la respetaban, se reducían al refugio de una elemental choza, que cubría a duras penas las más básicas exigencias de subsistencia. Envueltos en pieles, desaliñados y barbudos, alimentándose de las piezas que cobraban, olvidados y huraños, solo les guiaban dos propósitos: hacerse con esas pieles, en las que veían la compensación a tanta penalidad, y vivir en libertad. Ellos fueron los primeros en contactar con las tribus indígenas, practicando el trueque y, en muchos casos, agenciándose una compañera india con que mitigar su soledad.


  El estereotipo de hombre de las montañas se ha descrito como vestido con trajes de gamuza y con un gorro de piel de mapache, luciendo poblada barba y llevando un rifle Hawken y un cuchillo Bowie, “un cuchillo —como decía la publicidad de entonces—, para arrancar cabelleras”. Se les ha descrito como hombres honestos y honrados que seguían su propio código caballeresco; solitarios deseosos de ayudar a sus congéneres, que habían hallado su hogar en la naturaleza salvaje.


  Ahora bien, aunque hay bastante de verdad en esa imagen idealizada, lo cierto es que muchos eran rudos y groseros y permanecerían asilvestrados de por vida. La mayor parte de los tramperos viajaban y trabajaban para las compañías peleteras y sus ropas combinaban los gorros y las pellizas de lana con prácticos y duraderos pantalones y camisas de cuero de estilo indio. A menudo calzaban mocasines, pero lo más común eran unas pesadas botas. Los caballos o mulas eran también esenciales; un caballo de montura para cada hombre y otro, al menos, para llevar las provisiones, las trampas, las pieles y un equipo básico, en el que no faltaban armas, chifles o cuernos de pólvora y una bolsa de balines, cuchillos y hachuelas, más cantimplora, utensilios para cocinar y provisiones de tabaco, café, sal y carne ahumada. Con excepción de esto, se alimentaban al modo indio, aprovechando lo que ofrecía el lugar. Carne roja fresca, aves y pescado se podían conseguir con facilidad; plantas, frutas y bayas, también. Pero los alimentos que requieren tiempo de preparación, como raíces, carne seca, los obtenían solo por medio del trueque con las tribus indígenas. Por lo demás, en momentos de crisis o de mal tiempo, no era raro que recurriesen a consumir sus propios caballos o mulas.


  La compensación a tanta austeridad llegaba en la cita anual, el gran mercado o rendezvous de los puestos comerciales avanzados de la Frontera, donde subastaban sus pieles de castor, gamo o marta. Una vida sencilla y dura, plena de peligros, que les obligaba a protagonizar lo que hoy parecen aventuras imposibles. A ese modelo se ajustó, por ejemplo, John Colter.


  JOHN COLTER, UNA VIDA

  Y UNA MUERTE EXAGERADAS


  Uno de esos intrépidos pioneros de vida aventurera fue John Colter (1773?-1813), integrante de la expedición de Lewis y Clark, que abandonó poco antes de terminar, precisamente para ir a trampear a las montañas Rocosas, en lo que es hoy Colorado y Wyoming. Mientras exploraba por su cuenta estos territorios, Colter tuvo el privilegio de ser el descubridor de un paraje destinado a la celebridad. La primera noticia sobre el lugar se la habían dado los indios crows, que le indicaron que aquélla era una tierra poblada por fantasmas y espíritus malignos, lo que fue suficiente para excitar su osadía. Colter, desoyendo todo consejo, entró en un paraje que le sobrecogió: de la tierra brotaban chorros de agua hirviendo que alcanzaban 50 metros de altura; de cráteres como calderas emanaban géiseres y fumarolas sulfurosas... Había descubierto lo que después sería el Parque Nacional de Yellowstone, pero que durante mucho tiempo, a partir de la narración hecha por el explorador, fue designado como “El infierno de Colter”.


  Pero los máximos peligros que corrió Colter no provendrían de la sobrecogedora naturaleza, sino de los indígenas. Cuando comenzó a trampear, no hacía mucho que el capitán Lewis había matado a dos pies negros que intentaban robarles los caballos y las armas y, desde ese momento, la tribu odiaba al hombre blanco y no dudaba en matar sin piedad a todos los que se cruzaban en su camino. Colter lo sabía, pero pese a ello, se internó en su territorio, junto a otro cazador llamado Potts, en busca de los abundantes castores. Los dos hombres sabían el gran riesgo que corrían y también cómo se las gastaban los indios, así que optaron por poner las trampas de noche, recogerlas al alba y esconderse durante el día.


  Una mañana temprano se deslizaban suavemente en su canoa por un arroyo revisando sus trampas cuando oyeron pisadas en la orilla. Colter dijo mientras dejaba de remar: “¡Indios!”. “¡Búfalos!”, le corrigió Potts, que siguió remando. Unos segundos después, se vieron rodeados por docenas de pies negros. Puesto que no podían escapar, giraron la canoa hacia la orilla.


  Nada más pisarla, un indio le quitó el rifle a Potts, pero Colter, que era un hombre muy fuerte, se lo arrebató y se lo devolvió a su compañero. Inmediatamente, este disparó y mató a un indio. Una lluvia de mortales flechas cayó sobre él.


  A Colter le obligaron a desnudarse mientras discutían entre ellos cómo le iban a matar. Al final, el jefe decidió y le preguntó sí sabía correr. Con las pocas palabras que Colter sabía de su lengua, le contestó que era muy mal corredor, aunque uno de los más veloces de los cazadores. Los indios le llevaron a un claro del bosque y le dijeron que corriera si quería salvar su vida. Sin pensárselo mucho, Colter salió corriendo, con los indios lanzando tras él sus temibles gritos de guerra. Corrió todo lo rápido que pudo por una llanura en dirección al río Jefferson, que estaba a casi 10 kilómetros de distancia. La llanura estaba cubierta de cactus y, a cada zancada, sus pies desnudos se iban llenando de púas. A pesar de ello, corría más rápido que nunca, perseguido por decenas de indios.


  Había recorrido casi la mitad de la llanura cuando miró hacia atrás y vio que había dejado a gran distancia a todos los pies negros menos a uno que, armado con una lanza, no estaba a más de 75 metros de él. A Colter se le abrió una ligera esperanza de poder salvar la vida. Siguió corriendo al límite de sus fuerzas hasta estar más o menos a kilómetro y medio del río, pero, al girar la cabeza, vio que el indio con lanza se le había aproximado. Colter le dejó acercarse algo más y, de repente, paró en seco, se dio la vuelta y se dispuso a pelear. El indio, sorprendido, intentó detenerse, pero estaba tan exhausto que cayó al suelo y rompió la lanza. Colter se apresuró a hacerse con la punta rota y se la clavó. Inmediatamente, reanudó su carrera hacia el río, mientras los demás indios llegaban a la altura de su compañero y arreciaban sus gritos de guerra.


  Sin perder un instante, el trampero llegó a la orilla y se tiró al agua. Un poco más abajo, al borde de un pequeño islote, vio una pila de troncos. Sin pensárselo, se zambulló y, con dificultad, sacó la cabeza del agua por entre el montón de troncos, permaneciendo todo lo oculto que pudo. A los pocos segundos llegaron a su altura los indios, que seguían gritando como posesos. Rebuscaron en las orillas, caminaron sobre la cabeza de Colter, removiendo y mirando detenidamente entre los troncos. Finalmente, convencidos de que no estaba allí, continuaron la búsqueda río abajo.
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  Colter dejó que su perseguidor se acercara algo más y, de repente, paró en seco, se dio la vuelta y se dispuso a pelear. El indio, sorprendido, intentó detenerse, pero estaba tan exhausto que cayó al suelo y rompió la lanza. Colter se apresuró a hacerse con la punta rota y se la clavó. Inmediatamente, reanudó su carrera hacia el río, mientras los demás indios llegaban a la altura de su compañero y arreciaban sus gritos de guerra.


  Hasta que se hizo de noche y no pasó mucho tiempo sin que se les oyera, Colter no se atrevió a salir de su escondrijo. Bajó nadando por la orilla del río un largo trecho y luego se alejó de la ribera. Estaba solo en el bosque, en mitad del territorio de indios hostiles, desnudo, desarmado y con sus pies destrozados por los cactus, a unos 400 kilómetros del puesto comercial más cercano. Pero estaba vivo, no tenía miedo y se sentía fuerte. Once días después llegó al puesto comercial de Yellowstone, requemado por el sol y muerto de hambre, pero sano y salvo.


  Pese a todo, Colter siguió trampeando por la zona hasta que sus continuos encontronazos con los pies negros le llevaron a trasladarse a New Haven, Missouri, y comprar una granja con sus ahorros. Sin embargo, su tranquila vida de granjero no duró mucho. Al estallar la guerra con Gran Bretaña en 1812, Colter se alistó y, al poco, murió, pero no a mano de los soldados británicos ni de los muchos indios que encontró en sus viajes, sino de ictericia.


  Tras su muerte, sus restos fueron enviados a su esposa, Sallie, que le aguardaba en Missouri. Esta, sin embargo, no fue capaz de darle un entierro apropiado. Dejándole de cuerpo presente en la cabaña, se fue a casa de un hermano. Increíblemente, el cuerpo de John Colter yació allí los siguientes ciento catorce años. En 1926, al ir a derribar la semiderruida cabaña, se encontraron fortuitamente sus huesos, así como una bolsa de piel con su nombre. Finalmente, sus restos fueron enterrados definitivamente en lo alto de un risco de New Haven desde el que, muy apropiadamente, se domina el río Missouri.


  LOS CIEN DE ASHLEY


  En la primavera de 1822 empezó una de las épocas más noveladas y románticas de la historia del Oeste cuando los dos primeros barcos de tramperos buscadores de pieles navegaron aguas arriba del Missouri hacia las montañas lejanas.


  Todo comenzó cuando el general William Henry Ashley (1778-1838) y el mayor Andrew Henry (1775-1832) decidieron introducirse en el comercio de pieles a gran escala y fundaron en Saint Louis, Missouri, la Rocky Mountain Fur Company. Su primera iniciativa fue promover y organizar una gran expedición a las montañas Rocosas. Para seleccionar a los jóvenes que formarían su fuerza de trabajo, publicaron un anuncio en varios periódicos de Saint Louis en el que se leía: “A todos los jóvenes emprendedores. El que suscribe desea contactar con una centena de hombres que quieran subir por el río Missouri hasta su fuente para darles empleo durante uno, dos o tres años...”.


  Entre los cien muchachos seleccionados (Los Cien de Ashley) se hallaba buena parte de los personajes que protagonizarían después las legendarias hazañas de los hombres de la montaña que ensalzaría la mitología estadounidense. Una nómina de jóvenes soñadores y animosos que poblaría la primera época de la Conquista del Oeste y en la que figuraban, entre otros, Jedediah Smith, los cuatro hermanos Sublette, Jim Beckwourth, Thomas Fitzpatrick, Mike Fink, John Fitgerald, Hugh Glass, Old Bill Williams, Joseph Meek, David E. Jackson, Robert Newell, George W. Ebbert, Kit Carson y Jim Bridger.


  El plan del mayor Henry se fraguó en respuesta a la ley publicada en julio de 1822 que prohibía la venta de alcohol a los indios. Hasta entonces, el comercio se había basado en que los indios consiguiesen las pieles sobre el terreno y luego las vendiesen en los puestos comerciales a cambio, preferentemente, de licores que, además de ser un producto de intercambio, también contribuían, en opinión de muchos, a hacerles más dóciles y menos exigentes en cuanto a precios. El plan de Henry hizo innecesarios los tramperos indios y los puestos comerciales: él entrenó a aquellos jóvenes, después los dejó trampear en pequeños equipos, para reunirlos y recogerles sus cosechas de pieles en esporádicas reuniones comerciales, conocidas en la época con la palabra francesa rendezvous (“citas”), convocadas en cualquier lugar conveniente.


  La Rocky Mountain Fur Company se convirtió pronto en la gran rival de la Hudson’s Bay Company y de la American Fur Company de John Jacob Astor, hasta entonces las dos grandes dominadoras del mercado. En 1826, el general Ashley vendió su negocio a un grupo de tramperos, entre los que estaban Jedediah Smith y William Sublette, reservándose, eso sí, una comisión sobre los beneficios.


  Cuando ese centenar de jóvenes bien escogidos, convertidos ya en hombres duros y curtidos, reaparecieron por primera vez en julio de 1825 en las estribaciones de las montañas Uinta, cargados con más de 90 fardos de pieles de castor, empezó la gran época de los hombres de las montañas, la gran era de los tramperos.


  LA ERA DE LOS TRAMPEROS


  Aproximadamente unos 3.000 tramperos de la misma estirpe que Colter y que los Cien de Ashley vagaron por las montañas de toda Norteamérica entre 1820 y 1840, el periodo culminante de la demanda de pieles de castor. En su continuo ir y venir, estos hombres inquietos llenaron espacios en blanco en el mapa del Oeste desde la frontera canadiense hasta el territorio de Nuevo México. Se llevaron bien con los indios cuando pudieron, casándose y viviendo en una tribu, en parte, para tener compañía y, en parte, para sobrevivir. Aunque algunos trabajaban por cuenta propia, la mayor parte lo hacía para las compañías peleteras. Los hombres formaban grupos más o menos numerosos, cazaban y trampeaban por brigadas, que se distribuían en solitario o por parejas, y siempre mantenían informado de sus movimientos al jefe de su partida. Este, que ejercía como mando supremo para todos los asuntos, era conocido como boosway, palabra derivada de la francesa bourgeois (“burgués”).


  Se enfrentaban todos los días con numerosos peligros y con la posibilidad de una muerte repentina. Una pierna rota, un caballo perdido o la flecha de un indio dejaban a un hombre a merced de los elementos y los animales. Solo sobrevivían los más duros.


  Hombres como Hugh Glass (1780-1833), que fue capaz de arrastrarse por el suelo durante dos meses en los que recorrió casi 175 kilómetros hasta encontrar ayuda después de haber sido herido mortalmente por un oso pardo en el río Yellowstone y ser abandonado por sus compañeros, creyendo que su muerte estaba dictada. Hombres como Tom Smith (1801-1866), que, tras romperse una pierna solo en el bosque, se cortó la carne con el cuchillo, se arrancó el hueso roto y metió el sangrante muñón en el fuego de su campamento para cauterizarlo...


  [image: ]


  El estereotipo de hombre de las montañas lo describe como vestido con traje de gamuza y gorro de piel de mapache, luciendo poblada barba y llevando un rifle Hawken y un cuchillo Bowie, —como decía la publicidad de entonces—, “para arrancar cabelleras”. Se les ha descrito como hombres honestos con su propio código caballeresco; hombres solitarios deseosos de ayudar a sus congéneres, que habían hallado su hogar en la naturaleza salvaje.
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  Durante unas décadas, Europa y, en general, todo Occidente, vivió un gran auge de la prendas de abrigo fabricadas con pieles y, especialmente, con la de castor. La mujer de la foto, totalmente vestida con pieles, refleja esa moda que pronto decaería.


  No es de extrañar que ese tipo de hombres diera origen a tantas leyendas y tradiciones de la Frontera, y que algunos, como el montañés, explorador y cuatrero Old Bill Williams (1787-1849) o el virginiano Jim Bridger (1804-1881), se aficionaran tanto a contar historias que prácticamente crearan su propia leyenda.


  Bridger, por ejemplo, enrolado a los diecisiete años en Los Cien de Ashley (era el benjamín del grupo), fue uno de los primeros no nativos que vieron, tras Colter, los géiseres y otras maravillas naturales de la región del Yellowstone y también, junto con Étienne Provost, el Gran Lago Salado de Utah. Debido precisamente a su salinidad, Bridger creyó durante un tiempo hallarse ante un brazo del océano Pacífico. En 1830, compró acciones de la Rocky Mountain Fur Company y, en 1842, fundó Fort Bridger en el sudoeste de Wyoming. Pero Bridger fue famoso no solo como protagonista, sino también como inventor de historias. Tenía un gran sentido del humor y le gustaba especialmente sorprender a los novatos y a los del Este con sus historias. Hablaba de montañas de cristal, de pájaros petrificados que cantaban canciones petrificadas y rememoraba los días en que el pico Peak, uno de los más altos de Norteamérica, era solo un agujero en el suelo. Contaba este tipo de historias con un gesto tan serio y de una forma tan envolvente que las hacía creíbles hasta para el más escéptico, para finalmente romper a reír y confesar su engaño.
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  El trampero virginiano Jim Bridger (1804-1881), como otros muchos de sus colegas, se aficionó tanto a contar historias que prácticamente creó su propia leyenda.


  JEDEDIAH SMITH, UN TRAMPERO DIFERENTE


  La gran aportación de datos sugestivos, y reales, en cuanto a las inmensas posibilidades de la Norteamérica por descubrir se debería a otro de los componentes de los Cien de Ashley, el trampero Jedediah Strong Smith (1799-1831), originario del estado de Nueva York y que exploró antes que nadie las montañas Rocosas, la Costa Oeste y el Sudoeste de Estados Unidos.


  Smith era un hombre muy emprendedor, de fuerte carácter y muy piadoso que, hasta que tuvo que luchar con un oso, creía más en la eficacia de la Biblia que del rifle. Al frente de un equipo de tramperos, decidió ir al centro y al sur de las Rocosas en busca de nuevos cotos de caza. En su marcha sobrepasó el Gran Lago Salado de Utah, atravesó las Grandes Llanuras y la Gran Cuenca, desde California al Sudoeste, y, desafiando el hambre y la sed, el desierto de Mojave.


  En su aventurera vida hubo de todo: desde haber sobrevivido al ataque de un oso pardo en su segundo viaje, hasta estar a punto de morir de sed y calor en el desierto de Nevada. Aquí logró sobrevivir enterrándose en la arena para mantenerse relativamente fresco. En el primer caso, el oso salió de pronto de la espesura y le atacó violentamente, tirándole al suelo, rompiéndole las costillas y arrancándole literalmente la cabellera de un zarpazo. Cuando el ataque finalizó, buena parte de la cabellera le colgaba de la cabeza junto con una oreja también arrancada. Smith dio instrucciones a su compañero Jim Clyman para que le cosiera en vivo los desperfectos. Este lo hizo lo mejor que pudo con el pelo, pero poco pudo hacer para “recolocar” la oreja. En palabras del improvisado cirujano remendón: “Con la aguja fui dando una y otra puntada de hilo tras ir colocando con las manos unas partes junto a las otras tan bien como pude”. Tras dos semanas de convalecencia, Smith reasumió su deber como capitán de la expedición.
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  La principal aportación de datos sugestivos, y reales, referentes a las inmensas posibilidades de la Norteamérica por descubrir se debería al trampero, Jedediah Strong Smith (1799-1831), originario del estado de Nueva York, que exploró antes que nadie las montañas Rocosas, la Costa Oeste y el Sudoeste de Estados Unidos.


  La más famosa de sus proezas fue la travesía de la Gran Cuenca y las Rocosas (desde California, por Nevada y Utah, rodeando el Gran Lago Salado y llegando al actual Wyoming). Él y dos tramperos más lo consiguieron en treinta y dos días, a pie —llegaban a caminar 64 kilómetros diarios— y casi sin alimentos. Fueron continuamente atacados por varias bandas de indios, a quienes siempre lograron despistar. Incluso, Smith estuvo a punto de ahogarse al cruzar un río. Uno de sus compañeros cayó extenuado, afortunadamente cinco kilómetros más lejos encontraron agua y volvieron para salvarle. En una carta que envió a su hermano la Nochebuena de 1829, Smith se autodefinió: “Tal vez la razón por la que me enfrento a cualquier peligro sea que tengo la capacidad de ayudar a los que lo necesitan. Por eso atravieso montañas cubiertas de nieve eterna, llanuras arenosas en pleno verano, sediento..., y por eso me aíslo del bienestar de la sociedad”.


  Fiel a su destino, a pesar de haberse enriquecido con el negocio de la peletería al pasar a dirigir la Rocky Mountain, fue en busca de nuevos horizontes y recorrió varias veces el Camino de Santa Fe. En mayo de 1831, cuando guiaba a un grupo de comerciantes, se apartó para buscar agua y ya nunca regresó. Tras buscarle infructuosamente, el resto de la partida siguió camino. Al llegar a Santa Fe, Nuevo México, vieron que un comerciante mexicano tenía a la venta varios de los objetos personales de Smith. Al preguntarle por ellos, el comerciante indicó que se los había adquirido a una banda de comanches, que le habían dicho que eran de un hombre blanco que habían matado cerca del río Cimarrón. El cuerpo de Smith nunca fue encontrado.


  Al final de sus días se pudo decir de él que fue el primer hombre blanco en cruzar el futuro estado de Nevada; el primero en atravesar Utah de norte a sur y de oeste a este; el primero en entrar por ruta terrestre en California —donde, por cierto, fue detenido por los mexicanos, que no veían con buenos ojos una posible invasión de protestantes—; el primero en escalar Sierra Nevada y en explorar el interior de la costa del Pacífico desde San Diego a las orillas del río Columbia. Sobre todo, es conocido por liderar el grupo de exploradores que redescubrió el South Pass (“Paso del Sur”), en Wyoming, que acortaba el tiempo necesario para llegar a la vertiente occidental de las montañas Rocosas desde Saint Louis, Missouri, y que en las décadas posteriores se convertiría en un enclave fundamental al señalar la bifurcación entre la sendas de Oregón y California y, por tanto, un paso obligado para millares de colonos.


  Su diario, publicado ciento cincuenta años después de su muerte, acabó por convertirlo en el más famoso de los tramperos. Pero, antes que trampero o montañés, él fue, sobre todo, un aventurero nato. Su precoz lectura de los diarios de Lewis y Clark le habían convencido de que su vida estaba en los espacios abiertos y, a ser posible, vírgenes. Jedediah Smith fue quizás el más grande de los hombres de la montaña, el de carácter más fuerte y, a la vez, el más extraño. En contra de los estereotipos, era abstemio, no fumaba, nunca fanfarroneaba, iba siempre bien afeitado y llevaba una Biblia que leía continuamente, además de ser un gran jefe y de no caracterizarse por su sentido del humor. Desgraciadamente, dada su prematura muerte, la mayor parte de sus conocimientos murieron con él. Su plan de trazar un mapa pormenorizado de los parajes que conoció quedó truncado. Como pronto ocurriría también con la actividad de todos sus compañeros tramperos.


  EL RÁPIDO OCASO DE LOS TRAMPEROS


  Los días de gloria de los tramperos fueron breves. Las pieles de castor se usaban principalmente para confeccionar gorros, muy populares en el Este, en Gran Bretaña y en otras partes de Europa. Pero a comienzos de la década de 1840 las modas cambiaron y disminuyó el valor de la piel de castor, al mismo tiempo que se hacía cada vez más difícil encontrar ejemplares debido al exceso de caza. Tanto bajó el negocio que el último rendezvous de tramperos se celebró en 1840, solo quince años después del primero.


  A partir de entonces, los hombres de las montañas se dedicaron a otras actividades. Algunos se establecieron en granjas con sus mujeres indias. Otros se hicieron exploradores del Ejército. Varios se pasaron a la caza mayor ante la demanda de carne y pieles de bisonte que convertía de repente en lucrativas las grandes manadas de las praderas. Unos cuantos se hicieron comerciantes. Pero prácticamente ninguno, pese a jugarse la vida casi a diario, pudo vivir de los ahorros conseguidos con los castores. Gastaban el dinero que obtenían casi tan pronto como caía en sus manos, después se iban de nuevo a las alturas a las que pertenecían y donde preferían estar.


  Aunque la mayoría del comercio de pieles se concentró en los climas norteños, desde los Grandes Lagos hasta el Pacífico, el sudoeste también participó en él. Allí surgió un segundo foco de negocios y avituallamiento en Taos, en lo que hoy es Nuevo México, que atrajo, junto a anglo-americanos, a un gran número de franco-americanos y a algún trampero franco-canadiense. Algunos ciudadanos de Nuevo México también entraron en el negocio de las pieles de castor, pues como ciudadanos mexicanos que eran tuvieron inicialmente algunas ventajas legales. Los tramperos y tratantes del Sudoeste cubrían territorios por lo común inaccesibles para las grandes compañías peleteras, incluidos Nuevo México, Nevada, California y el centro y el sur de Utah.


  Hombres como Kit Carson —del que hablaremos con mayor detalle en otro parte de este mismo libro— y otros trampearon en los ríos del norte de Nuevo México y el sur de Colorado. Incluso Texas proporcionó pieles y algunos empresarios hicieron allí sus fortunas, como Manuel Lisa (1772-1820), fundador de la Missouri Fur Company, y Pierre Chouteau (1788-1865) y su hijo Augusto. Estos y otros tratantes organizaban caravanas que cruzaban regularmente el árido Sudoeste desde Missouri a Nuevo México y volvían con su cargamento de pieles.


  Sin embargo, también allí la década de 1840 marcó el fin de la empresa. Las fricciones con los indios y con México la hacían cada vez más peligrosa y menos rentable. Después, la guerra con México de 1846 desviaría la atención de los norteamericanos hacia otros asuntos y los hombres que habían explorado los ríos desconocidos del Sudoeste se encontraron usando su conocimiento del terreno para guiar ejércitos o colonos.


  En uno y otro escenario, a partir del segundo tercio del siglo, el ejército estadounidense fue adquiriendo los puestos comerciales peleteros, convirtiéndolos en los primeros fuertes militares. Fue el fin definitivo de los tramperos, que quedaron diluidos en la oleada migratoria.


  Su desaparición y la de su estilo de vida fueron parejas, lógicamente, con la decadencia del comercio de pieles y de los grandes empresarios que se habían enriquecido con ella. De todos salvo del astuto John Jacob Astor (1763-1848), un emigrante alemán que, de igual manera que supo intuir el auge de las pieles, supo también anticipar su declive, por lo que vendió todavía a tiempo sus empresas y, tras invertir en terrenos en la isla de Manhattan, halló la forma de prosperar aun más hasta convertirse en el primer millonario estadounidense. Su empresa, la American Fur Company, abrió el camino a la colonización y el desarrollo económico del Medio Oeste y del Oeste. Los tramperos que trabajaban para ella abrieron las rutas que luego seguirían los colonos. Muchas ciudades del Oeste crecieron a partir de los puestos comerciales de esta compañía, que desempeñó un papel crucial en la exploración y explotación de los nuevos territorios estadounidenses, que no había hecho más que comenzar.


  JOHN JACOB ASTOR,

  EL PRIMER MILLONARIO ESTADOUNIDENSE


  John Jacob Astor (1763-1848), tercer hijo de un carnicero, nacido en la localidad alemana de Walldorf, Baden, tras trabajar en distintos puntos de Europa como carnicero y peletero, emigró a Estados Unidos y se estableció en Nueva York. En 1827, tras absorber varias compañías rivales, su empresa, la American Fur Trade Company llegó a implantar un verdadero monopolio. Había empezado en 1808 en el Medio Oeste y en la región de los Grandes Lagos, y solo unos pocos años después dominaba prácticamente aquel mercado, incluso antes de que los montañeses comenzaran a ir a las Rocosas. Por entonces, su negocio dependía de los indios que le traían las pieles. En 1811, lo amplió a la región que más tarde se convertiría en el Estado de Oregón, donde fundó la base de Astoria junto al río Columbia y creó una subsidiaria, la Pacific Fur Company, que, aunque sufrió algunos reveses, pronto se hizo con casi todo el mercado. Al principio, la compañía mantuvo una dura competencia con las grandes firmas peleteras británica y canadiense: la Hudson’s Bay Company y la North West Company, respectivamente. Durante la guerra anglo-estadounidense de 1812, muchos de los puestos comerciales de su compañía cayeron en manos de los británicos. Durante un tiempo, pareció que tenía sus días contados pero, tras la guerra, el gobierno promulgó una ley que impedía a los comerciantes extranjeros operar en suelo estadounidense. Esto libró a la American Fur Company de sus competidores y le aseguró el monopolio en las regiones de los Grandes Lagos y del Medio Oeste.


  En la década de 1820, la compañía expandió tal monopolio a las Grandes Llanuras y las montañas Rocosas. Para mantener el control, Astor absorbió o aplastó a todos los pequeños competidores. Hacia 1830, tenía ya un control casi completo del tráfico de pieles estadounidense. Pero fue un dominio de corta duración. En 1834, al apercibirse de la progresiva pérdida de mercado de las pieles, Astor se deshizo repentinamente de todos sus intereses peleteros e invirtió su inmensa fortuna en bienes raíces en la isla de Manhattan. Su revalorización, al compás del progreso estadounidense, hizo de Astor el hombre más rico de su país.
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  John Jacob Astor (1763-1848), fue un emigrante alemán que, de igual manera que supo intuir el auge de las pieles, supo también anticipar su declive, vender a tiempo sus empresas, invertir en terrenos en la isla de Manhattan y conseguir prosperar aun más hasta convertirse en el primer millonario estadounidense.


  Mientras tanto, su antigua compañía se dividió y la Pacific Fur se hizo independiente. La parte que siguió operando en el Medio Oeste, dirigida por Ramsey Crooks, mantuvo su nombre, pero, para recortar sus gastos, cerró muchos puestos comerciales. En la década de 1830, la competencia comenzó a resurgir, a la vez que las pieles comenzaban a escasear. A partir de 1840, la seda fue reemplazando a la piel de castor como artículo de moda en la confección de ropa europea. La compañía fue incapaz de hacer frente a todos esos factores y, a pesar de sus esfuerzos por diversificar sus actividades, la American Fur Company cerró en 1842. Sus activos fueron distribuidos entre varias filiales menores, la mayoría de las cuales también fracasaría en la década de 1850.


  Pronto, otros muchos negocios sustituirían al de las pieles, y el lugar dejado por los tramperos y los hombres de las montañas sería ocupado por otros muchos pioneros que irían completando y rellenando el mapa de aquella joven nación.
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  COMPLETANDO EL MAPA


  El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido conferido por la Providencia, para el desarrollo de un gran experimento de libertad y autogobierno. [...] Es un derecho como el que tiene el árbol a obtener el aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y para el crecimiento que tiene como destino.


  John L. Sullivan, New York Morning News, 27 de diciembre de 1845.


  LA PRIMERA MARCHA HACIA EL OESTE


  El sueño americano de tierra y libertad, y riquezas, fue atrayendo a los jóvenes, oleada tras oleada, hacia el Oeste. El flujo de población de principios del siglo XIX condujo a la división de los viejos territorios y a la definición de nuevas fronteras. A medida que eran admitidos nuevos Estados, el mapa político estadounidense se fue estabilizando al este del río Mississippi, donde entre 1816 y 1821 se formaron seis nuevos estados: Indiana, Illinois, Maine, Mississippi, Alabama y Missouri.


  La primera frontera estuvo estrechamente unida a Europa y la segunda a los asentamientos de la costa, pero el valle de Mississippi, separado por la barrera natural de los Apalaches, era independiente y su creciente población miraba ya más al Oeste que al Este. Sin embargo, hasta los primeros años de la década de 1820, debido a las reclamaciones inglesas en el Norte, al poco atractivo de las Grandes Llanuras y a la abundancia de tierras en las áreas más cercanas, al este del Mississippi, aún fueron pocos los estadounidenses que se aventuraban mucho más allá del gran río.
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  El sueño americano de tierra y libertad, y riquezas, fue atrayendo a los jóvenes, oleada tras oleada, hacia el Oeste. Así comenzó la gran migración que poblaría el Oeste y que imbuiría un espíritu de conquista al naciente pueblo norteamericano. Así lo enfatiza el grabado adjunto, titulado American Progress.


  Por esos mismos años, en 1819, Estados Unidos logró que España le cediera el territorio de Florida a cambio de 5 millones de dólares, que servirían para asumir las reclamaciones de los ciudadanos estadounidenses, además de renunciar para siempre a sus eventuales derechos sobre el Territorio de Oregón, en el Lejano Oeste, que por entonces ya se estaba convirtiendo en un centro de gran actividad gracias al comercio de pieles. Desde los primeros años del siglo XIX, intrépidos aventureros habían ido reconociendo la región de las Rocosas de este a oeste, pero este territorio se reveló, en principio, poco interesante para la colonización masiva. No ocurría lo mismo con el litoral del Pacífico, considerado como base del comercio de pieles con China y donde ya llevaban muchos tiempo instalados los colonos hispano-mexicanos y algunos pequeños enclaves comerciales de compañías comerciales rusas, francesas, inglesas y estadounidenses; puestos fronterizos cuya única vía de comunicación con la Costa Este era marítima, pasando por el cabo de Hornos o desembarcando en Panamá y cruzando el istmo para volver a embarcar después hacia California.


  A partir de 1824, a medida que se fueron descubriendo las enormes posibilidades de aquel Lejano Oeste, la frontera estadounidense comenzó a trasladarse, dando un salto en el mapa, hacia el Lejano Oeste, hasta la California mexicana y el territorio no organizado de Oregón, saltándose de momento el vasto interior, por ahora ignorado. Durante las dos décadas siguientes, se exploraría y colonizaría aquel Lejano Oeste y se fueron hallando las sendas terrestres por las que las carretas de los pioneros del Este comenzarían a rodar cada vez en mayor cantidad en los años cuarenta.


  Así que, salvo por la migración al territorio de Texas, que pertenecía por entonces a México, el avance masivo de la frontera agrícola hacia el Oeste esperaría hasta después de 1840 para pasar de Missouri y hacer sus primeras incursiones en el vasto territorio occidental. Los territorios de Louisiana, Florida, Arkansas y Texas no comenzaron a poblarse tímidamente de estadounidenses hasta la década de 1830. Pero solo era cuestión de tiempo. De poco tiempo. El ambiente ya se estaba preparando.


  EL “DESTINO MANIFIESTO”

  DE LOS ESTADOS UNIDOS


  Para muchos estadounidenses, la expansión hacia el Oeste era un simple y mero derecho divino, que no necesitaba justificación legal o diplomática alguna. “La reclamación estadounidense se basa legítimamente en nuestro destino manifiesto a expandirnos y a poseer la totalidad del continente que la Providencia nos ha dado”, escribió el periodista John L. Sullivan en un artículo, publicado en el número de julio-agosto de 1845 de la Democratic Review de Nueva York, en el que defendía la oportunidad de anexionarse la República de Texas, no solo porque los tejanos así lo deseaban, sino porque era la clara y manifiesta voluntad de Dios.


  Meses después, O’Sullivan volvió a recurrir a la misma idea, esta vez con gran repercusión, en una columna aparecida en el New York Morning News el 27 de diciembre de 1845, en la que, al referirse a la disputa con Gran Bretaña por Oregón, sostuvo que: “Y esta demanda se basa en el derecho de nuestro destino manifiesto a poseer todo el continente que nos ha sido conferido por la Providencia, para el desarrollo de un gran experimento de libertad y autogobierno”.


  Muy pronto, políticos y otros líderes de opinión aludieron a este “destino manifiesto” para justificar la expansión imperialista de los Estados Unidos, propagando la convicción de que la misión que Dios eligió para al pueblo estadounidense era la de explorar y conquistar nuevas tierras a fin de llevar a todos los rincones de Norteamérica la luz de la democracia, la libertad y la civilización. Así se impregnaba de aprobación moral el expansionismo norteamericano y sus planes anexionistas.


  Sin embargo, la doctrina del destino manifiesto no obtuvo un apoyo unánime e incondicional. Mientras en el Noreste se creía que los Estados Unidos tenían la misión de llevar los ideales de la libertad y la democracia a otros lugares, en el Sur se veía en esa posible expansión la posibilidad de extender su ideal esclavista.


  Por su parte, en el grupo de los escépticos de la expansión territorial estaban los que creían que si los Estados Unidos crecían demasiado les iba a ser difícil continuar con su autogobierno. Para ellos, la democracia solo podía practicarse en un territorio relativamente pequeño y poco poblado, y el crecimiento desmesurado imposibilitaría la consolidación de la nación.
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  El periodista John L. Sullivan [izquierda] y el senador por Misuri, Thomas H. Benton [derecha] fueron los principales inspiradores de la doctrina del “Destino Manifiesto” que imbuyó de deseo de conquista a miles de colonos y pioneros del Este.


  Otro punto de discusión fue el empleo de la fuerza. Algunos líderes políticos —cuyo máximo exponente fue el luego presidente James K. Polk (1795-1849)—, no dudaban de intentar anexionarse el mayor territorio posible aun a riesgo de desencadenar guerras con otras naciones, como de hecho ocurriría. Otros se oponían, aunque tímidamente, al uso de la fuerza, basándose en que los beneficios del sistema bastarían por sí solos para que los territorios se les unieran voluntariamente.


  En todo caso, la doctrina del destino manifiesto reflejó el pensamiento de un siglo en que el expansionismo y el imperialismo se veían como comportamientos necesarios si una nación quería fortalecerse y desarrollarse.


  No obstante, también hubo razones coyunturales. Entre ellas, la competencia con los ingleses por el comercio en Asia. Los estadounidenses sabían de las ventajas comerciales de tener un puerto en el Pacífico, especialmente en California, que pertenecía por entonces a la joven república de México, recientemente (1821) emancipada del imperio español. En esa época, el comercio con Europa era floreciente y el que se tenía con Asia estaba prosperando; los aventureros extraían fortunas de China y los especuladores buscaban oportunidades para invertir. A unos y otros les preocupaba que las intrigas de los imperialistas europeos pudieran poner en peligro las oportunidades y las libertades de los estadounidenses.
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  Al comienzo, muchas tribus indígenas ayudaron al “hombre blanco” en su exploración, avance y establecimiento de las tierras del interior de Norteamérica.


  Por otra parte, con el aumento de la población, la economía norteamericana se desarrolló, lo que redundó en que el deseo de expansión también creciera. Para muchos colonos, la tierra significaba autosuficiencia, libertad, futuro y prosperidad. Por tanto, la expansión hacia el Oeste ofrecía oportunidades para el desarrollo personal.


  Finalmente, la marcha hacia el Oeste se alentó también por la convicción personal y social de que no había límites para lo que el individuo y la nación podían lograr. Porque, por lo demás, el progreso y la expansión eran muy necesarios para superar las casi crónicas crisis económicas (por ejemplo, las dos depresiones económicas de 1818 y 1839) y las tensiones sociales creadas por la abrumadora llegada de nuevos emigrantes europeos. En el Oeste, la tierra era muy barata y, en algunos casos, bajo determinadas circunstancias, gratuita. Era allí, por tanto, donde había que ir si se quería prosperar.


  “¡VE AL OESTE Y PROSPERA!”


  Desde 1820, se venía produciendo sucesivas oleadas de inmigrantes. De los ingleses y holandeses de la primera y los irlandeses, alemanes y escandinavos de la segunda, se pasó ahora a los eslavos, italianos y judíos de Europa central.


  Entre 1820 y 1860, los Estados Unidos recibieron a 5.000.000 de europeos. Ante los graves problemas inherentes a la asimilación de tal caudal humano, el senador por Missouri, Thomas H. Benton lanzó su primera campaña animando a los pobres a marchar hacia el Lejano Oeste en busca de espacios abiertos y en huida de la miseria de los suburbios de las grandes ciudades del Este. Unos territorios que, por lo demás, cada día se iban conociendo mejor.


  La creación en 1838 del Servicio Cartográfico del Ejército de los Estados Unidos permitió distraer las actividades del estado mayor hacia tareas mas incruentas que la de atosigar a las tribus indígenas o la de preparar planes bélicos contra México y Gran Bretaña. Una de esas tareas fue la de encargar un detallado informe sobre el perfil topográfico de todo el Oeste norteamericano.


  Era el momento en el que se había despertado en la clase política un interés desmedido por las tierras vírgenes, interés que iría creciendo en poco tiempo por los motivos políticos, económicos y sociales ya comentados.
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  La conquista y colonización del interior del subcontinente norteamericano implicó el duro enfrentamiento con una orografía y topografía especialmente abrupta, aunque también bella y majestuosa.


  El encargado de llevar a cabo aquel informe fue el por entonces segundo teniente John Charles Frémont (1813-1890) —casualmente, yerno del senador Benton—, quien en 1836 había culminado un importante trabajo cartográfico sobre el curso alto del Missouri. En 1842, la primera expedición Frémont partió con el encargo concreto de explorar a fondo las montañas Rocosas y sus territorios adyacentes. Frémont escogió como guía a un personaje destinado a entrar, como él, en la mitología del Oeste: Christopher “Kit” Carson (1809-1868), con el que nació la figura arquetípica del “hombre de frontera”. Cuando Frémont requirió sus servicios, Carson tenía treinta y tres años y era el hombre indicado para guiar a la expedición, tarea en la que se precisaba tener sentido de la orientación, temple de cazador y experiencia para sobrevivir en medio de una naturaleza desconocida y hostil.


  Entre 1842 y 1846, Frémont y su inseparable guía condujeron a distintas expediciones por la Senda de Oregón y, a través del interior de Sierra Nevada, hacia California. La primera remontó el curso del río Columbia, determinando su navegabilidad, franqueó las Rocosas y exploró Sierra Nevada y el valle de Sacramento. El retorno se hizo contorneando el Gran Lago Salado de Utah. Se suele aceptar que, con ello, se convirtieron en los primeros blancos estadounidenses que veían el lago Tahoe y también en los primeros en descartar que la Gran Cuenca tuviera salida al mar, como se daba casi por seguro.


  El ya capitán Frémont hizo una memoria brillante, detallada y entusiasta. Su lectura ante el pleno de Congreso de Washington dejó a los representantes convencidos de las posibilidades del más Lejano Noroeste como tierra de ubérrimos pastos y fértiles cultivos. Agricultura y ganadería tenían su futuro asegurado en campos sin fin y praderas interminables, todo ello sin desdeñar las riquezas que el subsuelo pudiera ocultar.


  La memoria fue impresa, tirándose miles de ejemplares y convirtiéndose en el evangelio de una nueva religión: la de los creyentes en que la Tierra Prometida estaba en el Noroeste, en el Territorio de Oregón. Uno de los más decididos defensores del nuevo credo fue, por supuesto, el senador Benton, que se erigió en portavoz de una inquietud compartida por ciertos estratos de la sociedad de Nueva Inglaterra respecto a la indigencia en que se encontraban millares de familias, recién llegadas de Europa, que vivían hacinadas en las grandes ciudades portuarias de la Costa Este y a quienes el crecimiento de la nueva nación no bastaba para dar trabajo fijo y salario digno.


  Reflejando esa misma inquietud, el director del New York Tribune, Horace Greeley (1811-1872) convirtió su periódico en vehículo de propaganda de la Tierra Prometida del Oeste, entendiendo que la movilización de los desocupados hacia lo inexplorado sería un medio de rebajar los previsibles problemas sociales y de conjurar las inevitables crisis. Greeley propuso que el Gobierno concediera tierras en propiedad a inmigrantes de origen campesino y, para animar a los posibles candidatos, lanzó el que sería popular lema: “¡Ve al Oeste, muchacho, y progresa con el país!”.


  Los artículos de Greeley, las cada vez más divulgadas informaciones de los exploradores y hasta las narraciones del novelista Fenimore Cooper y el historiador Francis Parkman, entre otros muchos, ayudaron a inculcar una atractiva imagen del Lejano Oeste en momentos propicios a la exaltación nacionalista fomentada por la Doctrina Monroe y por la tesis del Destino Manifiesto. Paulatinamente, se fue generalizando el sentimiento de que el porvenir y el destino de la nación estaban en las tierras que se extendían a partir de la ribera occidental del Mississippi. Liberada definitivamente de toda tutela británica, zanjados con Francia todos los pleitos con la compra de Louisiana y adquiridos, también, la Florida y los derechos a Oregón a España en 1819, la naciente Unión podía mirar decididamente hacia el Oeste y el Sudoeste sin que nada se le quedara pendiente en su retaguardia. Así, las diversas rutas desbrozadas comenzaron a llenarse de colonos y aventureros.
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  El director del New York Tribune, Horace Greeley (1811-1872) convirtió su periódico en vehículo de propaganda de la Tierra Prometida del Oeste, al entender que la emigración de los desocupados sería un medio de rebajar los previsibles problemas sociales y de conjurar las inevitables crisis. Greeley propuso que el Gobierno concediera tierras en propiedad a inmigrantes de origen campesino y, para animarlos, lanzó el que sería popular lema: “¡Ve al Oeste, muchacho, y progresa con el país!”.


  LAS RUTAS HACIA EL LEJANO OESTE


  Al cabo de más de un cuarto de siglo de exploraciones, en el incipiente mapa del Oeste se destacaban como trazos fundamentales las primeras rutas abiertas por la mítica aspiración por alcanzar el más remoto Oeste, es decir, la costa del océano Pacífico. Todas estas sendas —conocidas en su conjunto como “la Senda Terrestre” (The Overland Trail)— eran coincidentes desde Missouri hasta South Pass, en el actual Wyoming, donde se separaban.


  A partir de ahí, la Senda de Oregón se dirigía hacia el norte por el recorrido trazado originalmente por el pionero Willamette. La de California se encaminaba hacia el sur por Fort Bridger y Salt Lake City, para, tras desafiar la Gran Cuenca, llegar a Fort Sutter (hoy Sacramento). Además, el Viejo Camino Español se aventuraba por el desierto de Mojave hasta Los Ángeles, y el Camino de Santa Fe unía Missouri con Nuevo México. Por estas sendas se empezó a hacer camino siguiendo las huellas de los primeros carromatos, precursores de la gran riada posterior.


  Junto a esta apertura de surcos por llanuras sin fin, altiplanos de lava, desfiladeros pavorosos, montañas de nieves perpetuas y desiertos de arena, las primeras exploraciones habían ido creando unos puestos avanzados que empezaron siendo punto de encuentro estacional de tramperos, traficantes, exploradores e indios y que, poco a poco, se fueron transformando en lugares de abastecimiento y apoyo a las caravanas: Fort Henry (1810), en Idaho; Fort Pierre (1817), Dakota del Sur; Fort Leavenworth (1827), Kansas; Fort Kearney, Fort Hall, Fort Lisa...
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  Hoy, un hito, alzado en pleno South Pass (“Paso Sur”), rinde homenaje a los miles de colonos que lo transitaron camino de California y Oregón.


  En 1820 ya se contabilizaban cerca de 2.000.000 de personas afincadas al oeste de los Apalaches, lo que se consideraba antaño como la divisoria entre Nueva Inglaterra y lo desconocido. El concepto de frontera iba a ser, desde entonces, un componente móvil en la geografía americana, a tenor del desplazamiento paulatino hacia la lejanía del Oeste, y también un ingrediente decisivo en la conformación de la mentalidad y el carácter del futuro habitante del Oeste y, por derivación, del actual estadounidense medio.


  LA SENDA DE OREGÓN


  La primera ruta terrestre cartografiada que atravesaba los Estados Unidos fue la seguida por Lewis y Clark entre 1804 y 1805. Ellos creyeron que habían encontrado una ruta práctica hacia la Costa Oeste. Sin embargo, el paso que tomaron a través de las Rocosas, el Lolo, resultó ser demasiado difícil para que lo utilizaran las carretas. En 1810, el peletero John Jacob Astor sufragó una expedición —conocida popularmente como “Expedición Astor” o “Expedición de los Astorianos”— en busca de una ruta terrestre de abastecimiento para su enclave comercial de Astoria, situado en la boca del río Columbia, Oregón. Te mien do el ataque de los pies negros, la expedición se des vió hacia el sur de la ruta de Lewis y Clark por lo que hoy es Dakota del Sur, continuó luego por Wyoming, para bajar por el río Snake y llegar al Co lumbia.


  Tiempo después, miembros de aquella expedición, dirigidos por Robert Stuart (1785-1848), volvieron al Este vía río Snake, después de que Astor vendiera el fuerte a la British North West Company en 1812. En su camino, el grupo tropezó con el South Pass: un puerto de montaña de baja altitud y amplio que atraviesa las Rocosas por Wyoming. Por primera vez se había utilizado lo que parecía una ruta practicable por carretas en su totalidad.


  A partir de 1823, la Senda de Oregón comenzó a ser explorada a fondo por tramperos y exploradores. En la década de 1830, comenzó a ser regularmente utilizada por tratantes de pieles, misioneros y expediciones militares. Al mismo tiempo, pequeños grupos de colonos intentaron seguirla y llegaron con éxito a Fort Vancouver, en lo que hoy es el estado de Washington.


  A primeros de mayo de 1839, un grupo de hombres procedentes todos de Peoria, Illinois, partió con intención de colonizar el Territorio de Oregón en nombre de los Estados Unidos y expulsar de allí a las compañías peleteras inglesas. El grupo estaba dirigido por Thomas J. Farnham (1804-1948) y se llamó a sí mismo “los Dragones de Oregón”. Portaban una gran bandera blasonada con el motto “Oregón o la tumba”. Aunque el grupo se dividió, algunos de sus miembros llegaron efectivamente a Oregón.


  El 16 de mayo de 1842, la primera caravana de carretas organizada que intentaba recorrer la senda de Oregón por entero partió de Elm Grove, Missouri, con unos 125 pioneros. El grupo era dirigido por Elijah White (1806-1879), nombrado subagente indio para Oregón y, por tanto, primer funcionario federal en la región. Al llegar, el delegado de la Hudson’s Bay en Fort Vancouver, John McLoughlin, ofreció alimentos y equipo agrícola a crédito a los colonos, pues, pese a que la política de la compañía era desalentar la emi gración estadounidense, él era reacio a matar de hambre a nadie.
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  Las montañas Rocosas no eran, ni mucho menos, el único accidente orográfico al que se tenían que enfrentar los colonos. En este caso, el grabado muestra el cruce de la cadena montañosa de Sierra Nevada.


  Finalmente, en 1843, Peter Burnette, Jesse Applegate y Marcus y Narcissa Whitman, miembros de la conocida después como “Gran Migración” o “Caravana de 1843”, formada por unos 1.000 inmigrantes, demostraron que esa vía permitía las grandes expediciones en carretas.


  En su definitivo trazado, la senda estaba entrecortada por numerosos atajos desde Missouri a Oregón, pero el brazo principal seguía una sucesión de valles fluviales durante unos cinco meses, en los que se atravesaban los actuales estados de Missouri, Kansas, Nebraska, Wyoming, Idaho y Oregón.


  Los veinticinco años siguientes, el sendero vio pasar a no menos de 500.000 emigrantes. Aproximadamente uno de cada 17 de ellos (unos 30.000 en total) no sobrevivió al viaje debido a innumerables causas, especialmente al cólera. Los carros solían ir tirados por bueyes, animales potentes bien adaptados al terreno y que se servían de los alimentos disponibles en el propio sendero. El único inconveniente era su lentitud: no recorrían más de 4 kilómetros a la hora.


  La senda se mantuvo en uso durante la Guerra de Secesión, pero el trasiego de personas declinó lógicamente tras 1869, cuando se completó el ferrocarril transcontinental.


  LA SENDA DE CALIFORNIA


  En cuanto a la llamada Senda de California, la primera caravana de pioneros, liderada por John Bidwell (1819-1900), la transitó en mayo de 1841, después de que 34 personas dejaran Independence, Missouri, a bordo de carretas y llegaran a California los primeros días de noviembre. En 1843, Joseph Chiles (1800-1852) repetiría el mismo viaje. En 1844, Caleb Greenwood y el grupo Stephens-Townsend-Murphy sería el primero en cruzar con carros Sierra Nevada. Un año después, Lansford W. Hastings y John Charles Frémont guiaron a varios centenares de pioneros a California.


  El goteo de emigrantes se convertiría en una riada después del descubrimiento de oro en California en 1848. La ruta original tenía muchas variantes, que fueron utilizadas por aproximadamente 250.000 granjeros y buscadores de oro para llegar a los campos auríferos y a los asentamientos de colonos de California desde el comienzo de la década de 1840 hasta la introducción de los ferrocarriles a finales de la de 1860. De ellos, al menos 5.000 se dejaron la vida en su recorrido. La Senda pasaba por los estados de Missouri, Kansas, Nebraska, Colorado, Wyoming, Idaho, Utah, Nevada, Oregón y California. Los viajeros tomaban la Senda de Oregón hasta llegar a Fort Bridger, luego se desviaban hacia California por diferentes puntos del sudoeste de Wyoming y del sur de Idaho, por Fort Hall. Al llegar a las cercanías de Reno, se dividían de nuevo en varias sendas para atravesar Sierra Nevada y remontaban hacia Sacramento, tras dejar atrás San Francisco.


  EL VIEJO CAMINO ESPAÑOL


  Mucho más al Sur, el Viejo Camino Español vivió su edad de oro como ruta comercial entre Santa Fe, Nuevo México, y Los Ángeles, California, entre los años 1830 y 1848. Durante este periodo, los comerciantes mexicanos y estadounidenses llevaban al Oeste lanas con reatas de mulas y vol vían hacia el Este con mulas y caballos californianos para los mercados de Nuevo México y Missouri.


  La senda dejaba Santa Fe y se dividía en dos brazos. El ramal sur, la ruta principal, subía hacia el noroeste para pasar las montañas San Juan, en Colorado, hacia el río Green, Utah. Por su parte, el brazo norte progresaba por el valle de Saint Louis, después de atravesar hacia el oeste por la montaña Cochetopa, para seguir los ríos Gunnison y Colorado y reunirse con el otro brazo cerca del río Green. Ya unificada, la pista atravesaba el sur de Nevada tras cruzar el desierto de Mojave hacia la misión californiana de San Gabriel y Los Ángeles. Aproximadamente unos 2.000 kilómetros a través de alta montaña, áridos desiertos y profundos cañones.


  El trampero Jedediah Smith dirigió el primer grupo de colonos estadounidenses que probó a pasar en 1826 por esta ruta, alcanzó San Diego y exploró hacia el norte hasta San Francisco. Al año siguiente repitió su hazaña y llegó por la costa del Pacífico hasta Columbia.


  La primera caravana comercial estuvo dirigida por el hispanomexicano Antonio Armijo y partió desde Abiquiú, Nuevo México, para llegar a Los Án geles a finales de 1829. En 1830, el tratante William Sublette (1799-1845) guió el primer convoy de bueyes. La senda también fue utilizada posteriormente por el ejército durante la guerra con México. El tránsito humano y comercial continuó hasta mediados de la década de 1850, con Nuevo México y California convertidos ya en territorios estadounidenses, cuando un cambio en el uso de carretas de carga dejó obsoleta la vieja ruta.


  EL CAMINO DE SANTA FE


  Por último, el Camino de Santa Fe fue utilizado por primera vez en 1821 por William Becknell (1787-1856), que dirigía una caravana que pasó mil calamidades por las tortuosas rutas montañosas del Raton Pass. En el viaje de regreso, Becknell descubrió un atajo por el desierto Cimarrón, un área asequible a los carros, pero una atroz sequía y las tormentas de polvo resultantes estuvieron a punto de hacer que la aventura acabara en desastre.


  Se trataba de una ruta muy azarosa, sobre todo a causa de que ofrecía muy pocos puntos de abastecimiento de agua, lo que causaba muchas muertes. Además, los viajeros afrontaban unas condiciones de viaje muy duras y no pocos peligros adicionales, entre los que estaban los ataques de los indios, la escasez de comida, las condiciones climáticas (como las terribles tormentas eléctricas) e, incluso, las mordeduras de serpientes. El Camino de Santa Fe fue principalmente una ruta comercial que cruzaba el sudoeste de Norteamérica conectando Missouri con Santa Fe, Nuevo México. Desde 1821 a 1846, fue una ruta internacional utilizada por los comerciantes mexicanos y estadounidenses. En 1846, durante la Guerra contra México, el ejército estadounidense la utilizó para invadir Nuevo México. Después, se convirtió en una ruta nacional estadounidense que conectaba con los nuevos territorios del Sudoeste. El tráfico comercial continuó, incluyendo el considerable trasiego de aprovisionamiento de los fuertes aledaños. También sería utilizado por líneas de diligencias, miles de buscadores de oro en camino hacia los campos auríferos de California y Colorado, aventureros, traficantes de pieles y emigrantes. En 1880, los ferrocarriles llegaron a Santa Fe y el camino se convirtió en historia.
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  El llamado Camino de Santa Fe fue otra de las grandes rutas de penetración y de comercio que conducían a los colonos del Este hacia California.


  INDEPENDENCIA Y ANEXIÓN DE TEXAS


  Más al sur, mientras el gigantesco y corrupto imperio español se desmoronaba por todas partes, México arrancaba su independencia en 1821 y heredaba las provincias de Alta California, Nuevo México y Texas. Pero, debilitado y virtualmente en bancarrota tras la guerra, halló muchas dificultades para gobernar estos territorios del norte, alejados miles de kilómetros de la capital. Simultáneamente, Estados Unidos acababa de adquirir los territorios de Louisiana a Francia y Florida a España, y seguía firme en su pretensión de extender su territorio hasta el Pacífico, donde simultáneamente se estaban instalando los primeros colonos estadounidenses.


  Las vastas provincias mexicanas del norte no sumaban en total ni 50.000 ciudadanos de ese país y las autoridades centrales pusieron en marcha un ambicioso programa repoblador que hacía amplias concesiones de tierras a bajo precio, a crédito y con exención de impuestos y de aduanas por cinco años, a todo extranjero que quisiera convertirse en ciudadano mexicano, aprendiera a hablar español, fuera católico y se comprometiera a acatar las leyes.


  A simple vista, ambos intereses, estadounidenses y mexicanos, parecían coincidentes, aunque, en realidad, eran incompatibles. Unos querían tierras que colonizar; los otros, colonos para tierras vacías. En realidad, cada parte miraba por el futuro de su propio país y eso, tarde o temprano, acabaría dando lugar a un conflicto armado.


  Ya en 1820, un empresario de Missouri, Moses Austin, había negociado con España que se le permitiera llevar colonos estadounidenses a Texas. Años después, su hijo, Stephen F. Austin (1793-1836), puso en práctica este acuerdo con las nuevas autoridades mexicanas, escogiendo 200 familias de buenos trabajadores católicos y que, sobre el papel, se comprometieron a ser leales al gobierno mexicano. Este, que había abolido la esclavitud, toleró que los colonos trajeran sus esclavos para trabajar las tierras y venderlos a otros, pero siempre que los declarasen como “sirvientes contratados”.


  Al igual que estos colonos, gran número de personas procedentes de otros países, no solo estadounidenses, se asentaron en las fértiles planicies de Texas y se convirtieron en ciudadanos legales. Entre ellos, sin embargo, la gran mayoría de los de origen estadounidense, que teóricamente aceptaban las condiciones exigidas, comenzaron inmediatamente a intrigar a favor de la independencia y, en una fase posterior, de la anexión a los Estados Unidos.


  Los estadounidenses se asentaron en Texas en cantidades que a los mexicanos les comenzaron a parecer molestas. Sin embargo, con la doble esperanza de que la colonización desanimara las incursiones de los apaches y los comanches y, con menor visión de futuro, de que esos norteamericanos recompensaran su generosidad con lealtad, el gobierno mexicano siguió adelante con su programa de concesión de tierras a los colonos gringos. En ese momento, en Texas solo había unos 3.000 ciudadanos mexicanos de pleno derecho, aunque, por lo común, formaban la élite económica, especialmente la ganadera, sosteniendo desde sus enormes ranchos la precaria economía del territorio. Sus inmensas haciendas encerraban ciudades completas de trabajadores y familias. Hacia 1823, el número de mexicanos había sido alcanzado ya por el de inmigrantes estadounidenses y pronto éstos se convirtieron en mayoría. Hacia 1830, los norteamericanos eran ya unos 7.000, número que se había cuadruplicado, hasta llegar a los 30.000, en 1835. Lejos de sentirse obligados por la generosidad mexicana, muchos de ellos estaban deseosos de derrocar y expulsar a sus benefactores.
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  Tras negociar la autorización, el ciudadano estadounidense Stephen F. Austin (1793-1836) condujo a un nutrido grupo de colonos estadounidenses hacia Texas.


  Aunque el Gobierno estadounidense ya había lanzado algunas tímidas ofertas para comprarles Texas, los mexicanos, gobernados a la sazón (1822-1823) por el débil régimen del emperador Agustín Iturbide y luego, tras un largo rosario de efímeros sucesores, por el dictador militar Antonio López de Santa Anna (1794-1876), se oponían firmemente a deshacerse de cualquier territorio. Al contrario, trataron de recuperar la iniciativa y nuevamente intentaron repoblar con colonos de habla española sus territorios del Norte. Pero, a esas alturas, todos los tejanos, de una u otra procedencia, estaban profundamente decepcionados con el gobierno central. Muchos de los soldados mexicanos allí acuartelados eran criminales convictos a los que se daba la opción de conmutar sus penas sirviendo en Texas. Los tejanos tampoco estaban satisfechos con la localización de la capital de la provincia, que oscilaba entre Saltillo y Monclova, ambas a unos 800 kilómetros de Texas, y querían formar su propia provincia, con su propia capital, lo que, desde su punto de vista, facilitaría el gobierno y reduciría la corrupción. Además, todos los ciudadanos con raíces estadounidenses estaban acostumbrados a otro régimen político, mucho más libre y democrático, y no terminaban de sentirse cómodos en el sistema caciquil de la provincia que, por poner un solo ejemplo, no permitía la libertad religiosa, salvo para los católicos. En lo económico no aceptaban de buen grado que las autoridades centrales impusieran un férreo control de las exportaciones que les obligaba a vender sus productos, a precios fijados por el go bierno, en el mercado interior, sin poder recurrir a la exportación, sin duda mucho más lucrativa. También eran un foco de tensiones sus pretensiones esclavistas en un país que había abolido oficialmente tal práctica.
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  Al conocer la rebelión nacionalista y separatista de muchos colonos tejanos, el dictador Antonio López de Santa Anna reaccionó poniendo en marcha su ejército hacia Texas, decidido a aplastar por la fuerza la rebelión. Pero no le sería tan fácil como preveía.


  En ese caldo de cultivo, la sedición no se hizo esperar mucho. A finales de 1835, los tejanos proclamaron unilateralmente su independencia de México, alentados e incluso financiados por los Estados Unidos. El dictador Santa Anna reaccionó poniendo en marcha su ejército hacia Texas, decidido a aplastar por la fuerza la rebelión. Pero no le sería tan fácil como preveía.


  LOS MÁRTIRES-SUICIDAS DE EL ÁLAMO


  El primer impedimento que encontró en su camino el general Santa Anna fue una pequeña guarnición tejana que se hizo fuerte en una misión franciscana abandonada en la ciudad de San Antonio, llamada San Antonio de Valero, erigida hacia 1718 y transformada en la fortaleza de El Álamo en 1793.


  El 23 de febrero de 1836, un contingente mexicano compuesto por unos 4.000 soldados, a las órdenes del propio Santa Anna, llegó a las afueras de la ciudad. La guarnición insurgente, formada por 155 hombres, a las órdenes del coronel William Barrett Travis (1809-1836), se retiró a El Álamo y se atrincheró. Santa Anna desplegó sus tropas alrededor del fuerte y, cuando días después llegó su artillería, inició el asalto. Los tejanos, que el 1 de marzo recibieron un escaso refuerzo de 32 voluntarios, resistieron hasta el día 6, en que los asaltantes lograron romper los muros de la antigua misión. Casi todos los sitiados perecieron en la lucha cuerpo a cuerpo que se produjo a continuación. De los 187 tejanos defensores de El Álamo, solo seis sobrevivieron al sitio, pero el general Santa Anna ordenó su inmediata ejecución. Al final, los únicos supervivientes fueron una mujer, un esclavo y un niño que no habían intervenido en la lucha.


  [image: ]


  El primer impedimento que encontró el general Santa Anna fue una pequeña guarnición tejana que se hizo fuerte en una misión franciscana abandonada de la ciudad de San Antonio, llamada San Antonio de Valero, erigida hacia 1718 y transformada en la fortaleza de El Álamo en 1793.


  Con su sacrificio, los defensores ganaron tiempo para que sus compañeros organizaran un pequeño ejército y también un gobierno, con sede en la localidad de Washington-on-the-Brazos, desde el 2 de marzo de 1836. Pero ese fue su único logro. Se mirase como se mirase, la decisión de defender militarmente contra toda lógica el poco importante enclave de El Álamo había sido una locura. A pesar de ello —o, precisamente, por ello— los intencionadamente exagerados relatos sobre la batalla ganaron pronto fama y simpatía mundial hacia su causa, que, bien manejadas por el aparato propagandístico estadounidense, se ampliaron aun más cuando Santa Anna fusiló cruelmente a 371 prisioneros tras la batalla de Goliard.
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  La desigual y encarnizada defensa de la fortaleza de El Álamo acabó, como estaba previsto, en un fuerte enfrentamiento a muerte entre los miles de soldados mexicanos y los 187 defensores de esta humilde plaza militar.


  Esta fue una acción que activó los deseos de venganza del ejército tejano —formado por unos escasos 800 hombres al mando del general estadounidense afincado en Texas Samuel Houston (1793-1863)—, que el 21 de abril de 1836 sorprendió a Santa Anna y a 1.500 de sus hombres en el río San Jacinto, al sudeste de Texas. Tras cargar al grito de “¡Recuerda El Álamo!”, los tejanos aplastaron a los mexicanos en dieciocho minutos, matando a cientos de ellos. Santa Anna, apresado, fue obligado a firmar un tratado que garantizaba la independencia de lo que se convirtió en la República de Texas. El dictador mexicano no se recobró nunca de aquella humillación y accedió a regañadientes a la independencia de Texas solo por asegurarse su propia libertad.


  Durante los siguientes diez años, la joven república creció, con Houston como primer presidente y con un modelo gubernamental a imagen del estadounidense. Al principio, muchos defendieron la idea de permanecer para siempre independientes, ya que Texas era mayor que muchas naciones europeas y tenía buenos puertos marítimos en el golfo de México, e incluso se propuso la anexión del resto de ex provincias mexicanas. Pero, en 1841, la bancarrota —debía más de 8.000.000 de dólares—, la amenaza constante de México por el sur y de los indios hostiles por todas partes hicieron reflexionar al gobierno, que pronto reconoció, como gran parte del pueblo le pedía, que su anexión a los Estados Unidos era la única solución lógica. Tras hábiles manejos por ambas partes, Texas ingresó en la Unión el 29 de diciembre de 1845, finalizando su flirteo de diez años con la independencia.


  Tras su heroica o, según opiniones, absurdamuerte, muchos de los héroes de El Álamo, sobre todo el coronel William B. Travis y los ya muy conocidos hombres de la frontera Jim Bowie (1796-1836) y Davis “Davy” Crockett (1786-1836) se convirtieron en referentes legendarios de la incipiente historia estadounidense. Crockett, especialmente, fue elevado a la categoría de mito. Su biografía, ciertamente, contenía elementos suficientes para ello.


  LA LEYENDA DE DAVY CROCKETT


  Crockett había nacido en la localidad de Limestone, Tennessee, en el seno de una familia de hugonotes franceses. De hacer caso a su autobiografía novelada, sus primeros años estuvieron repletos de aven turas, penurias y viajes. A muy corta edad, tras una riña con su padre, abandonó la casa familiar. Durante años vagó por la región, peregrinaje que la valió para visitar la mayor parte del territorio de Tennessee y para aprender la mayor parte de sus habilidades como cazador y trampero. A punto de cumplir los diecinueve años, regresó por sorpresa a la casa familiar. En sus años de ausencia, su padre había abierto una taberna, en la que cierto día entró el joven sin darse a conocer y sin ser reconocido por su familia hasta que lo hiciera una de sus hermanas pequeñas. Para sorpresa de Davy, todos, incluido su padre, se alegraron de verlo y de volver a tenerlo en casa.


  [image: ]


  La vida, convenientemente “aderezada” por la leyenda, del pionero y aventurero Davy Crockett (1786-1833) pronto constituyó un material muy apreciado por los ávidos lectores.


  Un año después, Crockett contrajo matrimonio con Polly Finley, con la que tendría tres hijos. Tras la muerte de su esposa, Davy volvería a casarse en 1816 con la también viuda Elizabeth Patton, con la que tuvo otros tres hijos.


  Sintiendo la llamada del Oeste, Crockett recorrió la ruta abierta por Daniel Boone hasta asentarse en lo más avanzado de las orillas del Mississippi. Allí actuó de guía y siguió cazando y explorando. En septiembre de 1813, se alistó en el Segundo Regimiento de Fusileros Voluntarios, sirviendo en la guerra contra los indios creek, durante la cual acumuló suficientes méritos como para ser ascendido al rango de coronel y puesto al mando del Regimiento n.º 157 de la Milicia de Tennessee.


  De vuelta a la vida civil, se granjeó enseguida la confianza de sus conciudadanos, que le eligieron primero juez de paz y, luego, representante en la magistratura de Tennessee, en las filas demócratas. Allí acreditó las cualidades de hombre que suplía su limitado bagaje cultural con la sagacidad elemental y la socarronería propias del campesino. Poco después, alguien le sugirió, en broma, que presentara su candidatura al Congreso federal, pero Crockett se lo tomó en serio y, aunque fracasó en la primera ocasión, después sería elegido en tres legislaturas sucesivas.


  Tras sorprender a todos al presentarse en el Congreso de Washington vestido como si acabara de descender de las montañas, con gorro de piel de tejón, cazadora de ante con profusión de flecos y mocasines de cuero sin desbastar, el rústico estilo de su oratoria y sus ocurrencias, oportunas o no, le darían una gran popularidad. Sus intervenciones, de sintaxis muy especial, léxico asilvestrado e ideas exaltadas, hicieron las delicias de muchos de sus compañeros. Como congresista, apoyó los derechos de los colonos a los que se había impedido explotar tierras en el Oeste sin poseer de antemano un título de propiedad. También se opuso a la Ley de Traslado Forzoso de Indios del presidente Andrew Jackson. Tras no renovar su puesto en 1831, volvió a ganar el escaño en 1833, esta vez en las filas republicanas.


  Su fama se consolidó definitivamente al publicar en 1834 su autobiografía con el título Relato de la vida de David Crockett, en cuya redacción es evidente que, cuando menos, fue ayudado por alguien más docto y menos veraz que él. Ausente en el Este para promocionar su libro, su candidatura a la reelección fue ampliamente derrotada, lo que le llevó a declarar: “Dije a los electores de mi distrito que les serviría mientras mantuvieran su confianza en lo que he hecho; pero, que si no..., se podían ir al infierno... y yo a Texas”. Y justamente eso fue lo que hizo en octubre de 1835.


  En Texas le esperaban la declaración de independencia y la guerra con México. En enero de 1836, Crockett y otros 65 hombres se comprometieron formalmente a servir al Gobierno provisional de Texas durante seis meses a cambio de unas concesiones individuales de 19 km2 de tierra. El 6 de febrero, Crockett y otros cinco hombres llegaron a las proximidades de San Antonio y acamparon. Nada más llegar, el coronel William Barret Travis, a la sazón comandante de El Álamo, pidió ayuda para defenderse del asedio de las tropas mexicanas y Crockett y otros 31 voluntarios, aunque parecía un suicidio, acudieron en su ayuda. Para entonces, las fuerzas tejanas, formadas contándoles a ellos por 187 hombres, estaban siendo arrolladas por miles de soldados mexicanos. Éstos, dada su manifiesta superioridad numérica y táctica, ofrecieron permitir marcharse libremente a todos los asediados, pero Travis, apoyado por todos los componentes de sus escasas fuerzas, menos uno, pese a que no tenían posibilidad alguna de resistir y menos aun de vencer, rehusó rendirse.
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  Davy Crockett se presentó voluntario para defender la fortaleza de El Álamo. Allí sucumbiría junto a todos los demás estadounidenses participantes en la inútil y heroica defensa del poco valioso enclave de San Antonio, Texas.


  Parece darse por seguro que Crockett fue uno de los seis combatientes que sobrevivieron al asalto final y que fueron ejecutados por orden expresa del dictador mexicano Santa Anna, que dirigió en persona el asedio. Aunque siempre ha habido cierta controversia sobre los detalles finales de su muerte y aun sobre su pretendida valentía, lo cierto es que su muerte, ensalzada hasta la saciedad en periódicos y libros, se convirtió en legendaria. Entre 1835 y 1856, se publicaron con gran éxito popular los llamados “almanaques de Crockett”, que contenían relatos increíbles, basados en leyendas de la tradición oral sobre su vida y sus hazañas, y también sobre las de otros legendarios hombres de la Frontera, como Daniel Boone y Kit Carson. De esa forma, Davy Crockett se convirtió en un referente principal de la mitología y el folclore estadounidenses.


  Menos legendarias, pero igualmente famosas fueron las andanzas del general al mando del victorioso ejército tejano que, tras algunos reveses, se impuso clamorosamente a los mexicanos, Sam Houston.


  SAMUEL HOUSTON, UNA VIDA CONTROVERTIDA


  La figura de Samuel Houston (1793-1863) es clave en la historia de Texas. A lo largo de su carrera política desempeñó, entre otros, los cargos de presidente de la República de Texas y de senador y gobernador del estado de Texas, tras integrarse este en los Estados Unidos, unos años después de que lograra su independencia de México.


  Sam Houston nació como noveno hijo en la plantación de su familia cerca de la iglesia de Timber Ridge, en las afueras de Lexington, Virginia. Tras recibir solo una educación básica, en 1807, luego de la muerte de su padre, emigró con su familia a Maryville y posteriormente, a Baker Creek, Tennessee. En 1809 abandonó la casa familiar y vivió por un tiempo con la tribu cheroqui del jefe Oolooteka, en la isla de Hiwassee, que lo adoptó y le dio el nombre de “Colleneh” (“El Cuervo”). Tres años después, en 1812, con diecinueve años, regresó a Maryville y fundó una escuela, la primera construida en Tennessee, que se había convertido en estado en 1796.


  Ese mismo año se alistó como soldado raso en el 7º Regimiento de Infantería para luchar contra los británicos en la guerra de 1812. Meses después, fue ascendido a tercer teniente. En la batalla de Horseshoe Bend, Alabama, de marzo de 1814, una flecha creek le hirió. Luego de haberse vendado la herida, se reintegró a la lucha. Cuando el general Andrew Jackson pidió voluntarios para desalojar a un grupo de indios creek de sus posiciones, pese a su herida, Houston se ofreció y durante el asalto fue herido de nuevo en el hombro y el brazo. Tras recuperarse, fue nombrado agente indio para los cheroquis. Dejó el ejército en marzo de 1818.
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  La figura de Samuel Houston (1793-1863) es clave en la historia de Texas. A lo largo de su carrera política desempeñó, entre otros, los cargos de presidente de la República de Texas y de senador y gobernador del estado de Texas, tras integrarse éste en los Estados Unidos, unos años después de que lograra su independencia de México.


  Luego de seis meses de estudio en la oficina del juez James Trimble, aprobó el examen de abogacía de Nashville. Posteriormente abrió una oficina para ejercer legalmente el derecho en Libano, Tennessee. Fue nombrado fiscal general del estado en el distrito de Nashville a finales de 1818 y también le fue otorgada una comandancia militar. En 1822, fue elegido por Tennessee para la Cámara de Representantes, donde destacó como partidario incondicional de su paisano y compañero demócrata Andrew Jackson, su amigo y protector político —además de correligionario en la Logia Masónica Cumberland nº 8—, a pesar de que ambos difirieran en sus respectivas visiones del pro blema indio.


  Houston fue miembro del Congreso entre 1823 y 1827, cuando optó por presentarse a la elección de gobernador de Tennessee, derrotando al anterior, Willie Blount. Aunque se proponía luchar por la reelección al año siguiente, en 1828, hubo de dimitir de su puesto, tras verse obligado a casarse con Eliza Allen, una muchacha de apenas dieciocho años, hija del coronel Juan Allen, a la que sedujo y dejó embarazada. La pareja se separó poco después, al parecer, tras una infidelidad de ella, divorciándose en 1837, después de que él llegara a ser presidente de Texas.


  Houston volvió a pasar algún tiempo con los cheroquis, se casó con la viuda mestiza Tiana Rogers Gentry y abrió un negocio en Wigwam Neosho, cerca del fuerte Gibson, en territorio cheroqui, mientras caía en el alcoholismo. Ello y el abandono de su oficina y de su esposa le separaron de su mentor y amigo Andrew Jackson, con el que no se reconciliaría hasta pasados unos años.


  En abril de 1832, durante un viaje de negocios al Este, Houston se vio implicado en una disputa con el congresista William Stanbery, de Ohio, quien lo acusó, aparentemente como medio de atacar indirectamente a Jackson, de estar confabulado con otros políticos para proveer fraudulentamente de comida a los indios obligados a emigrar por la Ley de Traslado Forzoso de Indios, que Jackson había hecho aprobar en 1830. Cierto día, Stanbery, que venía rechazando furibundamente las propuestas de acercamiento de Houston, se topó con él en la avenida Pennsylvania de Washington, cuando este salía del alojamiento privado de una señora de la alta sociedad. Los dos personajes se enzarzaron en una discusión y Houston trató de golpear a Stanbery con su bastón de nogal. El congresista, que siempre iba armado con dos pistolas, sacó una de ellas, encañonó a Houston en el pecho y disparó... Para fortuna de este, el arma se encasquilló. A consecuencia del incidente, Houston fue arrestado, procesado y hallado culpable, aunque, gracias a sus influyentes amigos (entre ellos el luego presidente James K. Polk), solo recibió una amonestación. Stanbery, enfurecido, formuló cargos contra él en una corte civil, que lo encontró responsable y lo multó con 500 dólares, multa que Houston no llegó a pagar. La mala publicidad que produjo el juicio fue tal que Houston abandonó a su familia y se exilió en el Texas mexicano en diciembre de 1832. Su esposa permaneció al frente de sus negocios y, años después, volvió a casarse con un hombre llamado Sam McGrady. Houston no volvió a casarse hasta después del fallecimiento por pulmonía de su ex esposa en 1838.


  Tras llegar a Texas, se abrió muy rápidamente un hueco en la política local. De hecho, siempre se ha especulado que, en realidad, fue a Texas a instancias del presidente Jackson para incitar a la anexión del territorio a los Estados Unidos. Sea como fuere, Houston asistió a las convenciones políticas de 1833 y 1835 en representación de la población de Nacogdoches y descolló en el bando partidario de la independencia. En noviembre de 1835, fue nombrado teniente general del ejército de Texas y, en marzo de 1836, ascendido a comandante en jefe, poco después de negociar un acuerdo de asentamiento con los cheroquis.


  Tras la Declaración de Independencia tejana del 2 de marzo de 1836, Houston reunió al ejército de voluntarios en la localidad de Gonzales, pero, ante el acoso del ejército del dictador mexicano Santa Anna, que acababa de pasar por las armas a todos los defensores de El Álamo, se tuvo que batir en retirada. Houston fue acusado de cobardía y de haber denegado su auxilio a los defensores de El Álamo por varios de sus oficiales y por los representantes del gobierno estadounidense. El 21 de abril, en la batalla de San Jacinto, sin embargo, Houston sorprendió a Santa Anna durante la hora de la siesta. Herido gravemente, el dictador mexicano fue forzado a firmar el Tratado de Velasco, por el que se concedía la independencia a Texas.


  Houston regresó a los Estados Unidos para ser tratado de una herida en el tobillo y, a su vuelta a Texas, sirviéndose de su recién recuperado prestigio militar, fue elegido presidente de la República de Texas, puesto que ocupó desde octubre de 1836 a diciembre de 1838 y, tras un periodo en que no pudo presentarse al cargo pues la constitución prohibía la reelección consecutiva, desde diciembre de 1841 a diciembre de 1844. En el periodo intermedio, se constituyó en un acerbo crítico del presidente Mirabeau Lamar, quien abogaba por la independencia de Texas y su extensión hasta el océano Pacífico.


  En el orden personal, el 9 de mayo de 1840, Houston se casó en Marion, Alabama, con Margaret Moffette Lea, con quien tendría ocho hijos. A la sazón, él tenía cuarenta y siete años y ella, veintiuno. Su nueva esposa, de recio temperamento, tuvo una significativa influencia en sus decisiones posteriores.
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  En la batalla de San Jacinto, Houston sorprendió a Santa Anna durante la hora de la siesta. Herido gravemente, el dictador fue forzado a firmar el Tratado de Velasco, por el que se concedía la independencia a Texas.


  En 1845, tras la anexión de Texas por los Estados Unidos, fue elegido senador, cargo en el que permanecería hasta 1859, asistiendo desde la lejanía de Washington a la guerra mexicano-estadounidense y oponiéndose tenazmente a las tendencias secesionistas y belicosas que imperaban en los Estados Unidos de la época. Fue considerado un potencial candidato a la presidencia, pero la contradicción de su doble condición de amo de esclavos y decidido partidario unionista, así como su oposición a la expansión de la esclavitud, le marginaron. A cambio, sí se presentó dos veces a la elección de gobernador de Texas. En la primera (1857) fracasó, pero no así en 1859, cuando al ser elegido por una abrumadora mayoría se convirtió, de paso, en la única persona de la historia estadounidense que ha sido gobernador de dos estados diferentes.


  [image: ]


  Samuel Houston fue la única persona de la historia estadounidense que ha sido gobernador de dos estados diferentes: Tennesse y Texas.


  Tras separarse Texas de los Estados Unidos el 1 de febrero de 1861 e integrarse en los Estados Confederados de América el 2 de marzo siguiente, Houston fue apartado del cargo, dado su inequívoco apoyo al Norte. Sin embargo, declinó la oferta del presidente Abraham Lincoln de dirigir un ejército de 50.000 hombres con el que evitar la secesión de Texas.


  A principios de 1862, su salud se deterioró rápidamente. A mediados de julio, contrajo un severo resfriado que derivó en neumonía y que le llevó a la muerte el 26 de julio de 1863.


  GUERRA CON MÉXICO


  Tras su incorporación a los Estados Unidos, los mexicanos mantuvieron el deseo de recuperar lo que había sido suyo, mientras que los tejanos, que no olvidaban las masacres perpetradas por Santa Anna y especialmente la ejecución de los supervivientes de El Álamo, acumularon un gran odio hacia ellos, sentimiento que duraría varias generaciones.


  En ese clima, aunque Texas disfrutaba de su nuevo estatus, a menudo se producían incidentes y escaramuzas fronterizas, alentadas por ambos gobiernos y que presagiaban el estallido inminente de una guerra abierta. Sin embargo, aunque los Estados Unidos estaban preparados y equipados para ella, México no lo estaba, ya que se encontraba en medio de infinitas disensiones internas.


  No obstante, el 24 de abril de 1846, 1.600 soldados mexicanos mataron a 63 norteamericanos en tierras mexicanas reclamadas por Texas. Dada la situación y la ventajosa circunstancia, el presidente estadounidense James K. Polk ordenó al general Zachary Taylor trasladar tropas a la frontera y el Congreso declaró oficialmente la guerra a mediados de mayo, autorizando el reclutamiento de 50.000 voluntarios para doce meses de servicio. El ejército regular (unos 7.200 soldados) también se incrementó hasta llegar casi a los 16.000 hombres, que fueron armados median te un ambicioso encargo de nuevos revólveres al fabricante Samuel Colt.
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  El ejército estadounidense, muy superior en armamento, medios y tácticas, se aprestó a iniciar la guerra con México. Este es el caso del campamento del ejército del Norte situado en Beach Corpus Christie.


  Aquella sería una guerra desproporcionada. La historia nos cuenta que los mexicanos, aunque poco numerosos en comparación y mal equipados, fueron unos serios oponentes, pero que, con todo, serían totalmente derrotados y perderían mucho en ella.


  Tras casi un año de guerra, en marzo de 1847, los Estados Unidos decidieron acabar de una vez con el conflicto y, a la vez, sacar la máxima ventaja que fuera posible. Para ello iniciaron una ofensiva a gran escala, que acabó por llevarles hasta las puertas de la capital mexicana en agosto. Aunque en determinados puntos los mexicanos ofrecieron una resistencia feroz, las limitaciones de su ejército impidieron siquiera la defensa de la capital, que cayó definitivamente el 15 de septiembre.
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  Tras casi un año de guerra, en marzo de 1847, los Estados Unidos decidieron acabar de una vez con el conflicto con México y, a la vez, sacar la máxima ventaja que fuera posible. Para ello iniciaron una ofensiva a gran escala, que les llevó hasta las puertas de la capital mexicana.


  Ante estos resultados, el ejército de Santa Anna se dividió, el general renunció a la presidencia y se marchó nuevamente al exilio. México parecía destinado a desaparecer, pues no hubo cabeza de gobierno visible durante doce días.


  Las negociaciones para el tratado de paz, llevadas a cabo en el pueblo de Guadalupe Hidalgo, a pocos kilómetros de la capital, fueron largas y complicadas. Al final, la nueva frontera de ambos países se estableció en los ríos Gila y Grande o Bravo, y los mexicanos se vieron forzados a ceder a los Estados Unidos un vasto territorio de 2.378.539 km2 (casi la mitad del México del momento), que incluía los actuales estados de California, Nevada y Utah y gran parte de los de Arizona, Colorado, Nuevo México y Wyoming. Entre otras muchas cosas, eso supuso que unos 100.000 mexicanos pasaron a ser extranjeros en su propia tierra. Como parca compensación, México recibiría 15 millones de dólares en resarcimiento de los daños causados en territorio mexicano durante la guerra. Su mayor logro fue conservar la península de Baja California, unida a través de una franja de tierra a Sonora.
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  El mapa muestra la situación geopolítica de los nuevos territorios incorporados tras la victoria estadounidense sobre México.


  A consecuencia del tratado, se estipuló la protección de los derechos civiles y de propiedad de los mexicanos que permanecieran en el nuevo territorio estadounidense y ambos países aceptaron dirimir futuras disputas bajo arbitraje obligatorio. Sin embargo, cuando el Senado estadounidense ratificó el tratado, eliminó el artículo que garantizaba la protección de las concesiones de tierras dadas a los mexicanos por los gobiernos de España y México y rebajó sus derechos de ciudadanía.


  Eran ya muchas, pero las cesiones mexicanas de territorio no habían acabado. Cinco años después, el 30 de diciembre de 1853, ambos países firmaron un nuevo tratado en La Mesilla —conocido como “Compra Gadsden” por los estadounidenses en alusión a su principal promotor, el general James Gadsden—, en virtud del cual México vendía otros 76.845 km2 adicionales de terreno a cambio de 7 millones de dólares, que fueron empleados por el repuesto Santa Anna en su beneficio y en el del boato que le rodeaba.


  Estados Unidos, por su parte, seguiría adelante con su afán expansivo. Era mucho lo conseguido, pero quería más. Quería poseer todo el subcontinente norteamericano, de costa a costa, y, sobre todo, como veremos enseguida, quería anexionarse, colonizar y explotar el inmensamente rico Lejano Oeste.
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  UN PAÍS COMPLETO DE COSTA A COSTA


  De entre todas las sombrías y fantasmagóricas experiencias posibles, la peor es estar perdida de noche en la pradera... y oír el coro de los coyotes riéndose, como hienas, de los apuros de una.


  Una emigrante narrando su temor cuando ella y su pareja se desorientaron temporalmente mientras cruzaban las Grandes Llanuras.


  EL LEJANO OESTE


  Antes incluso de que los pioneros llegaran a la Costa Este de Norteamérica, ya existían asentamientos europeos sobre la costa de California (San Diego, Los Ángeles, Santa Bárbara, San Luis Obispo, Monterrey, San Francisco...), fundados por misioneros, soldados, mercaderes y colonizadores españoles en su viaje hacia el norte desde su colonia de Nueva España.


  Pero los españoles no fueron los únicos que exploraron la región: navegantes británicos, rusos y, luego, estadounidenses reconocieron el litoral y se maravillaron ante los hermosos puertos naturales, las altas montañas, los fértiles valles y el clima benigno. En 1778, el capitán de la Armada británica James Cook (1728-1779) exploró el litoral del Pacífico desde el norte de San Francisco hasta Alaska. Sus marineros descubrieron que las pieles de nutria marina que los indígenas del noroeste les vendían a 6 peniques, se podían revender en China por cerca de 100. Estas grandes expectativas mercantiles indujeron a ingleses y norteamericanos a fundar un buen número de establecimientos comerciales en la región. Además de estos intereses británicos y estadounidenses, Rusia también tenía, por idénticos motivos, pretensiones sobre la región. En 1741, Vitus Bering (1680-1741), explorador danés al servicio del emperador de Rusia, recorrió las regiones costeras de Alaska y las islas Aleutianas. Por aquellos gélidos parajes surgirían una serie de asentamientos rusos, base desde la que sus navíos recorrerían la costa cazando focas y nutrias marinas.
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  Mientras los exploradores iban hallando nuevas rutas hacia el Oeste, la presión en busca de nuevas tierras que colonizar iba aumentando al este del Misisipi.


  La parte sur de ese rico litoral estaba ocupada por el territorio que se dio en llamar California. La zona central, desde la frontera californiana a Alaska y, tierra adentro, hasta las montañas Rocosas, pasó a conocerse genéricamente como Territorio de Oregón. A comienzos del siglo XIX, esta última vasta extensión era reclamada, parcial o totalmente, por España, Rusia, Estados Unidos y Gran Bretaña. Aunque Rusia controlaba Alaska, y España, California, los derechos británico y estadounidense eran más convincentes y firmes puesto que, por entonces, ambos países tenían ya establecimientos comerciales estables en la costa. Todo era más factible para los pujantes Estados Unidos, dado su enlace terrestre con la región. Solo faltaba abrir rutas asequibles para los pioneros y colonos, y ese era un proceso en marcha.
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  Muchos estadounidenses consideraron que la forma más sencilla de expandir su nación hasta el Pacífico consistía en tomar el control absoluto del Territorio de Oregón.


  EL TERRITORIO DE OREGÓN


  Mientras los exploradores iban hallando nuevas rutas hacia el Oeste, la presión en busca de nuevas tierras que colonizar iba aumentando al este del Mississippi. La población estaba creciendo en las regiones de Ohio y el alto Mississippi, así como a lo largo del golfo de México. La frontera se estaba desplazando lentamente hacia el Oeste y ya había alcanzado el borde de las Grandes Llanuras. Gran parte de esta ola creciente convergería sobre la Senda de Oregón, primero como un lento goteo, para convertirse enseguida en un flujo casi constante de emigrantes en dirección al Noroeste. Sin embargo, la enorme extensión comprendida entre el Missouri y las Rocosas, la mayor parte de la antigua Louisiana, seguía siendo desdeñada como lugar donde vivir. Por ahora, aquellas inmensas llanuras conformaban una peligrosa e incómoda región a atravesar tan rápido como permitieran las carretas de los emigrantes.


  El destino final, el Territorio de Oregón, era mucho más atractivo. Se trataba de casi 500.000 km2 que contenían picos de nieves perpetuas, interminables bosques y exuberantes valles y que, a ojos del colono, eran poco menos que un precioso y fértil semiedén. Oro aparte, Oregón tenía fama no solo de tener buenas tierras agrícolas y vastos bosques de enormes árboles centenarios, sino también de estar exenta de enfermedades. Esto aumentaba su atractivo, pues las epidemias eran por entonces comunes en el Este.


  Sin embargo, esta presunta salubridad no era igualmente apreciada por los antiguos habitantes autóctonos de la región que, a esas alturas, ya habían sido diezmados precisamente por las enfermedades traídas por los blancos. Aquellas otrora ricas y organizadas tribus, las más prósperas de Norteamérica, cuyas sociedades se caracterizaban por sus densas poblaciones, sus altos estándares de vida y sus muy desarrolladas culturas, habían sucumbido ante la viruela, la sífilis y otras muchas enfermedades blancas, hasta el punto de que casi no quedó ni vestigio de ellas. Baste comentar, por ejemplo, que el 70% de los nativos del valle Willamette y de la cuenca baja del río Columbia habían desaparecido hacia 1830. El exterminio fue tan total que ni siquiera pudieron ofrecer una mínima resistencia a los colonos, como sí lo harían más tarde sus parientes de las Grandes Llanuras.
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  A partir de 1832, algunos esporádicos grupos de colonos comenzaron a viajar por tierra hasta Oregón. De ordinario, partían de Independence, Misuri, y seguían un sendero sinuoso —la llamada “Senda de Oregón”— de más de 3.200 kilómetros para llegar a su destino.


  Sin grandes resistencias previsibles, pues, la riqueza prometida por el comercio peletero empujó a muchos estadounidenses y británicos hacia el Territorio de Oregón. En 1793, el explorador británico Alexander Mackenzie (1764-1829) había llegado a la costa de Oregón en un viaje terrestre desde Canadá. Esta y otras expediciones abrieron Oregón a los anglocanadienses. Los estadounidense no se quedaron a la zaga y, como sabemos, los exploradores Lewis y Clark llegaron a finales de 1805 a su litoral al término de su viaje desde el río Mississippi. En 1811, la Pacific Fur Company del estadounidense John Jacob Astor estableció un puesto comercial en la desembocadura del río Columbia al que llamó, en honor del dueño, Astoria. Su competidora, la Hudson’s Bay británica, instaló uno similar más al norte, al que llamó Fort Vancouver.


  Tratando de reducir los continuos roces, Gran Bretaña y Estados Unidos firmaron en 1818 un acuer do, en el que, incapaces de imponer su hegemonía particular, optaron por una difícil ocupación conjunta. Pero los conflictos entre ellos continuaron.


  Ese mismo año, los Estados Unidos resolvieron su menos activo pero también preocupante contencioso con España, limitando los derechos hispanos y, posteriormente, los mexicanos al sur del paralelo 42. En 1825, llegaron también a un acuerdo con Rusia que acabó con todas sus reclamaciones al sur del paralelo 54’ 40”. El conflicto territorial remanente entre Estados Unidos y Gran Bretaña se mantuvo hasta 1846, cuando el Tratado de Oregón fijó el paralelo 49 como frontera internacional entre los territorios bajo dominio respectivo de ambos países.


  No obstante, a los recién llegados a aquel territorio, la mayoría de los cuales eran tramperos o comerciantes, no les preocupaba mucho esas disputas sobre los derechos nacionales. En general, a ellos solo les interesaban sus derechos personales.


  Dado que la marcha hacia el Oeste estimulada por la doctrina del destino manifiesto chocaba —de momento— con la titularidad hispano-mexicana del Territorio de California, muchos estadounidenses consideraron que la forma más sencilla de expandir su nación hasta el Pacífico consistía en tomar el control absoluto del Territorio de Oregón. Pero Gran Bretaña y su colonia no estaban dispuestas a ello.


  LA COLONIZACIÓN DE OREGÓN


  En las décadas de 1820 y 1830, los asentamientos y establecimientos comerciales británicos en Oregón eran los más numerosos. Por eso, muchos dirigentes políticos estadounidenses temían que los británicos pudieran controlar exclusiva y definitivamente la región e hicieron grandes esfuerzos para estimular la llegada de colonos norteamericanos. Los primeros lo hicieron por barco, tras zarpar desde la costa oriental, rodear Sudamérica por el tormentoso estrecho de Magallanes y bordear finalmente toda la costa del Pacífico. Sin duda, un viaje difícil, peligroso y caro, que duraba muchos meses. Era necesario, casi perentorio, encontrar una vía terrestre accesible.
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  Entre las maravillas que se encontraban los viajeros con destino a California u Oregón estaban las maravillas de la naturaleza. En el caso de la vieja fotografía, los pinos gigantes de Oregón.


  A partir de 1832, algunos grupos esporádicos de colonos estadounidenses comenzaron a viajar por tierra hasta Oregón. De ordinario, partían de Independence, Missouri, y seguían un sendero sinuoso de más de 3.200 kilómetros para llegar a su destino. La ruta llegó a conocerse como el Camino o la Senda de Oregón, pero nunca fue un solo sendero bien delimitado, sino una dirección general a través de las Grandes Praderas, que requería el cruce de ríos y el paso por montañas en lugares previamente designados. Era aquel un viaje también muy difícil y peligroso. Las inundaciones, sequías, ventiscas, incendios forestales, accidentes y enfermedades, así como los indígenas hostiles, ocasionaban muchas bajas entre los colonizadores.
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  La convivencia de los colonos durante el viaje era difícil, pero no estaba exenta de momento de relajación, que se producían sobre todo por las noches alrededor de un fuego.


  El líder de la primera gran expedición hacia aquella tierra prometida que siguió la senda fue un emprendedor hombre de negocios de Boston llamado Nathaniel Jarvis Wyeth (1802-1856), que, con veintinueve años, había amasado una pequeña fortuna en Nueva Inglaterra gracias al negocio del hielo, cortándolo de una laguna helada en invierno y embarcándolo hacia las Indias Occidentales. En 1832, Wyeth y 24 optimistas más reclutados por él partieron hacia el Oeste a través de las Llanuras. Afortunadamente para ellos, habían contratado como guía al veterano trampero William Sublette, que supo guiarles a través de los páramos del alto Missouri. Pero cuando finalmente alcanzaron Fort Vancouver en octubre, ocho meses después de dejar Boston, les esperaba una gran desilusión: se acababa de saber que el barco fletado por Wyeth con todo tipo de productos a bordo, todo lo que este dinámico empresario creía necesitar para comenzar la colonización, se había perdido en el mar. Pese a este gran revés, como Wyeth no era un hombre que abandonara fácilmente, regresó a Boston y pronto contrató a nuevos reclutas para un segundo viaje en que rehizo el mismo recorrido hasta Oregón, para esta vez quedarse definitivamente allí, dedicado básicamente al negocio peletero.
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  Durante el viaje de los colonos, muchas veces el paisaje era sobrecogedor, pero, no obstante, ellos estaban inmersos en un trabajo tan arduo que no siempre se permitían solazarse con las maravillosas vistas del camino.


  Pero, como ya vimos, el comercio de pieles pronto decaería al variar la moda en Europa y la Costa Este y, a la vez, al descender dramáticamente el número de castores en las sobreexplotadas corrientes fluviales norteamericanas. Sin embargo, para entonces, ya se había iniciado una segunda corriente de inmigrantes formada esta vez por colonos y misioneros.


  Precisamente un miembro del segundo equipo de Wyeth era un alto y fornido clérigo metodista llamado Jason Lee (1803-1845), que se convirtió en el primer misionero estadounidense en Oregón. Rápidamente, se puso al frente de muchos hombres de Dios que reclamaron ansiosos las almas de los infieles indios, en principio poco dispuestos y, además, ya muy escasos. Uno de estos evangelizadores era un médico y predicador de Nueva York, Marcus Whitman (1802-1847), que se empeñó en probar que tanto los carromatos pesados como las mujeres podían resistir las durezas del viaje por tierra.


  Huérfano de padre desde los siete años, Whitman había pasado la infancia soñando con convertirse en un buen pastor protestante, pero su situación económica le impidió adquirir la formación que ese anhelo exigía. En vez de ello, estudió medicina durante dos años con un experimentado doctor y recibió su título en el Fairfield Medical College. Recuperando su vieja vocación, Whitman se unió en 1834 a la agencia misionera American Board of Commissioners for Foreign Missions y, al año siguiente, viajó con el misionero Samuel Parker al territorio del actual noroeste de Montana y norte de Idaho, para atender a las tribus nativas flathead y nez percé. Tras pasar allí un tiempo, prometió a los indios que volvería con otros misioneros y maestros para vivir con ellos.


  Dos años más tarde, Whitman se casó con Narcissa Prentiss (1808-1847), una no menos optimista y valerosa profesora de física y química, que también soñaba con viajar al Oeste como misionera. A modo de luna de miel, ambos iniciaron la Senda de Oregón en 1836, al unir su carreta, junto con otros misioneros, a una caravana de tratantes de pieles. Sin embargo, pronto comprobaron que los carros eran un lastre y tuvieron que dejarlos atrás. No obstante, pese a las numerosas dificultades, Narcissa no solo sobrevivió al camino, sino que en su trayecto quedó embarazada. Tras alcanzar su destino, se convirtió en madre del primer bebé estadounidense nacido, hasta donde se sabe, en el Territorio de Oregón. Desgraciadamente, el niño moriría ahogado poco tiempo después.


  Los Whitman fundaron una misión, la Colonia Whitman, en la parte oriental del Territorio de Oregón, en el valle Walla Walla, al noroeste de las montañas Azules, en territorio de los indios cayuses y nez percés. Allí, Marcus cultivó y proveyó cuidados médicos, mientras que Narcissa ponía en marcha una escuela para niños indígenas.
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  Uno de los momentos más difíciles de los largos meses sorteando todo tipo de dificultades era cruzar los grandes ríos. En el caso del grabado, se trata del río Platte.


  En 1843, Whitman viajó de nuevo al Este y, a su vuelta, ayudó a dirigir la primera gran caravana de colonos “civiles” hacia el oeste desde Fort Hall, al este de Idaho. Conocida como “La Gran Migración”, esta caravana estableció definitivamente la viabilidad de la Senda de Oregón para los futuros colonos.


  Pero a Whitman las cosas no le fueron tan bien. La nueva afluencia de colonos blancos al territorio trajo nuevas enfermedades a las tribus indias, incluyendo la grave epidemia de sarampión de 1847. Las carencias médicas y la falta de inmunidad de los nativos a las nuevas enfermedades produjeron una gran mortandad. Dados sus escasos resultados, Whitman comenzó a impacientarse ante la poca receptividad de los indios a sus consejos médicos y, todavía peor, a sus intentos de conversión. Harto, pasó a alentar a los colonos blancos a arrebatar esta tierra al pueblo al que él supuestamente estaba sirviendo, arguyendo que, puesto que los indios se resistían a la conversión, se merecían perder su tierra y “no debían de quejarse de los resultados”. A la vez, la recuperación de muchos pacientes blancos disparó la creencia entre los nativos de que los Whitman eran los verdaderos causantes de la mortandad india. Al parecer, la situación se agravó por la animosidad existente entre los misioneros protestantes y los sacerdotes católicos locales. Finalmente, la tradición india de hacer personalmente responsable al curandero de la recuperación o no del paciente, acabó en violencia. El 29 de noviembre de 1847, en plena epidemia de sarampión que mató a muchos niños cayuses, los indios asolaron la misión, dando muerte a 14 colonos blancos, incluidos Marcus y Narcissa.


  Pero, para entonces, la inmigración masiva, la llamada Fiebre de Oregón, que había comenzado a partir de 1843, era ya imparable. A medida que los colonos llegaban a la zona, se fueron desarrollando las primeras infraestructuras de transporte. Surgieron caminos y senderos nuevos como los de Barlow, Canyon y Applegate, a la vez que proliferaban los asentamientos y se comenzaban a construir los primeros edificios.


  Muy pronto, entre los colonos estadounidenses, ya mucho más numerosos que los británicos, comenzaron a delinearse dos bandos. En primer lugar, el de los dispuestos a conformarse con el dominio de la mitad del territorio: la porción situada al sur del paralelo 49. Esto habría oficializado la frontera lineal oficiosa entre Estados Unidos y la Norteamérica británica desde los Grandes Lagos hasta el Pacífico. Sin embargo, otros muchos pedían la totalidad del Territorio de Oregón, desde California hasta Alaska.


  En 1844, un ferviente partidario del expansionismo, James K. Polk, fue elegido presidente de Estados Unidos. Durante algún tiempo, la guerra entre Estados Unidos y Gran Bretaña por el dominio de Oregón pareció más que probable. Pero, en 1846, el ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Aberdeen, ofreció a Estados Unidos el control definitivo e indiscutido de la parte del Territorio de Oregón ubicada al sur del paralelo 49. Ante la inminencia de una guerra con México, y al no desear que su país tuviera que combatir a dos adversarios al mismo tiempo, el presidente Polk accedió a ello. El 15 de junio de 1846, la zona constituida por los actuales estados de Washington, Idaho y Oregón, con algunas porciones de Montana y Wyoming, pasó a formar parte de la Unión como Territorio de Oregón.


  Solucionado este tema y en vías de hacerlo el del Sudoeste, para el gobierno de Estados Unidos quedaba pendiente el de California, en realidad, la porción más apetecible y más prometedora de toda la tarta de la costa norteamericana del Pacífico.


  LA COLONIZACIÓN DE CALIFORNIA


  Como sabemos, en 1821, después de once años de lucha, México se independizó de España. En 1834, José Figueroa, el gobernador mexicano de California, anunció la “secularización de las misiones”. Muchos indígenas entendieron que se abría la veda y destruyeron aquellos establecimientos en que se les había sometido. El gobernador prometió repartir la tierra a partes iguales entre los indígenas y los que solicitaran tierras para trabajar. Sin embargo, la promesa se materializó de forma harto curiosa: en pocos años, casi todas las tierras de las misiones fueron entregadas a los amigos y socios del gobernador. Así, el sistema californiano de misiones fue reemplazado por el de ranchos establecidos en las tierras concedidas discrecionalmente por el gobernador. En 1846, este y sus acólitos terminaron la entrega de 26 millones de acres a 813 solicitantes. Los rancheros tiraron de repertorio, aplicaron las viejas costumbres y pusieron a los indígenas a trabajar como siervos. Un historiador comentó que los ranchos “eran el primo californiano de las plantaciones del Sur” y, cabría decir, que el hijo putativo de las misiones.
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  Los primeros colonos que llegaron por tierra a California necesitaron una gran determinación y no poco arrojo. A los grandes retos y peligros del camino se unía el total desconocimiento de la ruta.


  Por entonces, California solo tenía unos 500 ciudadanos estadounidenses, pero eso no frenó el ansia expansionista de Washington. En 1845, el día de su toma de posesión, el presidente Polk le dijo en confianza al secretario de Marina que uno de sus principales objetivos sería arrebatarle California a México. Pronto se pondría a la labor, con notable éxito. De momento, se conformó con preparar el terreno y lanzar los primeros desafíos a México, siguiendo el modelo aplicado en Texas al reforzar el influjo de los colonos estadounidenses que en creciente número se irían a instalar en ambos territorios.


  Uno de los recién llegados fue un sagaz y artero individuo llamado John Marsh (1799-1856) que, perseguido por las autoridades federales de Iowa por vender armas y munición a los siux bajo la cobertura de su empleo como agente indio, se quitó prudentemente de en medio y, tras recorrer el Camino de Santa Fe, llegó a California. Al principio, se hizo pasar por médico:los funcionarios mexicanos de Los Ángeles, ignorantes del latín, aceptaron a pies juntillas su título de doctor en medicina por Harvard. Cuando reunió suficiente caudal por medio de su improvisada actividad médica, Marsh compró un rancho de 17.000 acres en el valle de San Joaquín. Animado por el deseo de que la provincia mexicana se transformase en un territorio estadounidense y así aumentasen sus posibilidades de negocio, hizo todo lo posible por conseguir que más colonos estadounidenses llegasen a California. Escribió docenas de elogiosas cartas acerca del lugar a personas influyentes del Medio Oeste, en las que alababa el clima, el suelo, la facilidad con que allí se obtenían las cosechas y la disponibilidad de mano de obra dócil. “Cuando se capturan jóvenes”, escribió, los indios “manifiestan una gran actitud para aprender y se someten a la flagelación con mayor humildad que los negros”. Sus cartas fueron pasando de mano en mano y alguna fue publicada en los periódicos.


  En mayo de 1841, una partida de 69 personas valientes, muchas de ellas atraídas por los extravagantes cantos de sirena de Marsh, partió desde Sapling Grove, Missouri, y enfiló por la Senda de Oregón. En la vertiente más lejana de las Rocosas, los que quisiesen hacer el camino hacia California habrían de girar en dirección sudoeste. Marsh, que personalmente nunca había estado por esos parajes, había escrito que encontrarían la bifurcación en algún sitio indeterminado de lo que hoy es Idaho.
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  Las rutas hacia el Lejano Oeste combinaban las llanuras áridas y secas con las pavorosas montañas. La historia guarda memoria de los muchos miles que llegaron a destino, pero no tanto de los también muchos que se quedaron por el camino.


  El grupo que eligió California era representativo de todos los que enseguida les seguirían, al incluir granjeros y empresarios, buscavidas, misioneros y alguna que otra persona de pasado y ocupación turbios. El promotor del viaje, John Bartleson, fue nombrado capitán del convoy, pero un maestro de escuela de Ohio de veintiún años de edad llamado John Bidwell (1819-1900) demostró ser un mejor líder y fue aceptado por todos como el verdadero jefe de la expedición. También gozaba del aprecio general otro viajero, llamado Talbot H. Green, que, en realidad, era Paul Geddes, un desfalcador de bancos en busca y captura. Este individuo arrastró todo el camino hacia California un pesado ladrillo de “plomo”, que guardaba con sospechoso cuidado y que, en realidad, era un lingote de oro bañado en plomo, fruto del desfalco que había cometido en el banco en que trabajaba. Por su parte, Nancy Kelsey, de dieciocho años, hizo el viaje con su marido Ben y su hija de un año, Martha Ann, a quien llevaba a cuestas en cuanto el desnivel hacía imposible para la cría mantenerse en la carreta.


  En total, 34 personas tomaron la bifurcación hacia California. Ninguna de ellas sabía algo de California ni de la ruta. Como confesaría tiempo después Bidwell: “Sabíamos que California estaba al oeste... y eso era todo nuestro conocimiento”. La ruta demostró enseguida que se parecía muy poco a la fácil senda que Marsh había descrito. En los desiertos de Utah y Nevada “no pudimos ver otra cosa ante nosotros que no fuera extensas planicies áridas”, recordó después Bidwell, “reverberando por la luz del sol y la sal”. Marsh había prometido abundancia de agua y hierba para los animales; en cambio, algunos de los bueyes murieron de inanición, lo cual, lejos de ser un inconveniente, fue una bendición, pues permitió que los pioneros se alimentaran. Al entrar en la imponente e inexplorada cordillera de Sierra Nevada, Bidwell se pre guntó “si había alguna posibilidad de conseguir salir por nosotros mismos de ese lugar”. Pero su determinación era notable. Con los pies llenos de ampollas, Nancy Kelsey fue capaz de trepar descalza por los riscos llevando en sus brazos a su bebé. Los demás no se achicaron. Al final, la castigadísima expedición sobrevivió y llegó a término en el valle de San Joaquín.


  Un año después, 1842, fueron 200 los pioneros que se dirigieron hacia el Oeste y 1.000 en 1843, seguidos por 4.000 en 1844 y 5.000 en 1845... La colonización estadounidense de California se estaba convirtiendo en una realidad.


  LA ANEXIÓN DE CALIFORNIA


  Mientras tanto, los esfuerzos diplomáticos también eran constantes. A finales de 1845, el presidente Polk envió al diplomático John Slidell a México capital en un intento de negociar con las autoridades de aquel país la venta de los territorios de Alta California y Nuevo México. El expansionismo estadounidense estaba decidido a hacerse sobre todo con California para desbaratar las ambiciones británicas. Polk autorizó a Slidell a ofrecer asumir los 4,5 millones de dólares que se adeudaban a ciudadanos estadounidenses en compensación por los daños causados durante la Guerra de la Independencia mexicana y pagar además una cantidad variable entre 25 y 30 millones de dólares a cambio de los dos territorios reclamados. Sin embargo, las autoridades mexicanas ni eran proclives a ese trato ni estaban en disposición de negociarlo. Solo en aquel año, la Presidencia mexicana había cambiado de manos en cuatro ocasiones, el Ministerio de la Guerra en seis y el de Finanzas en 16. Además, la opinión pública y todas las facciones políticas coincidían en que vender esos territorios a Estados Unidos mancillaría el honor patrio. Los mexicanos que se resistían a declarar la guerra a Estados Unidos, incluido el presidente José Joaquín de Herrera, eran vistos como traidores. Cuando este aceptó recibir a Slidell para negociar pacíficamente, fue inmediatamente depuesto, acusado de traición. La presencia de Slidell en México se consideró un insulto y el nuevo gobierno no solo se negó a negociar venta alguna sino que reafirmó su reclamación de Texas. Slidell, convencido, como el presidente Polk, de que México merecía un escarmiento, regresó a Washington.


  Cuando meses después, el 13 de mayo de 1846, los Estados Unidos declararon la guerra a México, la noticia tardó en llegar a California casi dos meses. El cónsul estadounidense en México, Thomas O. Larkin, establecido en Monterrey, al oír rumores de guerra, trató de mantener la buena relación entre la colonia estadounidense y la pequeña guarnición mexicana en California.


  En diciembre de 1845, el capitán estadounidense John Charles Frémont acababa de entrar en California con cerca de 60 hombres bien equipados y enseguida se había sumergido en las intrigas de la política local. Tras varios altercados con los lugareños, entró en contacto con una fuerza de inmigrantes ingleses y californios (ciudadanos hispano-mexicanos) que abogaban por una sublevación al estilo de la de Texas para obligar a que California pasara a manos estadounidenses. Tras dejar todo más o menos convenido, Frémont partió en un lento avance hacia Oregón, su destino declarado, pero pronto regresó al recibir noticias de que la guerra con México era inminente, por lo que, de acuerdo a las verdaderas órdenes que traía, organizó la revuelta californiana, que proclamó la República de California en la localidad de Sonoma.


  Por su parte, el 7 de julio, el comodoro estadounidense John Drake Sloat (1781-1867), al tener noticia de la inminente guerra y de la revuelta independentista, ordenó a sus fuerzas ocupar la ciudad de Yerba Buena (hoy San Francisco) e izar allí la bandera estadounidense. El día 15, Sloat transfirió su mando al comodoro Robert Field Stockton (1795-1866), jefe militar mucho más agresivo que puso las fuerzas de Frémont bajo sus órdenes. Cuatro días después, el Batallón California de este ganó efectivos con la incorporación de unos 160 colonos recién llegados a Sacramento y entró en Monterrey en una operación conjunta con algunos marineros y marines de Stockton. El general mexicano José Castro y el gobernador Pío Pico se pusieron a salvo en el sur, en territorio leal. A la vez, el grueso de las fuerzas de Stockton, embarcadas en dirección sur hacia San Diego, se detuvo en San Pedro y despachó una pequeña fuerza de 50 marines hacia Los Ángeles, que tomaron sin resistencia. Ese día, 13 de agosto, la toma de control de California se dio por completada, casi sin derramamiento de sangre. Pero esa proclamación era algo prematura.
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  El capitán John Charles Frémont, por entonces ya un héroe popular saltándose la escala de mando, proclamó unilateralmente la adhesión de la incipiente república de California a los Estados Unidos. Esto le costaría un juicio que causó sensación y en el que fue hallado culpable. Poco después, el presidente le indultó.


  Stockton dejó una fuerza militar demasiado pequeña en Los Ángeles y, a finales de septiembre, los californios, por propia iniciativa y sin ayuda alguna de México, conducidos por José María Flores, forzaron a la guarnición estadounidense a retirarse. Los refuerzos enviados enseguida por Stockton fueron derrotados en la batalla de Rancho Domínguez, el 7 de octubre. Los vaqueros de los ranchos mexicanos, coordinados para defender sus tierras y luchando como Lanceros Californios, se convirtieron en una fuerza enemiga con la que los estadounidenses no habían contado.


  Poco después, el general de brigada Stephen Watts Kearny (1794-1848) alcanzó California el 6 de diciembre de 1846 con un escuadrón de 139 dragones tras una extenuante travesía por Nuevo México, Arizona y el desierto de Sonora. Tras varias escaramuzas no muy positivas para los estadounidenses, los contingentes de Kearny, Stockton y Frémont lograron reunir sus fuerzas y doblegar definitivamente a los californios en las decisivas batallas de Río San Gabriel y La Mesa.
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  Una vez adherida California a la Unión, el flujo de inmigrantes se incrementó a gran ritmo. Y aun lo haría más, cuando se descubriera en sus ríos oro y se produjese la famosa Fiebre del Oro de 1848.


  En lo político, el primer y único presidente de la República de California, William B. Ide (1796-1852), fue depuesto unilateralmente por Frémont, quien proclamó la adhesión de California a la Unión y se autonombró gobernador militar, saltándose la escala de mando. Cuando el general Kearny, su superior, se logró reunir con él, ambos hombres sostuvieron un enfrentamiento y Frémont fue arrestado; tras ser enviado al Este, hubo de comparecer ante un consejo de guerra por insubordinación. El sensacional juicio dio aun más celebridad al explorador, quien, en protesta, renunció a su grado de oficial del ejército. El presidente le indultó en razón a sus méritos de guerra.


  Frémont fue después senador por el estado de California y, en 1856, candidato a la presidencia de Estados Unidos del Partido Republicano, perdiendo en las elecciones ante James Buchanan. Prestó servicio en el ejército de la Unión en la Guerra de Secesión y, más tarde, fue gobernador territorial de Arizona, siempre dejando tras de sí una estela de controversia sobre su gestión y sus métodos. Murió en 1890 en la ciudad de Nueva York, a causa de una inesperada peritonitis. Para entonces nadie le recordaba y fue enterrado discretamente en un pequeño cementerio de las afueras de la ciudad. Más recordado era y es su guía habitual, Kit Carson, un genuino hombre de la Frontera.


  KIT CARSON, UN HOMBRE DE LA FRONTERA


  Analfabeto, pero conocedor del inglés, el español y varios dialectos indios, Christopher “Kit” Carson (1809-1868) fue el prototipo del hombre de vida siempre al filo de la aventura en el mismo borde de las tierras salvajes.


  Nacido en el condado de Madison, Kentucky, se crió en Franklin, Missouri. Al morir su padre cuando él tenía solo nueve años, tuvo que abandonar la escuela y ponerse a trabajar. A los catorce, era aprendiz en el taller de un fabricante de sillas de montar. Poco antes de cumplir los dieciséis, en 1826, se enroló en una caravana de pioneros con la que recorrió el Camino de Santa Fe. Después se estableció en Taos, Nuevo México, trabajando como cocinero, chico de los recados y reparador de arneses, para convivir después con los indios pueblo y, finalmente, unirse al trampero y explorador Matthew Kinkead, viejo amigo de su familia. A los diecinueve años se unió al tratante de pieles Ewing Young en una azarosa expedición por el desierto de Mojave hasta California, haciendo de trampero y demostrado que, pese a su corta estatura, era valiente, muy fuerte y no le asustaba combatir contra los temibles guerreros apaches. En 1831, a los veinticuatro años, acompañó a otro trampero, Thomas Fitz-gerald, hasta tierras de Wyoming, en las que viviría los ocho años siguientes, ejerciendo como cazador y también como explorador y guía, acompañando a cazadores de bisontes y, como es natural, sorteando toda clase de peligros en lucha contra los indios, las fieras, el hambre y las bajas temperaturas. Además se hizo un buen conocedor del mundo indígena y se familiarizó con varias lenguas: español, navajo, apache, cheyene, arapajoe, paiute, shoshón y ute. Por otra parte, cosa rara en aquellos tiempos, destacaba por sus hábitos aseados y por ser un hombre de palabra, alguien en quien siempre se podía confiar.


  [image: ]


  El explorador y guía Christopher “Kit” Carson (1809-1868) fue el prototipo del hombre de vida siempre al filo de la aventura en el mismo borde de las tierras salvajes.


  En 1842, Carson se encontró a bordo de un barco que surcaba el Missouri con John C. Frémont, que buscaba un guía para su primera expedición en que habría de reconocer y cartografiar las rutas occidentales que conducían al océano Pacífico. Durante los siguientes años, Carson guió a Frémont a Oregón y California, así como por buena parte de las montañas Rocosas centrales y de la Gran Cuenca. Sus muchas habilidades, narradas en los relatos publicados con gran éxito por Frémont a la vuelta de sus viajes, convirtieron rápidamente a Carson en un héroe nacional, descrito por la literatura popular, en su tono exagerado habitual, como un duro hombre de las montañas capaz de hazañas sobrehumanas. No obstante, algo de cierto había en ello.


  Tampoco fueron aburridas sus aventuras conyugales. A los veintiséis años se casó con una india arapajoe, a la que ganó en un duelo sostenido con un trampero canadiense que también la pretendía. La mujer murió en su segundo parto. Tras enviudar, se casó con otra india, esta de la tribu de los cheyenes, que le abandonó a los pocos meses. En 1843, contrajo un tercer enlace con la mexicana María Josefa Jaramillo, de catorce años, que le daría otros seis hijos y con la que se aposentó en Taos como cowboy y ganadero. De su destreza da idea el hecho de haber arreado en cierta ocasión 6.000 reses desde Nuevo México a California.
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  La noción de un rico territorio abierto de par en par fue un atractivo irresistible para cualquiera que estuviera infectado con la fiebre de la búsqueda de la libertad, la aventura... y el enriquecimiento.


  Mientras tanto, su fama nacional siguió creciendo a medida que su nombre se fue relacionando con algunos de los hechos más notorios de la Conquista del Oeste. Aunque también con alguno de los menos lustrosos, como cuando encabezó con Frémont la completa aniquilación de una tribu de indios klamaths, al creer infundadamente que habían sido los causantes de la muerte de un trampero amigo personal suyo.


  Al estallar la guerra contra México, Carson se hallaba en California, acompañando de nuevo a Frémont, con el que participó en la revuelta que condujo a la independencia e inmediata anexión de aquel territorio mexicano a los Estados Unidos. Semanas después, mientras se dirigía hacia Washington con un mensaje para el presidente —es decir, mientras recorría como si cualquier cosa el país casi de punta a punta—, se topó con el pequeño ejército comandado por el general Kearney que se dirigía precisamente a California para tomar posesión de ella. Carson deshizo su camino y les ayudó a llegar, lo que fue providencial, pues acababa de producirse una contrarrevolución mexicana.


  El 6 de diciembre de 1846, esa fuerza, agotada por el viaje y corta de suministros, fue cercada en San Pascual por una milicia mexicana muy superior en número. Cuando todo parecía perdido, durante la tercera noche de asedio, Carson, un soldado y un explorador indio se escabulleron entre las líneas enemigas y corrieron hasta San Diego, a 40 kilómetros de distancia, para informar y solicitar ayuda urgente, que llegó a tiempo de revertir la situación.


  Carson pasó los siguientes años llevando despachos al presidente James Polk a Washington. En 1854, al final de la guerra con México, tras pasar unos años en su rancho de Taos, fue nombrado agente indio para los utes y los apaches, puesto que abandonó al estallar la Guerra de Secesión, en la que participó al mando de un regimiento de voluntarios de Nuevo México que protagonizó no pocas acciones destacadas.


  
    IRONÍAS DEL DESTINO
  


  
    En 1849, salió a la venta la primera de las muchas novelas baratas dedicadas a narrar las supuestas aventuras de Kit Carson, escrita por Charles Averill con el título Kit Carson: el príncipe de los cazadores de oro. En la novela, totalmente ficticia, Kit lograba rescatar a una chica secuestrada.
  


  
    Curiosamente, Carson y el mayor William Grier encontraron poco después de su publicación un ejemplar de esta novela entre las pertenencias de la señora White, raptada por los apaches jicarillas durante su viaje por el camino de Santa Fe. Carson y Grier siguieron el rastro de los indios durante doce días y lograron dar con ellos. Kit era partidario de atacar inmediatamente y tratar de rescatar a la mujer, pero Grier prefirió intentar negociar con los indios. Sin embargo, éstos huyeron tras asesinar a la señora White. Entre sus pertenencias abandonadas, Carson encontró la novela dedicada a sus supuestas aventuras en la que se narraba su milagroso rescate de una blanca secuestrada. Triste ironía del destino.
  


  A pesar de su carencia de prejuicios raciales, confirmada por sucesivos matrimonios mixtos, Carson descubrió una crepuscular inquina contra las tribus que le hizo ser autor de un innoble episodio: la ejecución de 50 indios navajos, incluidos mujeres y niños, en concepto de represalia. A partir de 1863, dirigió una brutal guerra de acoso contra esta tribu, marchando hasta el corazón de su territorio para destruir sus cosechas, sus huertos y su ganado, lo que les dejó indefensos ante el ejército, pero también ante sus tradicionales enemigos: utes, pueblos, hopis y zuñís. En 1864, la mayor parte de los navajos se rindieron a Carson, que forzó a más de 8.000 de ellos a emprender lo que los indios llamaron “La Larga Marcha” de casi 650 kilómetros desde Arizona a Fort Sumner, Nuevo México, donde permanecieron confinados hasta 1868. Por estos y otros similares méritos, Carson fue ascendido en 1865 a general de brigada y recibió varias condecoraciones.


  En el verano de 1866, tras vender su rancho, se mudó a Colorado, donde tomó el mando de Fort Garland, pero hubo de renunciar al año siguiente por problemas de salud. Se estableció en Boggsville, Colorado, y murió en las cercanías de Fort Lyons el 23 de mayo de 1868. Para entonces, la leyenda ya había superado al propio personaje y no dejó de crecer con los años gracias a un sinnúmero de novelas, poemas, películas, programas de televisión y hasta cómics dedicados a sus supuestas hazañas. Estas narraciones le solían representar como una figura heroica capaz de matar a dos osos y una docena de indios antes del desayuno. Exageraciones aparte, la vida de Kit Carson daría para muchos relatos, no todos laudatorios, pero sí increíblemente verídicos.


  EL GRAN VIAJE


  Durante los primeros años del siglo XIX, el vasto territorio al oeste del Mississippi era para la imaginación del Este un atractivo escenario soñado. Según se contaba, allí el oro salía literalmente del suelo, montañas de cristal rosáceo cubrían el cielo y los ríos fluían entre acantilados pavimentados con gemas. La noción de un rico territorio abierto de par en par fue un atractivo irresistible para cualquiera que estuviera infectado con la fiebre de la búsqueda de la libertad, la aventura... y el enriquecimiento.
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  A mitad de siglo XIX, los exploradores, pioneros y colonos habían desinflado la burbuja de fantasía popular.


  Sin embargo, a mitad de siglo, los exploradores, pioneros y colonos habían desinflado la burbuja de fantasía popular. El “país abierto de par en par” era, en la práctica, el hogar de muchas culturas indígenas muy bien arraigadas, y la tierra en sí representaba un sobrecogedor desafío. Para alcanzar los verdes bosques del Noroeste y los fértiles valles de California primero se tenía que sobrevivir a las llanuras aparentemente sin fin, al calcinado desierto y a la formidable muralla de las montañas. Pero, aun así, los primeros viajes revelaron una verdad con claroscuros, pero mucho más gratificante.


  Por entonces, los expansionistas norteamericanos, liderados por el presidente Polk, incitaban a la violencia en todas partes del continente en que los intereses de Estados Unidos chocaban con los de sus rivales. Polk, que quería apropiarse de Texas, California y todo el territorio intermedio, dejó claras sus intenciones: los estadounidenses nunca podrían convivir en paz con los mexicanos “hasta que les hayamos dado una buena paliza”, dijo textualmente. Texas fue anexionada y un choque militar provocado cerca del río Grande dio la excusa para que la paliza prometida se iniciase en mayo de 1846. Coincidentemente, en junio de ese mismo año, los británicos habían mostrado su acuerdo en conceder a los Estados Unidos el territorio de Oregón por debajo del paralelo 49; solo la guerra con México había impedido a Polk seguir insistiendo en situar la frontera cerca de 550 kilómetros más al norte. Poco después, la victoria contra México produjo la anexión de todo el Sudoeste, California y la Gran Cuenca. De ese modo, el mapa de los Estados Unidos, casi tal y como hoy lo conocemos, se había completando. Los colonos podían elegir destino dentro de un país que, por fin, abarcaba de océano a océano. Y lo hicieron. Casi todos, de momento, escogieron la Senda de Oregón y se dirigieron hacia las ubérrimas tierras de la costa norte del Pacífico.
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  Los colonos podían elegir destino dentro de un país que abarcaba de océano a océano. Y lo hicieron. Casi todos, de momento, escogieron la Senda de Oregón y se dirigieron hacia las ubérrimas tierras de la costa norte del Pacífico.


  La gran aventura nacía en cualquier parte del ya superpoblado Este: en los barrios deprimidos de las ciudades, en las zonas rurales de la ladera oeste de los Apalaches, en las zonas artesanas o fabriles del Medio Oeste y, sobre todo, en los guetos de inmigrantes recién llegados de las grandes ciudades portuarias de la Costa Este. En esos lugares, o en cualquier otro de los muchos posibles, tras semanas o meses de darles vueltas y más vueltas a las escasas oportunidades de salir adelante, una familia decidía dar un giro radical a su vida y ponerse en camino hacia el Lejano Oeste, hacia alguna de las tierras prometidas anunciadas al otro lado del continente. Ya decidida, la familia recogía sus escasas pertenencias y buscaba el modo de atravesar la barrera de los Apalaches y de llegar cuanto antes, aunque fuera andando, a alguna de las ciudades de las riberas del río Missouri, donde estaban todos los “puertos de embarque” del Gran Viaje, la Gran Marcha hacia el Lejano Oeste. Un destino del que sabían tan poco como de las dificultades y los retos del camino. Solo conocían algunas leyendas.


  Se decía, por ejemplo, que la nieve no existía en los valles dorados de California; que la tierra negra de Oregón no tenía fondo, que allí las mejores carreteras eran los plácidos e inmensos ríos que surcaban la región por doquier y que ningún bosque bloqueaba el camino de los emigrantes. Luego se demostraría que esa ignorancia de partida permitió que los colonos superasen todo tipo de graves dificultades que, caso de haber conocido de antemano, les hubieran aconsejado no partir. Pero muchos de ellos eran o habían sido granjeros y, por tanto, estaban acostumbrados a enfrentarse con las dificultades climáticas y sabían manejar carretas, ganado, rifles y hachas. Por encima de todo, era gente inquieta a la que le gustaba tentar la fortuna. Unos lo habían demostrado con sus anteriores intentos colonizadores; otros, emigrando a Estados Unidos. Habían oído el canto de sirena de las inmensas riquezas sin reclamar que les esperaban en el Lejano Oeste y habían comprendido que ese canto iba dirigido específicamente a ellos. Desde su punto de vista, era como si la misma tierra les empujara hacia el Oeste.


  La propaganda y los primeros relatos de viajes al Oeste florecían en periódicos, panfletos y guías del emigrante y fueron creando una especie de “fiebre de Oregón”. El territorio era visto como una tierra de promisión, donde todo era más grande y mejor y donde la gente podría progresar fácilmente. El gobierno consiguió que la expectativa fuese incluso más apetecible ofreciendo a los colonos una milla cuadrada de tierra de Oregón a precio de ganga. Pero, a medida que los emigrantes se iban acercando por tierra, iban perdiendo muchas de sus expectativas.


  De entrada, tras llegar hasta el Missouri, el siguiente reto era lograr enrolarse en alguna de las caravanas que desde allí partían hacia el Lejano Oeste. Había que encontrar sitio, ponerse de acuerdo con otros expedicionarios y, una vez reunidos, consumir los ahorros, que para muchos eran los últimos, en conseguir si era posible bestias de tiro, preferentemente bueyes o mulas, proveerse de una carreta, agenciarse víveres y pienso para los animales y, sobre todo, acumular todo el valor que fuera posible antes de iniciar la gran aventura de sus vidas. Todo dependía de su valor y de los aproximadamente 100 dólares mínimos que costaba hacerse con todo lo necesario.


  En 1830, el traficante de pieles William Sublette (1799-1845) fue el primero en adoptar la carreta como vehículo de transporte en el comercio de pieles. Como hombre de negocios, hacia tiempo que se había dado cuenta de que un caballo puede arrastrar mucho más peso que el que puede cargar directamente en sus lomos. Sin embargo, en los territorios en que no existían caminos, las carretas causaban innumerables problemas y los traficantes, que lo sabían, eran muy reacios a usarlas. El primero en hacer pasar una caravana de carretas por la Divisoria Continental fue un recién llegado al negocio, el capitán Benjamin L. Bonneville (1795-1878), que poseía una considerable astucia y le gustaba ponerla en práctica. Consiguió una licencia del ejército y, con ayuda económica de financieros del Este, incluido John Jacob Astor, cargó de productos comerciales 20 carretas y partió hacia el Oeste en 1832. Tras cruzar las Rocosas por el South Pass, llegó al río Verde. Le faltaban otros 1.300 kilómetros para llegar al Pacífico, pero había abierto el camino.


  Coincidiendo con la gran migración de 1843, la carreta jugaba un papel principal en la marcha hacia el Oeste. Enseguida se probaron diversos modelos pero, al final, el más utilizado sería, sin duda alguna, el modelo Conestoga.


  LAS “GOLETAS DE LAS PRADERAS”


  La primera carreta Conestoga había aparecido en Penssilvania alrededor de 1725, se cree que introducida por los menonitas alemanes asentados en esa zona. Su nombre recordaba el de un valle de la región. En tiempos coloniales, fue muy popular entre los emigrantes que, camino del sur, atravesaban el valle de los Grandes Apalaches. Tras la Revolución norteamericana, se utilizó en el comercio con Pittsburgh y Ohio.


  Se trataba de una carreta pesada de madera con refuerzos de hierro —aunque escasos para no aumentar en exceso el peso de la carreta—, que contaba con ruedas anchas de madera también reforzada. Era tirada por yuntas de cuatro a ocho mulas (pocas veces caballos) o de cuatro a seis bueyes. El animal más popular entre los emigrantes era el buey, más barato, más fuerte y más dócil que los caballos y las mulas. También era menos susceptible de ser robado por los indios y, llegados a destino, también sería más útil en la granja. Los bueyes resistían mejor la escasez de pasto y no solían salirse del camino. Pero su principal ventaja fue siempre su precio: un buey solía costar unos 25 dólares, mientras que una mula subía hasta los 75.
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  La carreta Conestoga era un modelo pesado de madera con refuerzos de hierro —aunque escasos para no aumentar en exceso el peso de la carreta—, que contaba con ruedas anchas de madera también reforzada.


  Para favorecer su gobernabilidad y para compensar la dureza y la inclinación de los caminos de montaña, las ruedas delanteras de la carreta eran unos centímetros más pequeñas de diámetro que las traseras. Además, su forma de barco hacía que la carga volcara su peso más hacia el centro que hacia los lados o los extremos, lo que impedía cualquier inesperado cambio del centro de gravedad. Para proteger a sus ocupantes del sol y la lluvia llevaba un techo de lona impermeabilizada con aceite de linaza y que cubría toda la longitud de la carreta extendido sobre una estructura de resistentes costillas combadas.


  La carreta solía viajar a un promedio de tres o cuatro kilómetros a la hora, totalizando por lo común unos 15 o 20 cada día. Esto hacía que, con buen tiempo, el viaje completo desde Missouri a California u Oregón durase unos cinco meses. Pero si el tiempo era malo, ese plazo de incrementaba unas cuantas se manas. Era raro que las carretas dispusiesen de sus pensión, pero tampoco suponía eso un problema mayor, pues los viajeros viajaban más o menos cómodos a tan baja velocidad. Tampoco solían contar con frenos, lo que causaba serios problemas en los tramos cuesta abajo. Una solución era utilizar cadenas para bloquear al menos una rueda. Otra estrategia era talar un árbol y encadenarlo a la carreta para que hiciese de contrapeso.


  Cuando la expedición se detenía, las carretas, sin tiro, eran engarzadas unas con otras, formando un círculo cerrado o “corral”, en cuyo interior era más fácil mantener agrupados y tranquilos a los animales y también protegerse contra cualquier ataque de los indios o de los bandidos.


  Este modelo de carromato fue el predominante en el Camino de Santa Fe durante el periodo 1820-1840 y también fue utilizado por los miles de emigrantes que viajaron hacia el Oeste siguiendo las Sendas de Oregón y California. Dado que podía transportar mucho más peso que los animales de carga y que era más fácil de defender ante los ataques de los indios o los salteadores de caminos, pronto se convirtió en el vehículo favorito de los transportistas. Al verlas en movimiento por las ondulaciones del terreno, silueteadas contra el cielo, su apariencia recordaba a la de un barco que surcara el mar. Por esta razón, enseguida fueron llamadas popularmente “goletas de la pradera”.
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  Al ver a las carretas en movimiento por las ondulaciones del terreno, silueteadas contra el cielo, su apariencia recordaba a la de un barco que surcara el mar. Por esta razón, enseguida fueron llamadas popularmente “goletas de la pradera”.


  LOS ÚLTIMOS PREPARATIVOS


  Como es natural, había gente que no precisaba ir al Oeste para hacer fortuna. Eran los proveedores del material rodante, de las acémilas y de los víveres, que especulaban con los precios, sondeaban a los pioneros y les cobraban en función de sus posibilidades, hasta dejarlos exhaustos. También les vendían la Guía del emigrante a Oregón y a California de Hastings, rica en detalles, ya que el autor había sido pionero y era buen conocedor de las rutas al Oeste. Algunos charlatanes vendían jarabes contra el mareo, árnica para los golpes y ungüentos contra el reuma.


  A veces, el logro de un puesto en la caravana obligaba a desprenderse de las últimas y más amadas pertenencias: muebles y enseres heredados, instrumentos musicales, alguna última joya... El carromato se cargaba finalmente con lo indispensable, los víveres (tocino, alubias, harina, sal, galletas, azúcar, café...), un hornillo, los cacharros de cocina, el cofre con la ropa y las mantas y, por supuesto, un arma, usualmente una carabina Sharp, que los más opulentos cambiarían más tarde por una Spencer de repetición.


  La ansiosa espera de los últimos días se consumía en el estudio de los itinerarios, la designación de los mayorales y la contratación del jefe de caravana, generalmente un antiguo trampero. Hecha la elección, y no siempre había muchos candidatos, toda la caravana había de acatarlo como única autoridad. El reclutamiento de unos ayudantes completaba el equipo en cuyas manos depositaban su destino gentes que, como el jugador que confía todas sus últimas monedas en la apuesta definitiva, lo habían hipotecado todo para este viaje.


  Una vez cargadas y listas las carretas, reunidos los animales y razonablemente organizados los emigrantes, el jefe de caravana, ordenaba por fin la alineación de los vehículos y daba la señal de partida, lo que solía ocurrir entre finales de abril y junio. La fecha concreta era escogida con mucho cuidado. Si se comenzaba el viaje demasiado pronto, podría no haber suficiente pasto en las praderas para mantener al ganado y los animales de tiro sanos y fuertes. Pero si se esperaba demasiado, se corría el riesgo de quedar atrapados en las primeras tormentas de nieve de las montañas.


  Los integrantes de una caravana podían llegar hasta 1.000, acomodados bien o mal, más bien mal, en carros que podían pasar del centenar. Un ruido infernal acompañaba al traqueteante rodar de las carretas, que seguían un sendero marcado por las roderas grabadas por las caravanas precedentes.


  Las personas que marchaban en pos de una nueva vida formaban un microcosmos en el que se descubría la fortaleza de los lazos familiares. Desde ancianos a quienes sus hijos se habían negado a abandonar, hasta niños de pecho para quienes los padres habían adivinado un futuro mejor en las tierras a conquistar. Tanto unos como otros eran quienes peor soportaban la dureza del viaje.


  Algunos, ante lo atestado de su carromato, se guían la marcha a pie, turnándose en el derecho a viajar sentado. Las comidas se hacían sobre la marcha, reservándose la parada a las horas nocturnas para dar descanso a las bestias. Era ese el momento de hacer hogueras donde calentar la comida y donde hacer un abominable café, bebido en cazo. Había que montar guardias, ordenando los carromatos en círculo para custodiar mejor la integridad de las personas, pero también de los ajuares que eran todas las posesiones de aquellas resueltas familias.


  Una vez en ruta, las jornadas se sucedían monótona, cansinamente y, en el caso más feliz, sin incidentes. Transcurrido un tiempo desde la partida, ciertos signos observados al margen de la ruta ponían un punto de temor y sobrecogimiento en el ánimo de los viajeros. Eran los enseres abandonados y dispersos como recuerdos de una caravana atacada. Era la chatarra de alguna goleta abandonada, rota por una avería irreparable. Era, en fin, la aparición de las primeras tumbas donde reposaban los que se habían mostrado demasiado débiles para arrostrar la dureza del viaje. A veces, las tumbas se repetían con patética regularidad, señalando los casos en que un brote de tifus o cólera, o de cualquier otra enfermedad infecciosa, se había abatido sobre los expedicionarios.


  La monotonía la rompían los encuentros con los indios. Si éstos, como solía pasar —al menos en la década de los cuarenta—, eran pacíficos, su presencia se debía al deseo de intercambiar pieles por café o whisky, o de vender mocasines a los caravaneros, o incluso de ofrecerse como guías. Aun así, las caravanas tomaban sus precauciones. A cada parada, las carretas se cerraban en círculo, estrategia que solía disuadir a los indios de cualquier veleidad belicosa, pues ello solía acarrearles muchas bajas. No ocurría igual con los grupos rezagados o pequeños. No obstante, se ha estimado que antes de la Fiebre del Oro de 1849, que todo lo cambió, solo 34 blancos y unos 25 indios murieron en enfrentamientos ocurridos en la Senda de Oregón. Después, en la década de 1850, las relaciones entre colonos e indios se fueron estropeando progresivamente.


  Pero mucho más preocupante que, de momento, los posibles ataques de los indios eran los continuos accidentes y las enfermedades que se abatían sobre los emigrantes. Poco se sabía por entonces de salud y sanidad, y aún no existían vacunas ni fármacos eficaces contra las muchas enfermedades que, esas sí, atacaban a los viajeros. Además, éstos eran proclives a automedicarse con grandes cantidades de medicinas al primer signo de enfermedad, partiendo de la vieja premisa errónea de que cuanto mayor la dosis, más rápida será la recuperación. Muchos murieron de sobredosis, especialmente de láudano. No obstante, la más frecuente causa de muerte fue, desde luego, el cólera.


  En cualquier caso, la marcha debía mantener un ritmo acompasado y constante, porque sobre los rezagados podría caer el ataque sobre seguro de un grupo de indios tentados por la facilidad o de un grupo de malhechores, los primeros bandoleros aparecidos al socaire del éxodo, los adelantados de un bandidaje sobre el que el territorio se mostraría pronto generoso en ejemplos.


  En aquella sociedad ambulante, las mujeres eran el pilar que mantenía ciertas formas civilizadas y ayudaba a la supervivencia. Ellas cuidaban de los niños y los ancianos, preparaban las comidas y aprovechaban las paradas junto a un río para que las prendas de vestir mantuvieran una mínima limpieza. De noche, no perdían de vista a sus hombres, no fuera a ser que alguno de los expedicionarios, diestro con los naipes, desplumara a algún incauto. Los varones se refugiaban en su papel de vigilantes o de cazadores cuando algún alce o bisonte se ponía a tiro.


  Cada mañana, la caravana reemprendía la marcha sobre un terreno virgen, sin ley ni orden. Si surgía una pendencia o se producía un robo, tocaba al líder practicar justicia, con la colaboración de sus ayudantes, y siempre expeditiva pues la disciplina no podía relajarse en aquel grupo humano cuyos únicos lazos, precarios y firmes a la vez, eran la solidaridad frente a lo desconocido.


  Esa misma solidaridad que daba también sus frutos en forma de idilios surgidos entre los chicos y las chicas célibes embarcados en la aventura, que se facilitaban cuando el buen tiempo y alguna efeméride animaban a celebrar una fiesta en el interior del círculo formado por las carretas. Pero el día a día daba para pocas fiestas.


  VIDA COTIDIANA EN UNA CARAVANA DE COLONOS


  La jornada cotidiana comenzaba a eso de las cuatro de la mañana, cuando los centinelas disparaban sus rifles para despertar al campamento. Mientras unos uncían los bueyes, otros apagaban las hogueras que durante la noche habían alumbrado el círculo de carretas. De cinco a siete de la mañana, la actividad en el campamento era febril: aseo, desayuno, enganche de los bueyes, recogida de las tiendas, recarga de las carretas... A las siete en punto sonaba la corneta y la caravana se ponía en marcha.


  Ya en camino, las mujeres y los niños solían caminar por los laterales del camino, charlando. Los muchachos mayores, a caballo, se encargaban de vigilar que los animales no se alejaran demasiado y, en caso contrario, de traerlos de vuelta a la caravana.


  Si a mediodía se paraba para comer, se soltaba a los bueyes para que pudieran pacer y descansar, pero sin quitarles el yugo. Era también el momento en que los jefes de caravana juzgaban los litigios y delitos ocurridos desde el día anterior. Los acusados, caso de ser hallados culpables, recibían sentencias acordes a la naturaleza de su delito, pero siempre duras e inapelables, para mantener la disciplina.


  A la una en punto, la corneta volvía a sonar y las carretas reanudaban la marcha, que ya no se interrumpía hasta el final de la jornada. Cuando la caravana llegaba al lugar elegido por el guía para acampar esa noche, se formaba el círculo cerrado de las carretas y se hacían todos los preparativos necesarios para pasar la noche: se llevaba al ganado a pastar, se montaban las tiendas de campaña, se encendían las hogueras y se hacía la cena. Quizás, algunos cazadores iban a probar su suerte con los búfalos o los antílopes. Si era buena, la cosa se celebraba, pues a nadie le molestaba darse un festín.


  Tras la cena, los niños jugaban, los mayores se reunían en grupos y charlaban, a menudo de sus planes y sus sueños para cuando llegasen al final del viaje. La gente joven bailaba a los sones de un violín o de un acordeón inesperados, mientras otros preferían cantar sus melodías o sus himnos favoritos. El resto miraba y escuchaba. Muy pronto, el Gran Viaje tendría sus propias melodías favoritas, como “Joe Bowers” o “Sweet Betsey from Pike”, que pronto se integrarían en el naciente folclore de los Estados Unidos. Esas eran las horas en que, olvidándose de los cuerpos cansados, las mentes echaban a volar a la tenue luz de las hogueras del campamento. Además, estaba el whisky como mágico recurso al que recurrir en la lucha contra el frío, la nostalgia y el temor. Fuente de energía y de diversión pero también de pendencias, engendradas por la tensión de los días sin fin y de la obligada convivencia, creadora de antipatías y envidias.


  Los turnos de guardia duraban entre las ocho de la noche y las cuatro de la madrugada. Lo normal era formar varios equipos, que se iban turnando, una noche cada uno, según su número. Se dejaba que los fuegos se atenuaran y todo el mundo se iba a dormir. Unos lo hacían en tiendas, otros en las carretas, pero nunca faltaba quien lo hiciera en el suelo, bajo las estrellas. El cansancio acumulado hacia que las noches de todos fuesen plácidas, solo molestadas, tal vez, por el lejano aullido de un coyote, por los desafiantes ladridos de los perritos de las praderas o por el estruendo de una tormenta.


  A las dos semanas de la partida, aproximadamente, la caravana abordaba el río Platte, con sus riberas, de fauna abundante en los primeros tiempos y escasa después. Al principio de la década de 1840, todavía podían observarse antílopes, linces, coyotes y hasta osos negros y pardos. Los bisontes, muy numerosos, eran pieza deseable porque su caza era presagio de un buen asado. Aún no avanzado el verano, las praderas estaban exuberantes de hierba y flores silvestres. A pesar de las ocasionales tormentas eléctricas, el tiempo en aquel tramo inicial del viaje era por regla general plácido. Por tanto, era el momento adecuado para que los emigrantes poco duchos fueran aprendiendo el arte de conducir una carreta.


  El paisaje iba descubriendo ante los viajeros toda la variedad de la naturaleza que se habían propuesto conquistar. A la pradera monótona en su verdor sucedía el bosque de álamos, y a este, el terreno escarpado cuyos vaivenes ponían a prueba la destreza de los que llevaban las riendas y la solidez de los carromatos.


  El cruce del Platte dependía del caudal. En el mejor de los casos se podía vadear sin riesgo; en el peor, era necesario atalajar bien las bestias, reforzar el tiro y convertir los carromatos en balsas con ayuda de unos troncos, quitándoles previamente las ruedas e impermeabilizándolos con pieles de búfalo. Pero no siempre el hombre podía con el caudal. El espectáculo de una carreta arrastrada por la corriente y unas bestias en trance de ser engullidas por el agua dejaba al resto de la caravana hundido en su moral y consumido por los peores presagios.


  Una vez cruzado el río Platte, se atravesaba una meseta de unos 35 kilómetros y la caravana afrontaba una peligrosa bajada hacia lo que, después de tanta pradera, parecía un oasis: Ash Hollow, una cañada boscosa llena de arroyos primaverales y de sombra. Tras recorrerla, las carretas se encaminaban a los bancos de arena del North Platte. Mientras a lo lejos se dibujaban las nieves eternas de las montañas Laramie, en primer plano, una serie de extrañas formaciones rocosas de formas caprichosas y tamaños considerables captaban la atención de los viajeros durante muchos kilómetros.


  Mes y medio después de haber dejado el Missouri, la caravana llegaba a Fort Laramie, un antiguo puesto comercial situado en lo que hoy es el sudeste de Wyoming. El fuerte, escala obligada de las caravanas, había adquirido vida propia y, a su condición de plaza apta para el mercadeo de pieles, unía ahora la presencia de un herrero a quien recurrir para reparar un carromato deteriorado o para herrar un mulo. Había también tiendas donde adquirir salazones, cereales o café. Y una cantina donde refrescarse con zarzaparrilla o templarse con un whisky de centeno. También pululaban por allí indios crows ofreciendo mantas. Pero la parada no podía prolongarse demasiado: quedaban 2.000 kilómetros por delante y lo peor estaba aún por llegar.


  Cuando se iniciaba la ascensión de las Rocosas, los viajeros se daban cuenta de la magnitud de la aventura que habían emprendido. El empinado y pedregoso camino ponía a prueba a los animales y los carros. Mientras se bordeaban las alturas, cualquier error significaba precipitarse al vacío, el adiós a todo. Los cocheros eran puestos a prueba en su habilidad para sacar partido del tiro, de unos animales a menudo tan espantados como sus dueños y tan exhaustos como la paciencia de sus conductores. Más de una vez, el exceso de carga obligaba a arrojar por el terraplén los restos del ajuar, aquello que cincuenta días se había juzgado imprescindible, pero que ahora había que arrojar al vacío, pues era cuestión de vida o muerte.
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  Una vez en ruta la caravana de emigrantes, las jornadas se sucedían monótona, cansinamente y, en el caso más feliz, sin incidentes.


  De Independence Rock, jalón que marcaba el comienzo de la subida a las Rocosas, hasta South Pass, la caravana podía tardar días o semanas. Todo dependía del tiempo, de las brumas espesas que envolvían las alturas y dejaban sin visibilidad, obligando a detenerse porque cualquier paso en falso era un riesgo o, por el contrario, del cielo nítido que facilitaba la marcha y permitía contemplar la majestuosidad de la imponente naturaleza. En South Pass se iniciaba el descenso, en el que los arbustos o ramajes obligaban, en ocasiones, a abrirse paso a golpes de hacha.


  El haber pasado las Rocosas envalentonaba, hacía creer que lo peor había pasado y algunos guías sufrieron trágicos errores intentando acortar camino, obsesionados por llegar cuanto antes a las riberas del río Columbia. Eso, por ejemplo, le ocurrió al ex trampero Joseph L. Meek (1810-1875), que, en 1845, condujo a 200 familias por una antigua senda india al sur del Columbia y, en vez de reducir trayecto, provocó un retraso de dos meses en la llegada de la caravana. El coste fue que, agotadas las provisiones, 75 personas murieron de hambre.


  Algo parecido aconteció en 1846, cuando un grupo comandado por el guía George Donner (1784-1847) tomó un sendero que aparecía en la guía de Hastings y que supuestamente conducía a California a través de la Gran Cuenca. Atrapados entre las nieves, casi la mitad de los 87 colonos perdió la vida a causa del hambre y el agotamiento. Los demás sobrevivieron gracias a convertir a sus desgraciados compañeros en alimento.


  Superado el South Pass, los viajeros celebraban alborozados su llegada al Territorio de Oregón. Pero la alegría era engañosa. Pocos de ellos podían suponer las dificultades que aún les quedaban por afrontar en los cientos de kilómetros que aún tenían por delante hasta alcanzar su destino final.


  Tras descansar brevemente en Pacific Springs, la caravana se dirigía inmediatamente hacia Fort Bridger, para llegar, una semana después, a Soda Springs, donde los colonos se podían dar el lujo de beber sus aguas carbonatadas, que muchos disfrutaban, a esas alturas, como si fuesen cerveza. Unos 90 kilómetros más adelante, la caravana llegaba a Fort Hall, otro puesto de avituallamiento de la Hudson’s Bay Company, donde muchas se dividían en dos grupos; de una parte, los que se dirigían a California; de otra, los que continuaban hasta Oregón. Los agentes de la compañía británica de pieles les animaban a seguir la ruta de California con la intención de desalentar la llegada masiva de inmigrantes estadounidenses a aquel territorio aún en litigio entre ambos países. Pero sus advertencias sobre los peligrosos ríos, los indios hostiles, la escasez de alimentos y las tormentas de nieve, además de interesados, eran también veraces. Algo así les esperaba a los colonos que continuaran viaje hacia Oregón; pero tampoco eran más halagüeñas las expectativas de los que eligieran California.


  Dejado atrás Fort Bridger, la senda continuaba durante casi 500 kilómetros bordeando las lindes de los cañones de lava del río Snake. Las carretas luchaban con caminos plagados de rocas y de raíces que hacían muy penosa la marcha. Y, por dos veces, se tenían que arriesgar a cruzar las peligrosas aguas del Snake. Continuando viaje, las carretas llegaban a través del cañón Quemado al actual estado de Oregón, bordeaban luego los traicioneros pantanos del río Grande Ronde y, finalmente, ascendían las suaves pendientes de los gélidos bosques perennes de las montañas Azules, lo cual no era nada sencillo, pues había que ir talando árboles lo suficientemente a ras del suelo para que las carretas pudiesen pasar por encima sin tropezar con los tocones.


  A finales de octubre, si todo había ido bien, superada esta enésima prueba, se llegaba por fin a Fort Walla Walla, a orillas del río Columbia. Allí se planteaba la disyuntiva de prolongar la marcha terrestre (400 kilómetros más a través de las montañas Cascadas hasta llegar al valle Willamette) o embarcarse en balsas indias (370 kilómetros río Columbia abajo, rápidos incluidos). Los que tenían más osadía y menos equipaje se decidían por la navegación. A ella recurrían también los impacientes, los que creían que unos días de adelanto podían ser decisivos a la hora de escoger una parcela.


  Los que alcanzaban finalmente su destino último, se enfrentaban con el momento solemne de buscar un terreno cercano al puesto, no alejado en lo posible de las misiones católicas y protestantes habían montado al amparo de la American Fur Trade o de la Hudson’s Bay. El terreno podía ser boscoso (pinos, abetos, alerces, cipreses) o de praderas de maleza intrincada. En cualquier caso, el hacha era un utensilio sin el cual resultaba imposible entrar en posesión de la más ínfima porción de tierra. Había que talar sin descanso pensando en que cada tronco debía servir de material de construcción para el futuro hogar y, el resto, de leña para la invernada. Había que proveerse de alimentos mediante la caza y, en todo caso, el emigrante debía ponerse a bien con el tendero del puesto más cercano para adquirir, la mayor parte de las veces a crédito, los elementos más indispensables con que acondicionarse un refugio y el entorno más próximo.


  Así comenzaba la vida de cada uno de los aproximadamente 350.000 colonos que llegaron hasta 1866, en que dejó de utilizarse la Senda de Oregón, sin duda la más famosa y la más peligrosa, pero también la más gratificante, de todas las que utilizaron los emigrantes en su avance hacia el Lejano Oeste.


  Conquistados así aquellos territorios, quedaba solo, y no era poco, colonizar lo adquirido y descubrir cómo era realmente la vasta región interior de Norteamérica, hasta entonces olvidada y tenida por un improductivo territorio extremadamente árido e inhóspito, conocido por entonces de manera simplista como el “Gran Desierto Americano”, que escondía muchas sorpresas.
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  LA QUIMERA DEL ORO


  Toda América yace al final del camino del desierto, y nuestro pasado no es un pasado muerto sino que vive todavía en nosotros. Nuestros antepasados tenían la civilización dentro de ellos mismos, la naturaleza fuera. Vivimos en la civilización que ellos crearon, pero dentro de nosotros el desierto persiste todavía. Lo que ellos soñaron, lo vivimos nosotros, y lo que ellos vivieron, nosotros lo soñamos.


  Thomas K. Whipple, Study Out the Land (1943).


  EL “GRAN DESIERTO AMERICANO”


  Entre las franjas litorales colonizadas de las costas Este y Oeste, y dejando aparte el pujante Sudoeste, en el mapa completo de unos Estados Unidos ya definitivamente extendidos a todo lo ancho del subcontinente quedaba un inmenso espacio en blanco central de miles y miles de kilómetros cuadrados ignotos en los que, según todos los informes anteriores, a los posibles colonos solo les esperaban áridos desiertos, páramos yermos y desarbolados y planicies resecas. Una región de la que Zebulon Pike, uno de sus primeros exploradores, dijo en 1810: “Estas vastas llanuras del hemisferio occidental pueden llegar a ser con el tiempo tan famosas como los desiertos arenosos de África”. Su mapa de la región incluyó una reveladora nota al margen: “Ni una astilla de madera”. En 1823, Stephen Long, un topógrafo del gobierno que lideró la siguiente expedición cartográfica oficial, produjo un mapa en el que etiquetó el área como “Gran Desierto Americano”. En el informe adjunto, el geógrafo de la expedición, Edwin James, afirmó: “No ten go dudas en dar la opinión de que es casi por completo inútil para los cultivos y, por supuesto, inhabitable para personas cuya subsistencia depende de la agricultura. Aunque es posible encontrarse ocasionalmente con extensiones de tierra fértil, la escasez de madera y de agua, casi uniforme, se harán un obstáculo insuperable en la colonización de la región”.
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  Cuando la expedición se detenía, las carretas, sin tiro, eran engarzadas unas con otras, formando un círculo cerrado o “corral”, en cuyo interior era más fácil mantener agrupados y tranquilos a los animales y también protegerse contra cualquier ataque de los indios o de los bandidos.


  Aunque las Grandes Llanuras no eran un desierto en el sentido convencional, lo cierto es que la región, por lo general, estaba formada por praderas y estepas semiáridas. Pero esa no era toda la verdad geográfica. Por esas inmensas llanuras se movían, pastaban y bebían libremente interminables manadas de millones de bisontes y, a su alrededor, bullía la vida salvaje, así como numerosas tribus indígenas. La aridez era cierta, pero también había infinitos prados, sierras de nieves eternas y grandes arboledas de coníferas que descubrían una naturaleza salvaje en la que las ardillas se movían de árbol en árbol y los castores abundaban en las limpias orillas fluviales y lacustres, mientras los pumas imponían su soberbia fiereza. La espina dorsal de este vastísimo territorio eran las montañas Rocosas, desde cuyas inaccesibles alturas de roca pelada y desde la angostura de cuyos desfiladeros era factible contemplar la fertilidad de los valles y el perenne discurrir fluvial.
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  Cada noche, tras la cena, mientras los niños jugaban, los mayores se reunían en grupos y charlaban, a menudo de sus planes y sus sueños para cuando llegasen al final del viaje.


  Y había más. En el subsuelo de la mayor parte de las Grandes Llanuras del centro de Norteamérica se extiende el Ogallala, un enorme acuífero que abarca una superficie de aproximadamente 500.000 km2, que va, a través de ocho estados, desde el norte de Texas hasta Nebraska y Dakota del Sur. En la segunda mitad del siglo XIX, ese enorme depósito de agua fósil, tan grande como España, permitiría irrigar grandes zonas de esos ocho estados.


  Pero, en definitiva, lo importante no era si la región era o no arenosa, sino si podría o no ser colonizada. Los informes solían coincidir en que no. A mediados del siglo XIX, a medida que los colonos emigraban a través de ella hacia Oregón y California, se fue viendo que aquella “inmensidad arenosa” no existía, pero se mantuvo la impresión de que la región era inhabitable hasta que los regadíos, el transporte ferroviario y el alambre de espinos, entre otros factores, com pensaron la escasez de agua superficial y de madera.


  Hacia 1850, a pesar de su mala reputación, los colonos y granjeros comenzaron a asentarse en la región y enseguida se dieron cuenta de que, en términos generales, el área, si se la sabía preparar, sí era muy propicia para el uso agrícola y ganadero. Al ir conociéndose esos éxitos, los expertos propusieron teorías que sostenían que los informes iniciales habían sido acertados, pero que el clima había cambiado. Algunos incluso dieron crédito a la hipótesis de que los mismos colonos habían causado ese cambio al plantar cosechas y árboles, y crearon el eslogan “la lluvia sigue al arado” para describir esta idea, hoy totalmente desacreditada.


  A esas alturas de siglo, había dos fronteras: una que avanzaba hacia el Oeste, más allá del Mississippi; y la otra que lo hacía en dirección al Este, desde California y Oregón, por la región de las montañas Rocosas. Entre ambas, nada o casi nada, a excepción de las tribus indias, de las inmensas manadas de búfalos y las crecientes de reses tejanas y del próspero enclave de Utah en que se habían asentado, con gran éxito, los mormones.


  EL ÉXODO DE LOS MORMONES


  La motivación de la mayor parte de las caravanas de emigrantes obedecía a razones económicas —huir de la miseria y, a la vez, buscar la riqueza— o a ansias de aventura. Pero para algunos, el impulso que les llevaba a establecerse en el Oeste surgía no tanto de la oportunidad económica como del deseo de escaparse. Unos dejaban atrás deudas; otros se escondían de la ley. Los había, incluso, que no se escondían, sino que se buscaban a sí mismos. Y otros, en fin, pretendían propagar su verdad y ganar más adeptos para sus causas religiosas. Pero unos pocos, como los mormones y otros pequeños grupos minoritarios, se convirtieron en inmigrantes para dejar atrás la persecución y la intolerancia religiosas.


  Los mormones son miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, surgida al oeste del estado de Nueva York en 1830, cuando un joven llamado Joseph Smith (1805-1844) contó que Dios le había hablado y le había ordenado que estableciera un nuevo reino en Norteamérica donde sus adeptos podrían seguir la buena vida y gozar del éxito al cooperar unos con otros. Como él decía, tras la Resurrección, Cristo se apareció a los pueblos antiguos de América y fundó su iglesia con ellos. Ahora, los ángeles revelaban a Smith la historia de esa iglesia tal como se narra en un texto llamado El Libro de los Mormones.


  Como predicador inspirado e inspirador, Joseph Smith atrajo a miles de seguidores. Pero si fueron muchos los atraídos, no fueron menos los repelidos porsus mensajes y por sus prácticas. Éstos últimos no creían en absoluto que Dios le hubiera entregado mensajes especiales a Smith. Tampoco les gustaba la forma en que sus fieles intentaban crear su propia comunidad.
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  La motivación de la mayor parte de los emigrantes era de índole económica. Unos dejaban atrás deudas; otros se escondían de la ley. Los había, incluso, que se buscaban a sí mismos. Otros, en fin, pretendían propagar su verdad y ganar adeptos para sus causas religiosas. Pero unos pocos, como los mormones de la fotografía, se convirtieron en inmigrantes para dejar atrás la persecución y la intolerancia religiosas.


  Dado ese rechazo, desde su fundación, a los mormones se les había obligado a trasladarse en muchas ocasiones, primero a Ohio, luego a Missouri y, finalmente, a Illinois, a un asentamiento llamado hasta entonces Commerce, que ellos rebautizaron como Nauvoo. En una nación de cimientos individualistas como era la estadounidense, cualquier conato de colectivismo y de renuncia a todo derecho personal en pro de la comunidad era puesto bajo sospecha. Los no mormones de Illinois temieron que se hicieran demasiado poderosos. Tanto fue así que, en junio de 1844, aprovechando su encarcelamiento acusados de traición y conspiración, una turba entró en la cárcel y linchó a Smith y a su hermano.


  En su sucesor, Brigham Young (1801-1877), se forjó la idea de emigrar hacia las nuevas tierras y allí, sin oposición alguna, implantar la ciudad de Dios. En 1846, los mormones dejaron Illinois y se marcharon a Nebraska, desde donde continuaron viaje hacia el Oeste. Con ejemplar minuciosidad, prepararon una expedición que llevó en vanguardia un grupo explorador que dictaminaría sobre los 2.500 kilómetros de tierras que se habían de recorrer. A lo largo de la ruta, los mormones construyeron cabañas, cavaron pozos, plantaron semillas y dejaron mensajes escritos en cráneos de búfalos muertos para guiar a otros mormones y para facilitar el camino a los pioneros que les siguieran.


  La ruta escogida fue la del Gran Lago Salado, cuenca reseca a la que hasta entonces todo explorador había rehuido. Pero ellos no solo no la rehuyeron, sino que decidieron hacerla su hogar. En julio de 1847, Brigham Young avistó un valle y dijo solemnemente: “¡Este es el lugar!”. Aquella sería la Tierra Prometida más allá de las grandes montañas, donde sus perseguidores no los encontrarían y donde convertirían el desierto en un vergel.


  En octubre de aquel mismo año, 1.700 peregrinos estaban instalados en aquella tierra de secano, una playa estéril rodeada por montañas al este y por el imponente lago salado al oeste. Gracias al denodado esfuerzo de los colonos y al liderazgo de Young, en pocos años, aquel desierto floreció. Salt Lake City se convirtió en una pequeña ciudad próspera y autosuficiente y en el cuartel general de su fe. La colonización de aquel territorio fue modélica. Se planificó un programa de urbanización, se abrieron canales de irrigación, se construyeron diques y, en el centro de aquel núcleo, se erigió el Gran Templo. Un año después, eran ya 2.400 los fieles instalados y 15.000 más los que aguardaban turno para viajar. La tierra se distribuyó equitativamente y se trabajaba en régimen de cooperativa, y los escasos recursos naturales, como la madera o las viviendas, pasaron a ser de propiedad comunal. El valle creció con gran prosperidad. Los posteriores años de la Fiebre del Oro, que los mormones contemplarían con absoluta indiferencia, les permitieron hacer buenos negocios con los miles de buscadores que escogían la ruta del Lago Salado.
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  En la mente del segundo líder de los mormones, Brigham Young (1801-1877), se forjó la idea de emigrar hacia las nuevas tierras y allí, sin oposición alguna, implantar la ciudad de Dios.


  Brigham Young se convirtió en el líder indiscutible de la primera comunidad del Oeste planificada y desarrollada siguiendo una idea colectiva. El aislamiento dio a los mormones la libertad religiosa que tanto anhelaban, aunque no era posible que permanecieran por completo al margen de los acontecimientos indefinidamente. Al cumplir los requisitos necesarios para integrarse en la Unión como un estado más, Young hizo la promesa de lealtad al gobierno de los Estados Unidos, pero solicitó que se dejara en libertad a su naciente autonomía teocrática para organizar su vida con arreglo a sus principios económicos y religiosos. Pero había algo en su estilo de vida que resultaba totalmente inaceptable para Washington y para el pueblo estadounidense: la poligamia que practicaban algunos de sus fieles, cuestión que sublevaba a la opinión pública aún deudora del puritanismo de Nueva Inglaterra. Young se hizo objetivo predilecto de la prensa, que lo satirizaba rodeado de sus 27 esposas y sus 57 hijos. La tensión se hizo máxima cuando el gobierno federal mandó a Salt Lake City a funcionarios poco afines al credo mormón y cuando, en 1857, ordenó la instalación de una serie de puestos militares en Utah. El fanático y colérico Young juró enviar a todos sus enemigos al infierno. Pasando a la acción, aliado con los indios paiutes, atacó un convoy en Mountain Meadows y mató a 132 infieles. Tuvo que intervenir el ejército y estacionar tropas en la capital de Utah. Pero el coraje de Young y los suyos impresionó al presidente Buchanam, quien buscó rápidamente una solución satisfactoria, ya que los mormones habían amenazado con convertir en tierra calcinada toda su admirable colonia. Y, sin duda, lo hubieran hecho, dado su fanatismo.
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  Había algo en el estilo de vida de los mormones que resultaba totalmente inaceptable para muchos de los demás estadounidenses: la poligamia que practicaban algunos de sus fieles, cuestión que sublevaba a la opinión pública mayoritariamente puritana. Su líder, Young, se hizo objetivo predilecto de la prensa, que lo satirizaba rodeado de sus 27 esposas y sus 57 hijos. Incluso, como se muestra en la foto inferior, al morir en 1877, se llegó a satirizar sobre sus viudas.
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  Gracias al denodado esfuerzo de los colonos mormones y al liderazgo de Young, en pocos años, el desierto en que se establecieron floreció. Salt Lake City se convirtió en una ciudad próspera y autosuficiente y en el cuartel general de su fe. La colonización de aquel territorio fue modélica.


  En 1860, más de 50.000 mormones habitaban ya en la próspera Utah. La Guerra de Secesión y las sucesivas guerras indias pasaron con escasa participación de los mormones. Finalmente, en 1896, casi cincuenta años después de su establecimiento, Utah solicitó nuevamente su admisión como estado de la Unión y, una vez que renunció formalmente a la poligamia, se convirtió en una estrella más de la bandera estadounidense.


  Mucho antes de eso, en 1848, pocas semanas antes de que los Estados Unidos y México firmaran el Tratado de Guadalupe-Hidalgo que dio fin a la guerra entre ambos países y que selló el traspaso de todos los territorios mexicanos al norte del río Grande, se acababa de descubrir oro en Sutter’s Mill, California. Habrían de pasar unos meses hasta que la noticia se extendiera por la nación y, después, por todo el mundo. A partir de entonces, se desató la locura.


  LA FIEBRE DEL ORO DE CALIFORNIA


  En 1839, el germano-suizo Johann Augustus Sutter (1803-1880) obtuvo del gobernador mexicano de California el permiso para fundar una colonia en aquellas tierras. En uso de esta concesión, Sutter tomó posesión de 198 km2 en el valle del río Sacramento. En pocos años, su espíritu enérgico y emprendedor creó un emporio agropecuario en aquellas fértiles y agradecidas tierras: trigo, maíz, frutales, olivos, vides, reses vacunas (unas 4.000), caballos (2.000) y ganado lanar (otras 2.000 cabezas)... Sutter gobernaba aquel dominio, al que bautizó como Nueva Helvetia en recuerdo de sus orígenes, como un señor feudal. En sus propias palabras: “Yo era todo: patriarca, sacerdote, padre y juez”.


  En 1848, Sutter decidió montar su propio aserradero, aprovechando la abundante energía hidráulica, para lo que llegó a un acuerdo con un carpintero llamado James Wilson Marshall (1810-1885), al que encargó construirlo y, luego, gestionarlo. El lugar escogido fue un pequeño valle llamado Coloma, en las riberas del río American. El 24 de enero de aquel año, Marshall, mientras ajustaba uno de los cangilones del molino, descubrió en el lecho del río unas partículas amarillas, de destellos áureos. Entre incrédulo y maravillado, las ocultó en un pañuelo y corrió a ver a Sutter para participarle el hallazgo.


  El patrón miró, frotó y, finalmente, recurrió a un reactivo químico que disipó toda duda: eran auténticas pepitas de oro puro. Aquel descubrimiento iba a desencadenar una de las más mayores locuras colectivas de la historia moderna. Pero para Sutter, paradójicamente, sería como si un castigo divino se hubiera abatido sobre él, su familia y sus negocios.


  Sutter había nacido de familia suiza en Kandern, en el gran ducado alemán de Baden, en 1803. Desde niño reveló una gran imaginación, que el tiempo iría empapando con noticias que hablaban del Nuevo Mundo, de sus grandes praderas, sus caravanas y sus guerreros emplumados. Más tarde, la lectura de algunas obras del novelista Fenimore Cooper acabó de fijar una idea clara en sus sueños juveniles de aventuras. Empujón decisivo hacia el cumplimiento de su destino sería la quiebra del negocio familiar, una fábrica de papel que él había heredado.
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  En 1839, el germano-suizo Johann Augustus Sutter (1803-1880) obtuvo del gobernador mexicano de California el permiso para fundar una colonia. En pocos años, su espíritu enérgico y emprendedor creó un emporio agropecuario en aquellas fértiles y agradecidas tierras, que gobernaba como un señor feudal.


  Entretanto, Sutter se había casado, más bien forzado por el embarazo de su novia, y el correr del tiempo le vería a los treinta y un años con cuatro hijos, una mujer agriada y una suegra inaguantable. Y sin dinero. Entonces tomó la decisión de romper con todo, incluida su familia, y escapar en busca de horizontes nuevos donde emprender una nueva vida. Con ese fin, huyó primero a Francia, donde llegó sin dinero, situación que subsanó desvalijando a unos alemanes y, ya en París, estafando a un cliente de su padre, a quien le sacó dinero a cambio de un talón sin fondos. Era justo lo que necesita para pagarse un pasaje a Norteamérica. En El Havre embarcó para Nueva York, cuando ya la policía seguía de cerca su pista.


  En la urbe norteamericana se vio precisado a hacer de todo, a la espera de una oportunidad de marchar hacia el Oeste. Al fin consiguió llegar hasta el valle del Missouri. Un primer intento de alcanzar Santa Fe se saldó con un fracaso: la expedición se dispersó y Sutter fue a parar a una reserva de indios delaware. Pero el mito de las tierras fértiles y libres tenía ya un nombre en la mente de Sutter: California. Tramperos, exploradores y guías hablaban con embeleso de las bellezas de un territorio soleado, de costas suaves y verdes pastos, que estaba casi virgen a la colonización.


  En el verano de 1838 se unió a una caravana de cazadores de la Hudson’s Bay británica que se dirigía a las montañas Rocosas a ejercer su oficio. Con tenacidad indomable, se empeñó en franquear la inexpugnable cordillera para llegar al más lejano Oeste. Tras innumerables incidencias y penalidades, alcanzó el Pacífico por Fort Vancouver. Su plan era embarcar hacia el sur, hacia una California que, según creía, ya estaba al alcance de la mano. Pero no sería así.


  A falta de veleros con ese rumbo, decidió ir primero a Hawai, en la confianza de que desde allí le sería más fácil llegar a la Costa Oeste. Ni la larga espera ni las delicias de los mares del sur le disuadirían de su propósito. Finalmente, consiguió embarcarse con destino a California, previa escala en Alaska. El 3 de julio de 1839, Sutter desembarcaba en Monterrey, al sur de Yerba Buena (hoy San Francisco). Iba acompañado por ocho indígenas canacas y dos vahinesas con las que convivía, aunque él sostuvo que solo una de ellas era su concubina.


  En California, nueve años de trabajo le bastaron para convertirse en uno de los hombres más poderosos de Norteamérica. En su deseo de reparar el abandono de su familia, reclamó a su mujer y a sus hijos para que compartieran su riqueza en el fascinante marco de California. En tal trance de espera estaba, cuando su socio, Marshall, le comunicó su sensacional descubrimiento.


  En principio, la noticia no traspasó los límites de la hacienda. La creencia de hallarse ante un depósito superficial no hizo alterar momentáneamente los hábitos laborales del personal. Tan solo algunos aprovechaban los días de asueto para rastrear el fondo del río. Pero Sutter comprendió la necesidad inmediata de reivindicar los títulos de propiedad sobre el valle de Coloma, emplazado más allá de los límites de sus posesiones. Para ello delegó en su empleado Charles Bennet la gestión de ir a San Francisco a conseguir del gobernador la propiedad de esas tierras. Ahí estuvo su error.


  Bennet iba provisto de una muestra de oro, aunque conminado a mantener la más total reserva sobre el hallazgo, pero fue incapaz de guardar el secreto. Y la noticia circuló. El 15 de marzo de 1848, el periódico The Californian publicó una breve nota dando cuenta del descubrimiento de oro. Samuel Brannan (1819-1889), editor de otro semanario de San Francisco, el Star, decidió informar de primera mano y se desplazó a Fort Sutter para hacer un reportaje. A su retorno, en mayo, trajo la más fehaciente información: un frasquito lleno de polvo de oro. Poseído por una delirante emoción, no esperó a dar la noticia en los titulares y recorrió las calles mostrando su tesoro y gritando: “¡Oro! ¡Oro del río American!”. Buena parte de los 800 habitantes de la localidad acabaron corriendo tras Brannan, contagiados por el frenesí. Y ya nadie dejó de correr.


  El 1 de junio, la mitad de la población de San Francisco se había marchado hacia Fort Sutter. El 15, la ciudad se había despoblado. Los soldados desertaban; los marinos abandonaban sus barcos; los empleados, se despedían o, simplemente, desaparecían. En dos semanas, cerca de 1.000 personas habían invadido el valle de Coloma. Después, el rumor se propagaría a Santa Bárbara, Monterrey y Los Ángeles, con idénticos resultados. Aquella huida masiva dejó a San Francisco y Monterrey convertidas en ciudades fantasmas. Toda labor se paralizó. La gente malvendía sus pertenencias y escapaba, a caballo, en carretas o en botes fluviales, como enajenada en su obsesión por llegar a tiempo al reparto del botín.


  En estas circunstancias subieron increíblemente los precios de los útiles mineros (cuchillos, picos, palas, cedazos, etc.); todos se pagaban al precio de lo que con ellos se pretendía obtener. En pocos meses, la inflación se hizo galopante, pero las mercancías yacían en los muelles, faltas de brazos para su distribución. Comercio, agricultura e industria quedaron postergados, subestimados en su comparación con el atractivo que significaba el hallazgo de un yacimiento de oro.
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  El 24 de enero de 1848, el carpintero James Marshall, [en la foto anteel lugar de su hallazgo] , descubrió en el lecho del río unas partículas amarillas, de destellos áureos. Entre incrédulo y maravillado, las ocultó en un pañuelo y corrió a ver a Sutter para participarle el hallazgo. Así comenzaría la Fiebre del Oro de California.


  El 19 de agosto de 1848, el New York Herald fue el primer periódico de la Costa Este que anunció que se había descubierto oro en California. El 5 de diciembre, el presidente Polk confirmó el descubrimiento en un discurso ante el Congreso, en el que llegó a decir: “Son tan extraordinarios los relatos de la abundancia de oro en el territorio que serían increíbles si no fueran corroborados por informes de funcionarios públicos”.


  A la vez, la buena nueva se fue transmitiendo por el Pacífico hasta China y Australia, y, por la costa, los marinos la llevaron a México, Perú y Chile. Ello bastó para que desde aquellos confines se organizaran las primeras expediciones.


  Muy pronto, la Tierra Dorada de California se vio invadida por oleadas de inmigrantes de todo el mundo. Tal y como Sutter había temido, se encontró pronto en la ruina, pues sus trabajadores lo abandonaron, mientras sus tierras eran invadidas por ocupantes ilegales que robaban sus cosechas y su ganado. El número de buscadores crecía de hora en hora. El millar que había en mayo se convirtió en 10.000 a finales de año.
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  El 1 de junio de 1848, la mitad de la población de San Francisco se había marchado hacia Fort Sutter. El 15, la ciudad se había despoblado. Aquella huida masiva dejó a San Francisco convertida en una ciudad fantasma, con su puerto, como se ve en la fotografía de la época, repleto de barcos abandonados.


  Sutter, desbordado, desesperado y abandonado por su gente, se dirigía una y otra vez al gobernador en demanda de protección y de defensa de sus derechos, pisoteados por unos invasores que habían allanado y destruido todos sus bienes. El gobernador, abandonado también por soldados, sheriffs y ciudadanos, carecía de autoridad y de capacidad de acción. En California, la ley y el orden habían dejado de existir, sustituidas por el caos.


  LA RIADA Y EL CAOS


  Desde el Este norteamericano, las rutas a California eran fundamentalmente cuatro: la marítima a través del Cabo de Hornos, que era la relativamente más segura, pero también la más costosa y, en ciertos casos, dependiendo de los vientos, la más larga, pues exigía recorrer 33.000 kilómetros para rodear el continente americano. Como las demás, era una ruta no apta para impacientes, pues requería de cinco a ocho meses de navegación, desafiando las espantosas tormentas australes. A pesar de la relativa comodidad de los barcos del momento, la enfermedad acechaba y muchos fueron los que trocaron sus sueños por la muerte en el océano. Aunque el viaje llegase a buen puerto, para entonces el tifus o el escorbuto ya habían hecho estragos entre aquellos emigrantes alimentados con salazones semiputrefactas. A lo largo de 1849, 775 barcos levaron anclas de los puertos atlánticos con destino al Pacífico. Gracias a ese inusitado tráfico humano cimentó una fortuna multimillonaria uno de los primeros magnates modernos: el comodoro Cornelius Vanderbilt, monopolizador de las líneas marítimas hacia California.
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  El número de buscadores de oro fue creciendo de hora en hora. El millar que había en mayo se convirtió en 10.000 a finales de año.
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  Pocos meses después del primer hallazgo de oro en California, miles de ávidos buscadores de oro y fortuna se agolpaban ante las oficinas de registro, ansiosos de asegurarse sus derechos a una parte del pastel.


  La ruta del istmo de Panamá, la segunda, obligaba a hacer la travesía marítima hasta este país centroamericano, cruzar en mulas y canoas la franja de tierra que separa ambos océanos, lo cual llevaba una semana, y, ya en el Pacífico, reembarcarse con rumbo norte. Algunos la acortaban franqueando la tierra por Nicaragua, tramo más corto, pero sembrado de ciénagas. En cualquier caso, en esta ruta hacia el sueño de California, la mortalidad fue también alta entre los emigrantes que caían a docenas devorados por la malaria, la fiebre amarilla o los indígenas. Después venía la larga espera en los puertos del Pacífico para encontrar acomodo en cualquier barco con destino a California. La travesía era dura e inhumana debido al hacinamiento y el tifus, y, además, muchos armadores desaprensivos dejaban a sus pasajeros abandonados a mitad de camino.


  Una variante, más barata y más rápida, era abordar un barco en Nueva York, o cualquier otro puerto del Este de Estados Unidos, con rumbo a Veracruz o Tampico, en México, viajar por tierra hasta Guadalajara, Tepic o San Blas, y, desde ahí, cabalgar hasta Mazatlán, donde, con suerte, se podía abordar un barco que, al cabo de cuatro a cinco semanas, llegara a San Francisco.


  La cuarta ruta, la terrestre, era por entonces una opción solo apta para pioneros temerarios, que no temieran el asalto de los bandidos, la emboscada de los indios o la simple concatenación de las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, poco a poco se fue haciendo más factible, aunque no más corta ni más cómoda, lo que permitió que se iniciara la interminable procesión de carretas hacia California. Las caravanas salían de Independence, Missouri, y llegaban, tras pasar por Fort Laramie y Salt Lake City, hasta Stockton y Fort Sutter. Más tarde, la impaciencia de los buscadores y la aparición de otras grandes vetas de oro en Sierra Nevada hizo desafiar el terrible Valle de la Muerte y llegar a Los Ángeles tras atravesar el calcinado desierto. Otros itinerarios, por el sur, partían de Fort Smith, Arkansas, o de San Antonio, Texas, para pisar tierra californiana a través de Albuquerque o Tucson.


  Cada una de estas diferentes rutas tenía sus propios riesgos mortales, desde naufragios hasta fiebres tifoideas, pasando por el cólera, el clima o los indígenas. Pero, por una u otra, una gran masa de seres humanos, venidos en su mayoría de la vieja Europa, llevaron a cabo en el año 1849 y en los cinco siguientes una de las más grandes aventuras colectivas de la humanidad. Unidos a la riada que llegó de Extremo Oriente (chinos, polinesios, etc.) y a los hispanoamericanos que ascendieron por el Pacífico, conformaron la primera avalancha migratoria norteamericana. Aquella masiva y repentina instalación de personas en un territorio sin ley ni orden daría lugar a uno de los episodios más caóticos en la historia de las sociedades humanas.


  Al iniciarse 1848, San Francisco tenía poco más de 800 habitantes. A finales de ese año, era una villa vacía, evacuada por sus pobladores en pos de la quimera del oro. Pero, al término de 1849, su población era de 25.000 almas; en 1850, llegó a los 36.000, y en 1852, a 50.000. Alojados míseramente en tiendas de campaña, chozas o cabañas, esta heterogénea muchedumbre había hecho de la ciudad el campamento base de sus intentos de escalar la gran montaña de oro.


  En 1849, 549 barcos entraron en la majestuosa bahía de San Francisco, pero no todos, ni mucho menos, volverían a zarpar al ser abandonados por su tripulación, pudriéndose anclados en la ensenada o en el puerto, que pronto pareció una jungla de mástiles. Muchos de aquellos buques serían posteriormente reducidos a astillas y utilizados como relleno para agrandar el área edificable del boyante pueblo. Otros fueron comprados por residentes emprendedores, que los transformaron en bodegas, tiendas, tabernas y hoteles. El Euphemia se convirtió en cárcel flotante apenas se puso un poco de orden en el zafarrancho.


  Aquel boom demográfico, aquella aglomeración indescriptible, favoreció que muchos pensaran que podrían obtener la ansiada riqueza por medios más mercantiles y menos aventurados. Primero hubo que alimentar y abastecer a aquella legión de hambrientos. Después hubo que atender otras necesidades primarias de aquella masa abrumadoramente mayoritaria de hombres sedientos y solteros. Así proliferaron las cantinas y las destilerías empezaron a producir un whisky rudo y peleón, provocador de peleas y tumultos. Enseguida se organizó la traída de mujeres con destino a los burdeles. A la vez, muchos tahúres y fulleros comprendieron que el tapete verde y los naipes eran un cómodo medio de conseguir oro sin doblar el espinazo ni mojarse los pies. En consecuencia, los tugurios de todo tipo se multiplicaron.


  En aquel ambiente embrutecido y feroz, una banda de criminales venidos de Australia, conocidos como los Sydney Ducks (“los patos de Sidney”), impuso el terror en la ciudad. Los atracos y las extorsiones estaban a la orden del día. Y todas las noches se perpetraba algún asesinato. La más absoluta anarquía reinaba en aquella comunidad a la que llegaban cada día pistoleros, matones y rufianes, dispuestos a sacar partido de la riada y el caos de un bullente y heterogéneo ejército de buscadores de oro.


  UN HETEROGÉNEO EJÉRCITO DE GAMBUSINOS


  Pronto fue casi toda California la que estuvo prác ticamente invadida por todo tipo de ansiosos buscadores de oro —de gambusinos, como los llamaban los mexicanos— de todas las procedencias. Al principio, las noticias sobre la Fiebre se difundieron lentamente fuera de California. Los primeros buscadores que llegaron ese mismo 1848 vivían relativamente cerca o se habían enterado de la noticia gracias a los barcos de las rutas más rápidas que salían de ella. Varios miles de ciudadanos de Oregón formaron el primer contingente de estadounidenses. A continuación, llegaron hawaianos y centenares de hispanoamericanos, principalmente mexicanos, peruanos y chilenos, por tierra, vía México, la mayoría de los primeros y, por mar, los demás.
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  Los campamentos de mineros, tan pobremente equipados como el de la fotografía, se diseminaron por todo el territorio californiano.


  En aquella primera fase, si se sabía buscar, hasta los gambusinos menos preparados o expertos conseguían obtener de 10 a 15 veces el jornal diario de un obrero de la Costa Este. Una persona podía trabajar durante seis meses en los campos de oro y obtener el equivalente a seis años de salario. Algunos de estos forty-eighters (“los del 48”) pudieron recoger grandes cantidades de oro de forma muy rápida, a veces miles de dólares en un solo día.
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  En aquella primera fase, si se sabía buscar, hasta los buscadores de oro —los llamados «gambusinos»— menos preparados o expertos conseguían obtener de 10 a 15 veces el jornal diario de un obrero de la Costa Este.


  A comienzos de 1849, la noticia de la Fiebre del Oro ya se había esparcido por todo el mundo y una cantidad abrumadora de buscadores de oro y mercaderes comenzó a llegar desde virtualmente todo el mundo.


  El mayor grupo, en 1849, el de los llamados genéricamente forty-niners (“los del 49”), era el de decenas de miles de estadounidenses, que llegaron preferentemente por tierra, aunque también en algunos barcos. Los australianos y neozelandeses se enteraron gracias a los barcos que llevaban periódicos hawaianos y se embarcaron a miles hacia California. Hubo fortyniners que llegaron desde Latinoamérica, especialmente de las regiones mineras mexicanas de Sonora y Sinaloa. También comenzaron a llegar los procedentes de Asia (especialmente, de China), al principio en pequeño número, y los primeros europeos (principalmente, franceses, aunque también alemanes, italianos y británicos). Se calcula que en 1849 llegaron en total a California alrededor de 100.000 personas. En un 60%, eran blancos del Este y en un 40%, mexicanos, chinos, latinoamericanos, australianos y europeos, además de negros (muchos de ellos marineros que abandonaron sus barcos en los puertos californianos). Todos dejaron la familia e hicieron el peligroso viaje, pero la mayoría no se hicieron ricos. Los blancos servirían posteriormente de infantería en la expansión de los Estados Unidos de costa a costa, que reprimió y desplazó a indígenas, mexicanos, inmigrantes y afroamericanos de la región.
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  Una persona podía trabajar durante seis meses en los campos de oro y obtener el equivalente a seis años de salario. Algunos de estos forty-eighters («los del 48») pudieron recoger grandes cantidades de oro de forma muy rápida, a veces miles de dólares en un solo día.


  En 1849, la población había aumentado tanto que el territorio hizo una petición al gobierno para alcanzar el rango de estado, lo que le fue concedido al año siguiente, convirtiéndose en el número 31 de la Unión. En 1854, la población de California había aumentado 20 veces. Al año siguiente, los buscadores de oro, comerciantes y otros inmigrantes sumaban ya unas 300.000 personas. El mayor grupo seguía siendo el estadounidense, pero había miles de chinos, franceses, mexicanos y otros latinoamericanos, seguidos de pequeños grupos de filipinos y hasta vascos. También había unos cuantos mineros de origen africano, tal vez menos de 4.000, que llegaron desde el Caribe, Brasil y el sur de los Estados Unidos, en este caso huyendo de la esclavitud.


  El gobierno incentivó y estimuló la Fiebre del Oro, pues, en su opinión, facilitaría la americanización del nuevo territorio. Justo antes de ella, había 14.000 californios (habitantes de la región que hablaban español), entre ellos muchos mineros mexicanos que brindaron su experiencia y técnicas a los que llegaban del Este. La clase dominante espoleó y aprovechó esa invasión para llevar a cabo la americanización del nuevo territorio. Además, el gobierno fomentó el racismo contra los mineros extranjeros, especialmente latinos y chinos. El general Persifor Smith anunció que acusarían de “entrada ilegal” a todos los mineros que no fueran ciudadanos estadounidenses. En abril de 1849, un grupo racista atacó a mineros chilenos, peruanos y mexicanos en Sutter’s Mill. El 4 de julio, una turba mató a mineros mexicanos y robó sus pertenencias. Mil mineros chilenos huyeron a San Francisco, pero ahí los atacó otro grupo racista llamado La Jauría. A los californios, mexicanos y latinos les negaron los derechos más elementales. Una ley contra la vagancia atacó a “todas las personas comúnmente conocidas como greasers [“grasientos”], es decir, de sangre hispana o indígena”. En su primera sesión, la nueva asamblea de California limitó el derecho a voto a los ciudadanos “blancos”.


  A los californios les arrebataron las tierras a pesar de las promesas del gobierno de respetarlas. Surgió una clase de grandes propietarios blancos, que acapararon la tierra, y, en poco tiempo, California tuvo la mayor concentración de terratenientes del país. En 1850, la legislatura de California implantó un impuesto al minero extranjero, muy excesivo, con el objetivo final de expulsar a los mineros latinos e inmigrantes, que, en ocasiones, se resistieron. En Sonora, California, 4.000 mineros rehusaron pagar el impuesto; al día siguiente, 400 soldados los desalojaron.


  A pesar de todo, en 1852, unos 25.000 chinos emigraron a California, en busca de oro o, al menos, de trabajo. Todos ellos recibieron la denominación común de gam saan haak, es decir, “viajeros a la montaña de oro”. La gran mayoría de ellos solo esperaba ganar algo de dinero y regresar a sus hogares para ayudar a sus familias, pero pocos lo consiguieron. Para la época en que los inmigrantes chinos llegaron a California, ya se había acabado la mayor parte del oro que era fácil de extraer. Por eso, los inmigrantes chinos optaron por agruparse y trabajar en comandita en las minas aparentemente agotadas que habían abandonado los primeros mineros. Inventaron nuevas formas de extracción a base del uso de herramientas y máquinas ingeniosas.


  Enseguida, este modo de proceder les granjeó la inquina de los estadounidenses blancos. El mismo año de su llegada masiva, 1852, la asamblea de California condenó “la concentración de una vasta población asiática dentro de las fronteras de nuestro estado”. En mayo de ese mismo año, se instituyó el segundo impuesto mensual al minero extranjero, aun más abusivo, que perseguía, pero con más decisión, el mismo objetivo de echar a los inmigrantes extranjeros y especialmente a los chinos. Se calculó que, hacia 1870, los mineros chinos habían pagado ya un total de 5 millones de dólares, lo cual representaba del 25 al 50% de los ingresos totales del gobierno estatal.


  Según el censo de 1870, el 61% de las 3.536 mujeres chinas que vivían en California trabajaban en la prostitución. Muchas eran de familias muy pobres que las vendían a traficantes que las engañaban con la promesa de un matrimonio en Estados Unidos. Al bajar de los barcos, las vendían en subastas al aire libre en los muelles de San Francisco, a plena vista de la policía. Luego las obligaban a vivir hacinadas en chabolas.
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  Sólo en 1852, unos 25.000 chinos emigraron a California, en busca de oro o, al menos, de trabajo. Todos ellos recibieron la denominación común de gam saan haak, es decir, “viajeros a la montaña de oro”.


  Pero el objetivo no era solo expulsar a los que estaban, sino también impedir la llegada de más. En 1855, se promulgó una ley para desalentar la inmigración de quienes no pudieran hacerse ciudadanos. Siete años después, fue dictada otra para proteger la mano de obra “blanca” de la competencia del culí (peón) chino y, más genéricamente, para desalentar la inmigración de esa procedencia al estado de California. Pero eso tampoco les bastó y pronto recurrieron a las amenazas físicas y a la violencia directa para lograr su objetivo final de expulsarlos de las minas y, si era posible, de California.


  Los racistas atacaban a las comunidades chinas y destruían sus casas y sus comercios. Los linchaban, les arrancaban el cuero cabelludo, los castraban y los marcaban con hierros candentes. En el mejor de los casos, se conformaban con humillarlos cortándoles su tradicional trenza. En un pueblo, amarraron a un lavandero chino a la rueda de una carreta, que pusieron en marcha hasta que a aquél se le cayó la cabeza. A un pescador chino lo marcaron con hierros, le rayaron las orejas con un cuchillo, le cortaron la lengua y después lo mataron. En una sola noche de 1871, ejecutaron a 20 chinos en Los Ángeles, linchados, quemados o crucificados.
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  Los inmigrantes chinos fueron objeto de la inquina racista de los estadounidenses blancos. Enseguida, la corriente de opinión xenófoba comenzó a fraguar en numerosos actos de violencia contra ellos.


  Similar fue el caso de los más de 4.000 negros libres que había en California hacia 1860, la mayoría localizados en las regiones mineras cercanas al horcajo del río Americano. Por lo general, trabajaban en minas mal construidas y muy peligrosas, donde muchos morían a causa de los derrumbes. Su presencia en California era una cuestión muy polémica. Mucha gente temía que llevar esclavos negros rebajaría el salario de los obreros libres y por eso quisieron prohibir la migración de los negros. En 1849, ese fue el tema de mayor debate en el congreso constitucional del estado. Un año después, California entró en la Unión como estado libre y, por tanto, prohibió la esclavitud. A pesar de ello, si bien se permitía su inmigración, a los negros se les prohibía votar, dar testimonio en los juicios o entrar en el ejército. Además, al igual que otros estados libres, California tenía una Ley del Esclavo Fugitivo, según la cual se comprometía a entregar al “legítimo” dueño a todo esclavo huido que llegara a California.
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  Los racistas atacaban a las comunidades chinas (también las indígenas y las negras) y destruían sus casas y sus comercios. Les linchaban, les arrancaban el cuero cabelludo, les castraban y les marcaban con hierros candentes.


  En realidad, pese a algunos tímidos movimientos ciudadanos en contra, muchos de los trabajadores libres, sobre todo negros, latinos y chinos, vivían y trabajaban en condiciones de virtual esclavitud. Peor aun fue el caso de los indígenas.


  EL ORO SE LLEVÓ POR DELANTE A LOS INDIOS


  La Fiebre también tuvo otros efectos negativos; por ejemplo, el impacto ambiental de la minería y que los indios de la región fueron atacados y expulsados de sus tierras tradicionales.


  Cuando John A. Sutter convenció al gobernador mexicano de California de que le concediera las tierras del valle de Sacramento, allí vivían, naturalmente, indígenas, como los 200 miwoks asentados a 20 kilómetros de lo que hoy se llama Sacramento. La aldea de los kademas quedaba a 9 kilómetros hacia el oeste y a una distancia similar, pero al norte, vivían los maidus.


  Los indígenas comenzaron a realizar casi todos los oficios en el rancho de Sutter. Hombres y mujeres miwoks y maidus construyeron el fuerte y después araron la tierra, sembraron trigo y otros muchos productos, cuidaron el ganado, tejieron, hicieron sombreros y mantas, operaron una destilería, trabajaron en la curtiduría, atendieron un hotel y cazaron venados. Era tal su necesidad de mano de obra, que Sutter armaba a los indígenas de pueblos cercanos para que secuestraran a niños de poblados lejanos y se los vendieran. En 1844, Pierson Reading, uno de los capataces de Sutter, escribió: “Los indios de California son tan mansos como los negros del Sur. A cambio de unas migajas se pueden conseguir sus servicios de por vida”.


  Se calcula que, antes de la llegada masiva de los europeos, en la región vivían entre 300.000 y 700.000 indígenas y que, antes de la Fiebre del Oro, murieron unos 150.000 en las misiones. El resto de la población indígena fue diezmada durante la Fiebre y, en 1870, solo quedaban 31.000, según el padrón oficial del estado.


  Al verano siguiente del descubrimiento de oro, unos 4.000 indígenas trabajaban para los blancos en las minas. Pero luego se les prohibió hacerlo y se prefirió proceder a su exterminio. En un discurso pronunciado ante los legisladores del estado en enero de 1851, el gobernador Peter H. Burnett prometió que “proseguiría la guerra de exterminio interracial hasta que se extinga la raza india”. La prensa aplaudió su afirmación y, en 1853, el Yreka Herald le pidió al gobierno estatal que ayudara “a los ciudadanos del norte en una guerra de exterminio a muerte de todos los pieles rojas. Ya no hay que esperar la hora del exterminio; la hora ha llegado, la labor ha empezado. Al primero que pida tratado o paz, hay que tratarlo como traidor”. Otros periódicos expresaron sentimientos similares.


  En 1850, se aprobó una ley que permitía a los blancos poner a trabajar a cualquier indígena que no pudiera probar su fuente de ingresos. Como los indios no tenían derecho a hablar en los tribunales, automáticamente la ley daba la razón a cualquier alegación de los blancos. Aun así, muchos ni se molestaban en acudir a los tribunales y, simplemente, compraban niños y mujeres indígenas, tráfico que sirvió para amasar grandes fortunas.


  En 1853, para allanar el camino de los colonos, el Senado federal mandó tres comisiones a negociar con las tribus de California. En total, acordaron 18 tratados. Los indígenas cedieron miles de acres de terreno a cambio de protección y de la promesa de que se les dejaría vivir en tierras con suficiente agua y animales para mantener sus costumbres. Pero cuando los indígenas empezaron a ocuparlas, se les informó de que era ilegal porque el Senado no había ratificado los acuerdos. Finalmente, el gobierno federal creó un sistema de reservas vigiladas con puestos militares que impusieron un régimen de “disciplina e instrucción” y cuyo mantenimiento lo pagaría “el excedente de la mano de obra indígena”. Suspendidas las negociaciones, se “invitó a los indígenas a concentrarse en las reservas”, donde se les acorraló a punta de fusil y a marchas forzadas. Una vez confinados, les pusieron a trabajar como animales de carga. En 1857, un colono confesó: “Unos 300 murieron en la reserva por andar por las montañas entre la nieve y el lodo. [...] Se les hacía trabajar desnudos, solo con una piel de venado sobre los hombros”.


  Pero ahí no quedó la cosa. En algunos pueblos se ofrecía dinero por la cabeza o el cuero cabelludo de los indígenas. En 1855, en Shasta City, el precio era de 5 dólares por cabeza y, en 1863, en Honey Lake, se abonaban 25 centavos por cuero cabelludo. Un habitante de Shasta City escribió que vio a hombres llegar al pueblo con ocho, diez o 12 cabezas colgadas de sus mulas.


  Otros pueblos aplicaban castigos colectivos contralas comunidades de los indígenas acusadas de un delito. Así se destruyeron totalmente 150 poblados indios. Entre 1851 y 1852, el estado de California pagó con los ingresos del oro un millón de dólares a las milicias que cazaban indígenas. En 1857, los pagos ascendieron a 400.000 dólares en bonos. El periódico Alta California informó sobre una masacre cometida en 1860 bajo el mando de un tal capitán Jarboe: “La cuadrilla descendió sobre ellos y les voló la tapa de los sesos o les partió el cráneo con hachas. Incluso a los recién nacidos que llevaban en canastas les partieron la cabeza o los cortaron en pedazos. Madres e niños sufrieron la misma suerte. [...] A los que intentaban huir, les perseguían o les disparaban. [...] Los niños, que apenas empezaban a caminar, corrían hacia las mujeres llorando de miedo, pero les aniquilaron como animales salvajes y amontonaron sus cuerpos”. El 12 de abril de 1860, las autoridades estatales aprobaron una partida presupuestaria de 9.347 dólares para pagar “la deuda contraída con la expedición contra los indios que dirigió el capitán W. S. Jarboe en el condado Mendocino”. Incluso el gobernador llegó a felicitar por escrito al tal Jarboe “por hacer todo lo que se esperaba” y le agradeció “sinceramente por la manera en que había llevado a cabo la campaña”.


  Según la leyenda de la Fiebre del Oro, hombres rudos y fuertes hicieron vastas fortunas en el Oeste gracias a grandes esfuerzos y buena suerte, pero, en realidad, la sangre de muchos miles de víctimas había empañado el oro que se sacó de los ríos de California. Oro que, por otra parte, pronto comenzó a escasear.


  EL RÁPIDO DECLIVE


  La alta concentración de oro en los lechos fluviales de California ayudó a que inicialmente solo se necesitara para su extracción una simple operación manual de muestreo y cribado en los ríos y corrientes de agua. Así que, los primeros buscadores recogían el mineral en los arroyos y lechos de los ríos usando técnicas simples como el cribado.


  Sin embargo, no era posible hacer esta operación a gran escala, por lo que los mineros comenzaron a diseñar máquinas que les auxiliaran a procesar grandes volúmenes de grava. Más tarde, desarrollaron métodos aun más sofisticados para la extracción que posteriormente serían adoptados en todo el mundo.


  En las operaciones más complejas, los mineros desviaban ríos enteros hacia canales construidos en paralelo a su cauce, para, al quedar expuesto, excavar después en el lecho original del río. Por ejemplo, en 1853, se invirtieron 3 millones de dólares para desviar el río Yuba.


  Según cálculos posteriores de la Inspección Geológica de los Estados Unidos, durante los primeros cinco años de la Fiebre del Oro se extrajeron unos 12 millones de onzas de oro, equivalentes a 370 toneladas. En la etapa siguiente, abierta en 1853, tuvieron lugar las primeras operaciones de minería hidráulica. Esta técnica se utilizó en lechos de grava que yacían en las colinas de los campos de oro, dirigiendo una corriente de agua de alta presión hacia ellos que soltaba la grava, que era recogida en canales donde el oro se sedimentaba. Un subproducto no deseado de esta técnica eran las grandes cantidades de grava, metales y otros contaminantes que fueron depositadas en los ríos. Algunas áreas aún presentan las cicatrices dejadas por la minería hidráulica, ya que la vida vegetal no se desarrolla en los depósitos de grava y tierra expuesta.


  Después de que la avalancha de inmigrantes cesara, las operaciones para la recuperación del metal continuaron. En la etapa final, se buscaba en los lechos de los ríos, en los estuarios del Valle Central y en otras áreas, como Scott Valley, en Siskiyou. A finales de siglo, la tecnología del dragado era bastante económica y se comenzó a usar para la explotación minera en California, dando como resultado la extracción de más de 620 toneladas.


  Durante la Fiebre y en las décadas siguientes, los buscadores también se dedicaron a la minería tradicional, extrayendo el mineral directamente de la roca que lo contenía, por lo común cuarzo. Operaban normalmente horadando y dinamitando la roca, para localizar las mejores vetas de cuarzo. Una vez que estas rocas eran transportadas a la superficie, eran trituradas, y el oro se separaba por decantación usando agua corriente, o con ayuda de arsénico o mercurio, también muy contaminantes. A la postre, la minería tradicional terminó por ser la única actividad aurífera de la región.


  La extracción de oro llegó a su máximo apogeo en 1852. De ahí en adelante, era muy difícil que el buscador individual obtuviera beneficios, que bajaron de un promedio de 20 dólares al día en 1848 a 10 en 1850, 5 en 1853 y 3 a finales de la década. En definitiva, muy pocos de los buscadores de fortuna se hicieron millonarios. No obstante, algunos sí que obtuvieron importantes beneficios. Por ejemplo, un pequeño grupo de gambusinos que trabajó en Feather River, consiguió en unos cuantos meses más de millón y medio de dólares de la época en oro. Como promedio, los buscadores tuvieron modestas ganancias, una vez deducidos los gastos. Los que llegaron más tarde ganaron muy poco, o incluso llegaron a perder dinero.
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  Durante la Fiebre y en las décadas siguientes, los buscadores también se dedicaron a la minería tradicional, extrayendo el mineral directamente de la roca que lo contenía, por lo común cuarzo.


  Según el censo de 1860, solo uno de cada 10 mineros tenía tierra o propiedades. Para entonces, la mayoría ya había pasado a emplearse por un salario y solo enriquecían a los patronos. Los mineros, en condiciones laborales detestables, sacaban el mineral con los nuevos explosivos y corrían el peligro constante de derrumbes, gases letales e incendios. A los lesionados y a los familiares de los que morían en las minas no se les indemnizaba; solo sacaban sus cadáveres y contrataban a nuevos trabajadores.


  En general, tuvieron más éxito los comerciantes que los propios buscadores de oro. En algunos casos, sus ganancias fueron asombrosas. El hombre más rico de California durante los primeros años de la fiebre del oro fue Samuel Brannan, el ex director de periódico y anunciador del descubrimiento de Sutter’s Mill. Brannan, tras abrir las primeras tiendas en Sacramento, Coloma y otros lugares cercanos a los yacimientos de oro, acaparó todos los suministros de minería disponibles en San Francisco y los revendió con considerables ganancias.


  Los más afortunados cosecharon grandes ganancias en reventas, embarques, ocio y entretenimiento, hospedaje y transporte. Y unos pocos amasaron grandes fortunas. Sus nombres se ven hoy en las calles, universidades, hoteles y museos de California. Unos de los más destacados, William Ralston (1797-1875), dueño del Banco de California y de las minas de Comstock, daba suntuosos banquetes, en los que servía la comida en platos de oro y plata a centenares de compañeros acaudalados. Pero, en contraste, muchos comerciantes desafortunados se habían establecido en asentamientos que desaparecieron, o bien fueron víctimas de alguno de los muchos incendios que arrasaban los pueblos.


  Con todo, hacia 1864, la Fiebre del Oro californiana había terminado. Los yacimientos de superficie y fluviales se agotaron o, al menos, dejaron de ser rentables. A partir de entonces, las minas en explotación hidráulica serían las principales fuentes de oro durante los veinte años siguientes. Pero eso ya es otra historia. Lo que ahora más nos importa es qué supuso realmente la Fiebre del Oro en la historia de la Conquista del Oeste que aquí nos ocupa.


  LA RESACA DEL ORO:

  EL OESTE DESPUÉS DE LA FIEBRE


  Las implicaciones sociales de la Fiebre del Oro californiana y de las que la siguieron reflejan sencillamente la ambición y el egoísmo de la gente atraída por lo que creían que les conduciría a una vida de riquezas y esplendor. Naturalmente, pocos satisfacían sus grandes ambiciones, ya que la mayoría se quedaban en el duro día a día de trabajo pesado con la esperanza de encontrar polvo o una pepita de oro. Muchos de ellos eran hombres honrados, individuos muy trabajadores que habían dejado su hogar y su familia con la esperanza de prosperar y volver a casa como héroes. Otros, sin embargo, simplemente habían abandonado su vida anterior y se habían ido a las minas atraídos por el oro como por una droga.


  Los ansiosos de proteger sus derechos o el polvo tan duramente conseguido iban siempre armados y los fabricantes de armas del Este hicieron fortunas con sus envíos a las zonas mineras. Se pagaban precios astronómicos por los revólveres Colt —hubo un momento en que llegaron a cotizarse a 300 dólares de la época la unidad— e incluso armas baratas y de mala calidad, que se vendían por un par de dólares en el Este, subieron de repente cuatro o cinco veces su valor. En 1851, sin embargo, Colt inundó el mercado y los precios bajaron definitivamente.
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  La Fiebre californiana tuvo un efecto contagio y se reprodujo en otros muchos lugares de los Estados Unidos, ayudando a conformar el escenario en que se fraguaría definitivamente el Viejo y Salvaje Oeste. En la foto, mineros de Montana, ante la entrada a su mina.


  El efecto de la Fiebre en las comunidades y los individuos fue muy profundo. Algunos invirtieron su riqueza repentina en propiedades o iniciaron negocios, mientras que otros solo querían recoger lo que podían y marcharse antes de que las tentaciones del juego o la prostitución les condujeran a la pérdida de la suerte o incluso de sus vidas. Los más moderados, una vez hecha fortuna, compraban un pasaje de barco y se dirigían a Nueva York u otras ciudades del Este.


  Aun así corrían también muchos riesgos. La cuota mortal entre los inmigrantes estadounidenses fue severa, ya que uno de cada 12 forty-niners pereció. Igual ocurrió con los índices de criminalidad, que durante la Fiebre del Oro fueron extremadamente altos. El medio ambiente sufrió un deterioro considerable debido a que la grava, la tierra suelta y los agentes tóxicos empleados en la minería mataron animales y deterioraron hábitats, en algunos casos para siempre.


  Enfermedades como la disentería fueron muy comunes porque los mineros bebían agua de pozos de filtración de solo un metro de profundidad. En 1850, 1852 y 1854, hubo epidemias de cólera en San Francisco y cada una arrasó un 5% de la población. Un médico calculó que una de cada cinco personas moría antes de cumplir los seis meses de estancia.


  Otra consecuencia social determinante fue que los mineros de origen estadounidense comenzaron a rechazar a los extranjeros, para quedarse con el poco oro que aún era fácilmente obtenible. Además, se expulsó de sus áreas tradicionales de caza y pesca a los indios, que atacaron a los mineros, lo cual originó una serie de contraataques y una espiral de violencia, en la que salieron claramente perdiendo. Pero pronto se creó un sistema legal y de gobierno y comenzaron a notarse las mejoras. Los nuevos medios de transporte, como el barco de vapor, entraron en servicio y se tendieron líneas de ferrocarril. También se inició el negocio a gran escala de la agricultura, el segundo factor económico de mayor crecimiento en California.


  Al comenzar la Fiebre, California era, en la práctica, un lugar sin ley. El día del descubrimiento de Sutter’s Mill, la enorme región era aún técnicamente parte de México, aunque bajo ocupación militar estadounidense, como resultado de la guerra entre ambos países de 1846. El tratado que devolvió la paz transfirió el dominio a los Estados Unidos. Pero no era aún un territorio formalmente organizado y su incorporación a la Unión no fue inmediata. Temporalmente, California fue un territorio bajo control militar, que no contaba con poderes legislativo, ejecutivo o judicial. Los residentes actuaban sujetos a una confusa mezcla de reglas mexicanas y estadounidenses y, preferentemente, a su propio juicio y a su poder personal.


  Los campos mineros eran técnicamente propiedad del gobierno de los Estados Unidos, aunque en la práctica eran terrenos sin jurisdicción definida y sin mecanismos para hacer valer cualquier ley. Para los forty-niners, esto fue una ventaja, porque el oro era así de libre disposición. En principio, no había propiedad privada reconocida que respetar, ni impuestos que pagar. Los californianos tuvieron que improvisar sobre la marcha sus propios códigos y sus propias formas de aplicarlos. Se sobreentendía que cualquier gambusino podía reclamar tierras, pero esa reclamación solo tendría efecto en tanto que fueran efectivamente explotadas. Los mineros solían hacerlo hasta que podían determinar su potencial. Si la tierra se consideraba de bajo valor, como ocurría la mayoría de las veces, los mineros la abandonaban y proseguían la búsqueda de su fortuna. Entonces, otros mineros menos exigentes podían reclamar para sí la tierra que ya había sido trabajada y abandonada. Las disputas que inevitablemente producía este sistema eran manejadas personalmente y, a veces, de forma violenta.


  Por otra parte, la Fiebre situó a California en el centro justo de la imaginación mundial, convirtiéndola en el destino de cientos de miles de personas, que con el tiempo mostraron frecuentemente una inventiva, una autonomía y una civilidad notables. En este periodo, se fundaron pueblos y ciudades; también se convocó una asamblea constituyente, que redactó la Constitución del estado. Se celebraron elecciones y los representantes elegidos fueron a Washington para negociar la admisión de California como estado de la Unión. La agricultura a gran escala (la Segunda Fiebre del Oro de California) comenzó también durante esta época. Gracias a este vertiginoso desarrollo, rápidamente florecieron iglesias, escuelas, caminos y organizaciones civiles.


  Fuera de California, las comunicaciones también mejoraron como consecuencia del fenómeno. El primer ferrocarril transcontinental fue inaugurado en el istmo de Panamá en 1855. Entre Panamá y San Francisco comenzaron a navegar nuevas líneas de barcos de vapor, mediante las que los pasajeros y la carga enlazaban con el ferrocarril transcontinental. Desde Panamá también zarpaban regularmente barcos hacia la Costa Este norteamericana. En uno de estos viajes, el Central America se hundió frente a la costa de las Carolinas en 1857 víctima de un huracán. Se calcula que, además de muchos pasajeros, tres toneladas de oro se hundieron con el navío. El primer ferrocarril transcontinental estadounidense tardaría aún en llegar unos años, pero en 1863 se abrió el tramo occidental en Sacramento. La construcción de esta línea fue financiada en parte con el oro de California.
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  La extracción de oro llegó a su máximo apogeo en 1852. De ahí en adelante, ya fue muy difícil que el buscador individual obtuviera beneficios, que bajaron de un promedio de 20 dólares al día en 1848 a 10 en 1850, 5 en 1853 y 3 a finales de la década. En definitiva, muy pocos de los buscadores de fortuna se hicieron millonarios.


  El oro también estimuló indirectamente varias economías de todo el mundo. Los granjeros de Chile, Australia y Hawai encontraron un gran mercado en el que colocar sus productos agropecuarios; los bienes manufacturados británicos también tuvieron gran demanda, y desde China llegaron ropa e, incluso, casas prefabricadas. Los precios se elevaron rápidamente y el oro de California estimuló la inversión y la subsecuente creación de empleos en otros países.
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  Según cálculos posteriores de la Inspección Geológica de los Estados Unidos, durante los primeros cinco años de la Fiebre del Oro se extrajeron unos 12 millones de onzas de oro, equivalentes a 370 toneladas.


  Además, la Fiebre tuvo un efecto contagio y se reprodujo en otros muchos lugares de los Estados Unidos, ayudando a conformar el escenario en que se fraguaría definitivamente el Viejo y Salvaje Oeste.


  Durante veinte años, de 1859 a 1879, un lugar árido cercano a Virginia City, Nevada, brilló como uno de los sitios más famosos y, sin duda, coyunturalmente el más rico del mundo. Un trampero y buscador de oro itinerante llamado Henry Comstock (1820-1870) tropezó con un destello de plata en una concesión que había solicitado y pronto descubrió que procedía del yacimiento más rico de la historia de Norteamérica. Al poco, Comstock vendió su concesión por lo que en aquel momento le pareció una fortuna, unos 11.000 dólares, sin sospechar siquiera que en las dos décadas siguientes brotarían de su subsuelo unos 500 millones.
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  La enorme riqueza en oro extraída del suelo californiano fue atesorada por la aún joven nación estadounidense, que basó parcialmente en ella su inusitada prosperidad.


  Efectivamente, aquel yacimiento se convertiría en la baza económica más grande de Nevada. La veta de Comstock produjo una serie de minas, algunas de ellas las más profundas perforadas en América hasta entonces. Se llevaron a Virginia City una cantidad enorme de las máquinas más modernas que existían para perforar, volar y acarrear, con objeto de recoger la plata y el oro que parecían salir sin fin del suelo. En 1873, el descubrimiento más grande de todos, llamado Big Bonanza, hizo inmensamente ricos a los propietarios de la California Consolidated Mine.


  Manejar todo aquel hallazgo exigía prodigios de ingeniería casi iguales a la maravilla deslumbrante de los propios metales. Los mineros se encontraron repetidamente con lagos subterráneos que había que desecar antes de poder continuar, lo que llevó a Adolph Sutro (1830-1898) a diseñar y hacer practicable un túnel de 8 kilómetros de longitud para desaguar las minas en el río Carson.


  La riqueza desmesurada justificaba los gastos y la experimentación. Aquella riqueza se extendió a las cercanías y más lejos. Virginia City pasó casi de la noche a la mañana de ser un poblacho a convertirse en una ciudad de 40.000 habitantes, una de las más grandes y ricas del Oeste. Los financieros construyeron un lago artificial para tener agua en los meses de verano y después la condujeron por tuberías a lo largo de 48 kilómetros con objeto de que llegara a los ciudadanos, y todo ello obteniendo beneficios. Mientras tanto, Sutro y los inversores más importantes de las minas amasaron grandes fortunas que exhibían construyendo lujosas mansiones en San Francisco, donde preferían vivir.


  Pero pasados veinte años, la veta empezó a dar signos de agotamiento. Los mineros tenían que bajar cada vez a mayor profundidad para sacar cada vez menos cantidad de metales. Cuando la veta se agotó del todo, los mineros y capitalistas se fueron y Virginia City se convirtió rápidamente en casi una ciudad fantasma.


  Mas el vaivén de los hallazgos mineros era generoso con los diversos estados y así, tras el auge de Nevada, un nuevo descubrimiento de metal en Colorado, en los yacimientos de Cherry Creek, cerca de Denver, atrajo a una turbamulta de 10.000 prospectores tan solo en 1860. Similar estampida provocó hacia 1858 el auge de la cercana localidad de Boulder, a las afueras de Denver, también en Colorado, a causa del hallazgo de oro en el río South Platte. Ese mismo 1858, también se produjo otra fiebre del oro en el cañón Fraser, cerca de donde hoy se ubica la ciudad canadiense de Lytton. Sin salir de Canadá, la fiebre del oro de la meseta Cariboo fue la más famosa de la Columbia Británica y, a diferencia de las de más al sur, produjo una inmigración compuesta casi en su totalidad por británicos y canadienses. La fiebre del oro de Bannack, Montana, de 1862, fue tan importante casi como la de California.


  Los sucesivos descubrimientos de vetas de oro y plata en distintos lugares del Oeste provocarían pasajeras explosiones demográficas que sirvieron para acelerar la colonización y el avance de la civilización. De esta forma, poco a poco, el Oeste se iría haciendo más pequeño año a año, a medida que se fueron llenando más y más espacios en los mapas. En poco tiempo, los senderos y caminos empezaron a llenarse de hombres, animales y carros cargados con unas pocas posesiones, algunas semillas y esquejes y un enorme equipaje de sueños y expectativas. Mientras, en los ríos navegables, el advenimiento de las máquinas de vapor permitió a los barcos surcar con sus ruedas de paletas los grandes ríos norteamericanos transportando más y más colonos.
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  La búsqueda de nuevas vetas auríferas produjo, además, el hallazgo de otras numerosas riquezas mineras en todo el país. Proliferaron así las minas de todo tipo de minerales, como las de cobre de la fotografía.


  En definitiva, diez años de caravanas y otros diez de éxodo catapultado por la Fiebre del Oro lograron abrir las primeras vías de comunicación entre el Este y el Oeste. Pero estos avances eran insuficientes. Había llegado el momento de unir definitivamente el continente de costa a costa, de crear una red de comunicaciones que permitiera el traslado del correo y de las personas. El rápido crecimiento del estado de California, del Territorio de Oregón, del Sudoeste y también de la colonia mormona de Utah hicieron necesario establecer vías de contacto rápido y directo entre ambas costas y también ir tejiendo una red interna de comunicaciones en esos mismos territorios. Esto dio lugar, como pronto veremos, a la siguiente etapa de la historia norteamericana: la de desarrollo y mejora de las comunicaciones y, sobre todo, la de construcción de la primera línea ferroviaria transcontinental, que se finalizaría en 1869. A partir de ahí, la leyenda del Viejo Oeste seguiría siendo generosa en la sucesión de temas excitantes. A la marcha de los pioneros le había seguido la quimera del oro, de igual manera que, ya sin solución de continuidad, vendrían la aventura de las diligencias, la epopeya del correo, la odisea del “camino de hierro”...
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  LAS VÍAS DE COMUNICACIÓN


  Si un joven está a punto de comenzar su vida... le aconsejamos pública y privadamente que vaya al Oeste. Allí sus capacidades serán apreciadas con toda seguridad y su laboriosidad y su energía recompensadas.


  Horace Greeley (1811-1872), director del New York Tribune


  Hacia 1860, los Estados Unidos estaban realmente unidos solamente sobre el papel. Además de que su crecimiento como nación se hallaba seriamente comprometido por el contencioso entre el Norte y el Sur a propósito de la esclavitud, los jóvenes y prósperos territorios de California y Oregón permanecían separados del resto por una vasta extensión árida poblada prin cipalmente por indios y por algunos pocos cazadores de búfalos, buscadores de oro, pioneros y mormones.


  Pero para muchos estadounidenses, en esta extensión intermedia era donde realmente se jugaba el destino manifiesto de su país. Eran muchos los que soñaban con conquistar y fertilizar ese desierto y expandir la civilización estadounidense por todo el Oeste. Sin embargo, para que eso fuese una posibilidad cierta era absolutamente imprescindible mejorar las comunicaciones y el transporte de personas, mercancías y noticias entre aquellos vastísimos territorios.


  En ese orden de cosas, en una primera fase hubo tres medios de comunicación que jugaron un papel fundamental en la Conquista del Oeste, hasta el punto de convertirse en tres de sus símbolos más imperecederos: la diligencia, los vapores fluviales y el Pony Express. Recordemos brevemente su historia.


  LA DILIGENCIA, UN ICONO DEL OESTE


  La diligencia es quizá el vehículo asociado con el viejo Oeste más instantáneamente reconocible, más incluso que la locomotora de vapor. Se podría decir que es el símbolo de la época.


  El descubrimiento del oro y el desplazamiento masivo de población hacia California había empezado a crear en el Oeste un cierto contrapeso económico y demográfico a la hegemonía del Este. Aunque quedaban amplias áreas por reconocer y colonizar, había una circunstancia nueva que todo lo cambiaba: ya se podía ir por vía terrestre desde Nueva York a San Francisco siguiendo las rutas trazadas por los pioneros, aunque fuera a costa de innumerables sacrificios y riesgos.


  Pero una de las necesidades más perentorias era la de establecer una rápida comunicación postal entre ambas costas. Y así lo entendieron los californianos que no dejaron de reclamarla constantemente, deseosos como estaban de mantenerse al corriente de lo que se gestaba en el Este. En tanto el telégrafo no se extendiera, el servicio de correos era el único medio de mantener en comunicación a las entidades y a las personas.


  Por otra parte, la incorporación de los nuevos territorios del Sudoeste (Texas, Arizona y Nuevo México) exigía enlazarlos también regularmente con el resto de la Unión. Además, aunque las carretas tuvieron mucho éxito para el transporte de cargas, no eran la respuesta idónea para otra imperiosa demanda del creciente Oeste: un transporte de pasajeros más confortable y adecuado. Las fuertes migraciones al Territorio de Oregón durante la década de 1840 y el gran influjo de los buscadores de oro de California durante la de 1850 crearon la necesidad de un servicio terrestre de pasajeros más regular, cómodo y económico. En última instancia, todo eso sería cubierto con creces por el ferrocarril transcontinental, pero para su llegada quedaban aún unos años. De momento, la solución arbitrada, la mejor por entonces, fue la de poner en servicio distintas líneas de diligencias.
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  La diligencia es quizá el vehículo asociado con el Viejo Oeste más instantáneamente reconocible, más incluso que la locomotora de vapor. Se podría decir que es el símbolo de la época.


  La diligencia como servicio de transporte de pasajeros había hecho su aparición en Norteamérica al oeste del Mississippi hacia 1820, cuando se inauguraron varias líneas de ida y vuelta con cabecera en Saint Louis, Missouri. En menos de veinte años, iniciativas similares surgieron en Iowa y, a mediados de siglo, un servicio mensual unió Independence, Missouri, con Santa Fe, Nuevo México. Por esas mismas fechas, varios servicios de diligencias similares estaban en funcionamiento en Oregón, California y Texas.


  El siguiente objetivo era, pues, enlazar las dos costas con un servicio directo de transporte de pasajeros y correo en diligencias. Pero la empresa no era fácil. Los riesgos, altos; la rentabilidad, dudosa. Por fin, en 1857, el Congreso de los Estados Unidos abrió un concurso para otorgar la concesión de un servicio postal transcontinental que, según el pliego de condiciones, debía cumplir los siguientes requisitos: “Tener una frecuencia bisemanal y ser servido por carruajes tirados por cuatro caballos, con facilidades para acomodar pasajeros y garantías de seguridad para el transporte del correo”.


  Conocidas las ofertas, la concesión recayó en la Overland Mail Company, en realidad un consorcio de varias empresas de transporte, entre ellas la poderosa Wells Fargo & Company —que acabaría controlando la totalidad del negocio—, creada en la ciudad de Nueva York en 1852 por Henry Wells (1805-1878) y William G. Fargo (1818-1881), ambos con experiencia bancaria y de transportes expresos.
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  La diligencia como servicio de transporte de pasajeros hizo su aparición en Norteamérica al oeste del Misisipi hacia 1820, cuando se inauguraron varias líneas de ida y vuelta con cabecera en Saint Louis, Misuri. En las siguientes décadas se extendió por los nuevos territorios del Oeste.


  Wells había aprendido todo lo necesario sobre el negocio de las diligencias y el transporte de correo en el Este, donde se hizo cargo de la sociedad Pomeroy & Company, que hacía la ruta Albany-Buffalo, conduciendo muchas veces él mismo o echando una mano en otras faenas. Más tarde, la empresa pasó a llamarse Wells & Company’s Western Express y operó desde la costa hasta el lejano Saint Louis. Fargo fue al principio empleado suyo, pero se mostró tan capaz que Wells lo convirtió en su socio. La Wells Fargo tenía, pues, gran experiencia en el transporte de viajeros y de correo en otras partes del país, utilizando los medios más rápidos de la época: diligencia, barco a vapor, ferrocarriles, correos a caballo y telégrafo.


  Pero el hombre que iba a unir su nombre al primer transporte a través del continente vía diligencias fue John Warren Butterfield (1801-1869), un ejemplo más del tipo de pionero resuelto y emprendedor para el que no existían obstáculos que tanto abundarían en el Oeste. Nombrado presidente de la Overland, le correspondería a él crear, a cambio de un pago estatal de 600.000 dólares, el primer enlace transcontinental con diligencias entre Saint Louis y San Francisco, un recorrido de 4.500 kilómetros a realizar en un máximo de veinticinco días.
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  A medida que avanzaba la Conquista del Oeste, el negocio del transporte de mercancías llegó a adquirir una envergadura acorde con las dimensiones del país y con los requerimientos de la población.


  La línea se inauguró el mismo año en que recibió la concesión: 1858. Para conseguir tal logro, Butterfield escogió muy concienzudamente la mejor ruta, basándose en las militares ya existentes entre El Paso y Fort Yuma, en la frontera de California. Las diligencias partían de Tipton, Missouri, descendían prácticamente al llano hasta Fort Smith, Arkansas, atravesaban después Texas hasta El Paso y Arizona por Tucson, luego seguían la frontera mexicana hasta Fort Yuma, desde donde pasaban a California, para llegar a Los Ángeles y remontar hasta San Francisco. De esa forma, aunque se daba un gran rodeo (unos 600 kilómetros más que la ruta más corta posible), se evitaban las alturas y las nieves de las montañas Rocosas y la aridez y el sofocante calor de la Gran Cuenca. El trayecto completo duraba tres semanas y costaba 200 dólares.


  A partir de ese momento, una fiebre por crear líneas de comunicación y transporte sacudió a los norteamericanos, ávidos de ir surcando aquella geografía de la que, a raíz del descubrimiento del oro, se esperaban riquezas sin límite. Las líneas de diligencias crecieron como hongos. La de San Antonio, Texas, a San Diego, California, desafiaba todos los peligros, especialmente los ataques de los apaches y la falta de agua. Otra línea famosa fue la establecida en 1859 por William Russell, uno de los futuros dirigentes del Pony Express, para la Central Overland and Pike’s Peak Express Company, que partía de Fort Leavenworth, Kansas, y llegaba a Denver, Colorado. El negocio del transporte llegó a adquirir una envergadura acorde con las dimensiones del país y los requerimientos de movilidad de la población.


  Pero no eran tan solo las personas las deseosas de moverse. Estaba el enorme tráfico de mercaderías suscitado por la aparición o el crecimiento de las comunidades que estaban floreciendo en Colorado, Arizona, Arkansas o cualquiera de los nuevos territorios. Este trasiego, dado su peso y su volumen, tenía que hacerse en convoyes tirados por bueyes. Se transportaban todo tipo de mercancías en caravanas de carretas tiradas por 12 bóvidos a un promedio de algo más de 3 kilómetros por hora.


  En ese negocio, un hombre llegó a ser llamado el “Rey de los Transportistas”. Su nombre era Alexander Majors (1814-1900), quien, en un momento determinado, llegó a disponer de 2.500 carretas, 40.000 bueyes, 1.000 mulas y 4.000 empleados.


  El negocio de las diligencias al oeste de Salt Lake City lo dominaba claramente la Wells Fargo, pero esa compañía pudo hacer pocos avances al este de ese punto, porque la zona estaba dominada por las actividades de un hombre llamado Ben Holladay (1819-1887), otra más de las figuras imperecederas del Oeste.


  BEN HOLLADAY, EL REY DE LAS DILIGENCIAS


  En los negocios, Holladay, que se hacía llamar el “Napoleón de las Llanuras” o el “Rey de las Diligencias”, era implacable y voraz, y continuamente estaba expandiendo su negocio de diligencias atacando y absorbiendo o directamente echando del negocio a las compañías más pequeñas.


  Holladay dominaba casi como nadie la picaresca. Lanzado a una competencia desleal contra otros transportistas, solía reventar los precios y los negocios de sus adversarios echando el resto al comienzo del servicio. Tras haberse hecho con la línea y haber llevado a la bancarrota a sus rivales, ya podía elevar libremente sus tarifas por encima de los demás, retirar sus mejores coches de la ruta y abaratar todos sus costes sin miedo a la competencia, previamente arruinada. Conseguido el dominio, seguía anunciando servicios casi de lujo, pero cuando el incauto viajero se personaba en el punto de partida con sus petates, se encontraba con una carroza desvencijada y unos esqueléticos jamelgos. Además, al menor riesgo de revuelta india, cierta o supuesta, Holladay aumentaba las tarifas pretextando el alto riesgo de la travesía. Eso lo hacía incluso en recorridos en los que no había ni rastro de indígenas desde hacía décadas.
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  El gran dominador del servicio de diligencias en la primera etapa de la Conquista del Oeste fue Ben Holladay (1819-1887), que se hacía llamar el “Napoleón de las Llanuras” y el “Rey de las Diligencias”.


  Sus carromatos partían atestados con viajeros encaramados en la baca, el pescante e, incluso, montados en la trasera y sobre el equipaje. Muchos de sus rudimentarios coches de paredes de lona y techos y asien tos corridos eran notoriamente más incómodos, y ya es decir, que los demás. La gran mayoría no disponía de sistema de suspensión alguno, así que conducirlos y viajar en ellos era un suplicio que rompía los huesos y la paciencia. Los pasajeros también tenían que hacer frente al mal tiempo, la mala comida, las averías mecánicas, los ataques de los indios y las eventuales veleidades etílicas de los conductores. Pero a Holladay no le preocupaba en absoluto la comodidad de los pasajeros. A ese respecto, sus órdenes a los conductores eran simples: “Empaquételos como sardinas”.


  Holladay aprendió el negocio ayudando a conducir carretas a su padre a través del desfiladero de Cum berland, en los Apalaches. Ya en solitario, co menzó su carrera abasteciendo de suministros al general Stephen Kearny en la Guerra contra México. Después emprendió con cierto éxito otros muchos negocios, antes de trasladarse a California y poner en marcha su primera compañía de diligencias, la Overland Stage Route. Años después, logró un monopolio virtual en la ruta entre Missouri y Salt Lake City, sin dejar por ello de operar también en otras a lo largo de toda la Senda de Oregón. Hombre rudo y bullicioso, al final logró levantar un imperio multimillonario de diligencias, barcos de vapor, plantas de embalaje, minas de oro, molinos de grano y tierras, que le permitía llevar una vida ostentosa y codearse con los funcionarios de más alto rango del Gobierno, a algunos de los cuales mantenía en nómina.


  Pese a sus brutales métodos con los competidores y a sus modales zafios, Holladay era también un astuto e intuitivo hombre de negocios. Mucho antes de que se llevase a cabo el sueño de un ferrocarril transcontinental, él previó su impacto letal sobre el negocio de las diligencias. Con calma, fue revirtiendo su hasta entonces prolongada política expansionista e, inesperadamente, en 1866, sorprendió a los severos y sobrios ejecutivos de su principal rival, la Wells Fargo, ofreciéndoles venderles su negocio, cerrar, liquidar todo y desaparecer. La oferta le fue aceptada y Ben Holladay, el hasta entonces Rey de las Diligencias, se deshizo de sus negocios por 1,8 millones de dólares de la época.


  Con ese dinero abrió un negocio de barcos a vapor con el nombre de Northern Pacific Transportation Company, que operó desde Alaska a México, y construyó el ferrocarril Oregón-California. Tras algunos otros escarceos en las minas de oro y plata, en destilerías, en mataderos y en otros negocios menores, pasó los últimos años de su vida en pleitos relativos a su complejo financiero y murió en Portland en 1887.


  LA HEGEMONÍA DE LA WELLS FARGO


  Gracias a unos y otros, hacia 1860, la diligencia se había convertido en el principal medio de transporte terrestre entre Missouri y la Costa Oeste. En principio, la Wells Fargo dejó el transporte de mercancías en manos de sus rivales Russell, Majors & Waddell, que competían a su vez con empresas menores, como la Jones & Cartwright. Pero, entre 1861 y 1862, todas estas empresas de transportes de mercancías se fueron a pique.


  En 1865, coincidiendo con el fin de la Guerra de Secesión, la nación se preparó para la expansión definitiva hacia el Oeste. En 1866, Wells Fargo controlaba la mayor parte de las líneas del Oeste. Sus famosas diligencias rodaban ya por unos 5.000 kilómetros de California a Nebraska, así como de Colorado a Montana e Idaho. Pero, por entonces, los ferrocarriles ya eran una prioridad y, durante la construcción de la Union Pacific y el Central Pacific, Wells Fargo decidió expandir sus intereses, para salvaguardar su futuro.


  Lo primero fue acometer la consolidación de todas las líneas importantes de diligencias y correos al oeste del río Missouri. Tras comprar los negocios de Ben Holladay, la Wells Fargo se hizo también con la totalidad de la Overland Mail Company, con la Pioneer Stage Company y con una serie de compañías menores más. Todas se fusionaron bajo el control de Wells Fargo, que enseguida procuró abrir líneas de negocios conjuntas con las compañías ferroviarias. Finalmente atendieron, además de otros muchos servicios en otras partes del Oeste, el transporte y las comunicaciones entre las dos compañías que construían el ferrocarril transcontinental, Central Pacific y Union Pacific, que necesitaban enlazar los diversos puntos del recorrido donde la presencia de talleres e instalaciones auxiliares agrupaba a gran número de trabajadores. Lo gigantesco de la obra y el progreso itinerante del tendido exigía un movimiento de dinero para el pago de los obreros y serían las diligencias de la Wells Fargo las destinadas a transportarlo hasta pie de obra.
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  En 1866, la compañía Wells Fargo controlaba la mayor parte de las líneas del Oeste. Sus famosas diligencias rodaban ya por unos 5.000 kilómetros de California a Nebraska, así como de Colorado a Montana e Idaho.


  Aquel era un buen negocio, pero entrañaba grandes riesgos. La tentación no tardó en hacerse patente. Obreros despedidos del ferrocarril, sabedores de la valiosa carga de las diligencias, se echaron al monte formando partidas con aquellos que, tentados por la ausencia de ley existente en las tierras recién incorporadas, decidieron dedicarse al robo como forma vocacional de vida. El elenco de los forajidos estaba formado, además de por obreros del ferrocarril hartos de trabajar mucho y ganar poco y de buscadores de oro fracasados o arruinados, por mexicanos de Texas, mestizos ahora sin patria y sin otras muchas salidas.


  Los viajes de las diligencias se hicieron, pues, aun más peligrosos, y en muchos casos habían de llevar una escolta redoblada de hombres armados —los famosos escopeteros— que garantizasen la integridad del capital que acarreaban, y también de los empleados y los pasajeros. La iconografía del Oeste ha sido muy propicia en mostrarnos la acción de los forajidos a galope tendido, en combate a tiros con los defensores de la diligencia en cuyo equipaje iba la nómina de una compañía ferroviaria o minera. Los asaltos se hicieron más frecuentes en el área de las montañas Rocosas, en las Colinas Negras y en el litoral del Pacífico, regiones en que se localizaban las minas y en las que los pasajeros solían llevar consigo mayores sumas de dinero u oro.


  EL VIAJE EN DILIGENCIA


  Aunque se usaban distintos modelos de diligencia de varios fabricantes, el más común era el fabricado por Abbot-Downing & Company, conocido como “Concord”, en honor a la ciudad de New Hampshire en que se fabricaban. Se trataba de una diligencia muy resistente, de enormes ruedas, capaces de vadear grandes caudales, y que iba suspendida de unos gruesos tirantes de cuero atados al chasis. Cuando estaba en movimiento, se balanceaba sobre ellos y, si iba deprisa o por un terreno desigual, era fácil marearse. Tenía capacidad para nueve pasajeros dentro y el mismo número, incluidos el conductor y el escopetero, apretujados en el pescante, el techo y la trasera.


  La diligencia pesaba aproximadamente una tonelada y, aunque se ha solido representar tirada por seis caballos, la mayoría usaban, en realidad, mulas. Por lo común, solía viajar a una media de unos 8 km/h, combinando el galope moderado con el trote ligero en los tramos más difíciles. En casi todas las líneas, el tiro era relevado aproximadamente cada 320 kilómetros, en puestos instalados ex profeso. Además, en muchos de ellos, una cantina y un modesto alojamiento permitían a los pasajeros reponerse del terrible zarandeo al que se veían sometidos durante el viaje, acomodados como podían en el habitáculo del carruaje.
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  La figura de la diligencia se convirtió pronto en un componente esencial y muy habitual del paisaje del Oeste.


  Para la mayoría de ellos, el viaje era una experiencia de pesadilla. Cruzar el país duraba varias semanas, con frecuentes cambios de tiros, pocas paradas para comer y aun más escasas para dormir. La mayoría de los viajeros intentaba hacerlo en el coche, que solo en raras ocasiones, cuando la región hacía peligrosos los viajes nocturnos, se detenía unas cuantas horas.


  Además, los ataques de los indios o los salteadores y la rotura ocasional de una rueda, así como el retraso causado por una inundación o una manada de búfalos, eran riesgos necesariamente aceptables.


  Por todo ello, los pasajeros llegaban a su destino con evidente alivio. El periodista del New York Herald Waterman Ormsby apuntó tras soportar los más de 4.500 kilómetros del viaje completo hasta San Francisco: “Sería perfectamente capaz de rehacer la ruta de vuelta, pero ahora sé cómo es el infierno. Lo he conocido durante veinticuatro días seguidos”.


  
    LA GUÍA DEL VIAJERO DE DILIGENCIAS
  


  
    El Omaha Herald del 3 de octubre de 1877 pu bli có una guía de consejos útiles para viajeros de diligencia. Entre otras cosas, se aconsejaba que, si se desbocaba el tiro, lo mejor era “mantenerse sentado y tentar la suerte. Si salta a tierra se hará daño nueve veces de cada diez”. El licor consumido en tiempo frío significaba que uno “se helaría dos veces más deprisa”. También estaban de más los comentarios desdeñosos sobre la comida de las estaciones de relevo; al fin y al cabo, lo hacían lo mejor que podían. Se recomendaba también no fumar dentro del coche y “escupir a sotavento”. No se debía discutir de religión o política como tampoco disparar, pues eso asustaba a los animales. Y por fin: “No se entretengan en el lavabo. No se engrasen el pelo, hay mucho polvo. No se imaginen ni por un momento que van de paseo. Esperen aburrimiento, incomodidades y algunas dificultades”.
  


  Al frente de esos incómodos carruajes estaban los conductores de diligencia, que formaban una raza especial de hombres preparados para arriesgar sus vidas en las tierras de los indios hostiles, para soportar estoicamente al descubierto todo tipo de climas y para afrontar y, si era posible, solucionar el peligro siempre presente de accidentes en el camino. Pero, antes de nada, debían de ser muy hábiles con las riendas y expertos en el trato de las caballerías. La habilidad que tenían para manejar tiros de cuatro o seis caballos o mulas medio salvajes era legendaria.


  Su comportamiento y modo de vestirse podrían describirse como corrientes; solían ir embozados y envueltos en grandes capas o abrigos, con una gorra o un sombrero de alas anchas. En verano solían llevar también unas gafas tintadas de color verde oscuro para protegerse del sol. De entre la tipología creada por la colonización del Oeste, la figura del conductor de diligencias ha quedado asociada a los riesgos del ataque indio, a las galopadas desenfrenadas, a los espectaculares accidentes cuando el tropiezo con un peñasco hacia desprenderse a una rueda y su pericia evitaba la tragedia.


  Por regla general, eran tipos de pelo en pecho, fuertes de brazos, duros de riñones y con un estómago a toda prueba. Los riesgos eran altísimos y la prevención de llevar un escopetero en el pescante no garantizaba, ni mucho menos, el ponerse a cubierto del asalto de indios o de bandidos que, lo menos que provocaban, era dejar la diligencia a merced de unos animales desbocados.


  Digno de recordar entre ellos fue Robert Emery, por entonces un joven conductor que, en 1864, estaba en Atchison, Kansas, cuando le llegó la noticia de que a su hermano Charles y a su familia, que vivían en la estación de relevo de Liberty Farm, los habían matado los indios, que además habían quemado el puesto. Al saberlo, otros conductores más experimentados rehusaron seguir adelante con sus diligencias, pero Bob Emery decidió que él sí lo haría en recuerdo y homenaje a su familia y el 9 de agosto dejó Atchison con un pasaje de siete hombres y dos mujeres. Sorprendidos en una emboscada por unos 50 indios, Emery se las arregló para dejarlos atrás. Cuando llegaron a la siguiente parada, el coche estaba completamente cubierto de flechas. Al final de la línea, fue recibido como un héroe y después le regalaron un anillo en homenaje a su valentía. Por desgracia, el joven murió de unas fiebres un año más tarde.


  Los pasajeros de aquellas diligencias formaban un microcosmos representativo de las gentes que pululaban por aquel Oeste semisalvaje, inhóspito y lleno de peligros. A las figuras de la esposa del militar destacado en cualquier fuerte de la Frontera que acudía a reunirse con su marido, del viajante comercial y del tahúr con chaleco ostentoso en busca de tapetes vírgenes y propicios, sin perder por ello una galante caballerosidad, se unía la de la prostituta de corazón de oro, proscrita por las damas más pías; el médico borrachín mal visto por las clases conservadoras de su ciudad y el banquero deshonesto, que disfrazaba su granujería con su altivez. Si a esta muestra añadimos el vaquero ingenuo y noble a carta cabal, aunque tuviera una cuenta pendiente con la justicia, el comisario comprensivo y el cochero protestón y ocurrente, tenemos el mosaico de personajes que nutrieron aquel arriesgado pasaje, tan proclive después a proporcionar material a la novela y el cine.


  LOS VAPORES FLUVIALES


  Desde que los por entonces jóvenes Estados Unidos fijaron su ambición en las inmensas tierras al Oeste del Mississippi, muchos albergaron la confianza en que otro gran río similar correría en trayectoria inversa a través de las Grandes Llanuras en dirección al océano Pacífico. Caso de existir —cosa de la que estaba convencido, por ejemplo, el presidente Jefferson— sería la gran vía de comunicación que permitiría la colonización y explotación de aquellos inmensos territorios. Pero todos los primeros exploradores fueron incapaces de encontrar ese otro gran río. Por supuesto, no lo encontraron porque no existía.


  No obstante, en Norteamérica abundan los ríos navegables y, desde el principio, casi todos ellos se constituyeron en grandes vías para el transporte de personas y mercancías, sobre todo gracias a la revolución tecnológica que supuso la aparición de los vapores fluviales, debida a los ingenieros e inventores John Fitch (1743-1798) y Robert Fulton (1765-1815). Estos grandes y cansinos barcos comenzaron a surcar las peligrosas aguas del Mississippi y de sus mayores afluentes, el Ohio y el Missouri. La ciudad de Saint Louis, ribereña del Mississippi y a unos 27 kilómetros al sur de la confluencia del Missouri, se convirtió en un gran puerto fluvial y también en el punto de partida de muchos emigrantes, que recorrían el río por lo menos hasta Franklin, Missouri, uno de los puntos de partida de las caravanas que recorrían el Camino de Santa Fe.


  Pero surcar las curvas sinuosas y las caprichosas corrientes del Missouri era un desafío incluso para los más capaces pilotos. Uno de los más famosos, William “Steamboat Bill” Heckman, lo describió irónicamente como “demasiado espeso para navegarlo, pero no lo suficientemente para ararlo”. Poco a poco, la mejora técnica de los barcos fue permitiendo ampliar más y más el tramo navegable corriente arriba. A partir de 1831, ya se pudo alcanzar Fort Tecumseh y, poco después, remontando aun más, Fort Union, a casi 3.000 kilómetros de distancia de Saint Louis.


  Pero la proliferación de los vapores fue algo mucho más general en toda Norteamérica. Los famosos steamboats traqueteaban y pitaban a lo largo de los más de 14.000 kilómetros de aguas navegables del corazón de la Norteamérica del siglo XIX. Bajaban por ejemplo desde Pittsburg, donde el Monongahela se une al Allegheny, hacia la ciudad de Cincinnati, en el Ohio, y luego seguían hacia el sur, por el Mississippi, que se surcaba desde Saint Paul, pasando por los enjambres de islas y las praderas de Illinois, atravesando las transparentes aguas del curso alto en dirección a las más embarradas del sur. Pero también se hacía por el ancho Missouri, hasta unos 3.200 kilómetros al oeste; por el Tennessee y el Cumberland, en el este, y por los ríos Blanco, Yazoo, Ouachita, Big Black y Atchafalaya, en las ricas tierras del sur. Y, al otro lado del mapa, el Beaver, propiedad de la Hudson’s Bay Company, cargado con todo tipo de productos y de pioneros, comenzó a surcar el río Columbia, la gran artería de transporte del comercio de pieles en el Territorio de Oregón.


  Otros ríos tributarios del Mississippi, como el Rojo, empezaron asimismo a aprovecharse para transportar el ir y venir de pioneros. Durante la avalancha de buscadores de oro a California y el gran éxodo a Oregón, Saint Louis aumentó todavía más su importancia como puerta de entrada al Oeste.


  En el propio Mississippi, a comienzos del siglo XIX, el vapor y el algodón se embarcaron juntos en un viaje que duró casi un siglo. Durante el siglo XVIII más y más colonos se trasladaron a las ricas tierras del curso bajo, mientras las desmotadoras de algodón se perfeccionaban y se traían a la zona grandes cantidades de esclavos. Esa conjunción produjo grandes oportunidades para los terratenientes, que amasaron grandes fortunas. Aparecieron mansiones en las riberas del gran río. Los primeros vapores mercantes trajeron muebles finos, caras viandas y libros y artistas para entretener y satisfacer la creciente sofisticación de pueblos como Natchez y Nueva Orleans.


  Esta enriquecida población también empleó los vapores para el transporte y los barcos se hicieron cada vez más lujosos y rápidos. El viaje por vapor de Louisville a Nueva Orleans, que tardaba veinte días en 1820, llevaba ya solo seis en 1838. A la vez, también creció la demanda de barcos más pequeños, apropiados para moverse por los ríos tributarios del Mississippi. Los poblados indios o de tramperos, los modestos puestos comerciales y las pequeñas granjas, que habían servido a los aventureros que surcaban el río en busca de nuevas tierras a comienzos del siglo XIX, pronto se vieron sustituidos por florecientes centros comerciales como Saint Louis, Memphis, Helena, Greenville, Vicksburg, Natchez, Bayou Sara, Baton Rouge...


  Aquellas embarcaciones, más o menos lujosas, de tres y a veces cuatro cubiertas, altas chimeneas y ruedas a babor y a estribor —al principio en popa—, proporcionaban un confort muy ventajoso respecto a las diligencias y las carretas, y ello a pesar del hacinamiento y de los no pocos riesgos, como los hielos invernales, los numerosos y cambiantes bancos de arena y la abundancia en la corriente de escollos y objetos flotantes, en los tres casos, continuas fuentes de embarrancamientos y naufragios.


  Mecánicamente, comparados con los barcos modernos, los de vapor eran primitivos, pero para su tiempo resultaron muy eficientes. Sus altas chimeneas tenían unos tiros poderosos y, si el barco quemaba madera, ayudaban a mantener lejos de él las chispas. De hecho, si transportaba algodón, por lo menos ocho hombres con cubos de agua a mano se ocupaban de vigilar que las chispas que salían a raudales, como en un espectáculo de fuegos artificiales, no incendiasen la carga. Pero existía también el peligro de explosión de las calderas. El combustible que se usaba era el carbón, más a menudo que la madera, pero cuando el barco quería acelerar su marcha por cualquier circunstancia se echaban en los fogones barriles de resma, aguarrás o, incluso, grasa de cerdo.


  La época de los barcos de vapor fue una parte fascinante del crecimiento de Norteamérica. Representaron un papel importante en su avance económico y social y le proporcionaron un aire romántico y un colorido que no se repetirían jamás. Los mejores de ellos, una especie de “palacios flotantes”, que incorporaban todos los lujos conocidos entonces, eran también el lugar predilecto de los tahúres, timadores y otros individuos ansiosos por desplumar a los pasajeros. Sin duda, la convivencia entre personas de tan distintos objetivos y calañas podía causar problemas, pero los capitanes, generalmente también propietarios del barco, sabían que, si los controlaban, su negocio seguiría siendo muy próspero.


  Tanto capitanes como pilotos habían pasado años en el río y conocían, más o menos, cada banco de arena, cada tronco sumergido y cada escollo que en él hubiera. Uno de los más famosos de todos estos capitanes fue Samuel L. Clemens (1835-1910), más conocido en su faceta de escritor con el seudónimo “Mark Twain”.


  Sin embargo, el fenomenal crecimiento del tráfico de vapores en el Mississippi sufrió un brusco frenazo al comenzar la Guerra de Secesión. Los barcos sureños se escondieron en estuarios lejanos para escapar de la destrucción y, en algunos casos, se quedaron en esos pantanos ya para siempre, oxidados, desvencijados y sin reparación posible. No obstante, cuando terminó laguerra, los ribereños retomaron rápidamente el negocio donde lo habían dejado. Durante la década de 1870 y los primeros de la de 1880, se construyeron algunos de los mejores barcos nunca vistos en el Mississippi.
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  Grandes y cansinos barcos a vapor comenzaron a surcar las peligrosas aguas del Misisipi y de sus mayores afluentes, el Ohio y el Misuri.


  
    LA RIVALIDAD ENTRE BARCOS
  


  
    La rivalidad entre los capitanes de los barcos fluviales era muy conocida, pero quizá la más famosa fue la que existió entre John W. Cannon, del Robert E. Lee, y Thomas P. Leathers, del Natchez, los dos mejores barcos de la época. No se caían nada bien el uno al otro y protestaban enérgicamente ante cual quier comentario sobre la mayor rapidez del barco contrario. La gente se preguntaba cuál de los dos sería capaz de batir el record fijado en 1844 por el J. M. White en tres días, veintitrés horas y nueve minutos entre Nueva Orleans y Saint Louis. Así que llegó el día de comprobarlo.
  


  
    Aunque los dos capitanes negaron que estuviera prevista una carrera, ambos barcos tenían programado salir de Nueva Orleans hacia Saint Louis el mismo día, el 30 de junio de 1870. Fuera o no una carrera, el caso es que la ganó el Robert E. Lee, que fue capaz de recorrer el trayecto en dieciocho horas y catorce minutos, un récord que todavía se mantiene.
  


  Pero, poco a poco, los ferrocarriles —más rápidos, más confortables y más económicos— demostraron ser una competencia demasiado poderosa para los vapores fluviales, que, además, se enfrentaron en los últimos años del siglo XIX a otros inconvenientes, como las inundaciones, que interrumpían la navegación al inundar la mayoría de los muelles de descarga; las sequías, que impedían la navegación de los barcos grandes; las constantes epidemias de fiebre amarilla de Nueva Orleans y otros puertos del bajo Mississippi, que cercenaban la actividad, y la falta de dragado de las cada vez más encenagadas corrientes. Aquel fue el final de la época dorada de los vapores.
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  En el gran Misisipi, el vapor y el algodón se embarcaron juntos en un viaje que duró casi un siglo y que configuró un estilo de vida muy característico alrededor de los grandes puertos fluviales.


  En resumen, la diligencia y los barcos ofrecieron una solución parcial y pasajera al problema de las comunicaciones y los transportes, pero el pleno desarrollo del país seguía exigiendo unas comunicaciones postales mucho más rápidas. En el verano de 1861 se intentó una vía, de poco éxito comercial, pero de gran repercusión y honda huella en la mitología del Oeste: el Pony Express.


  EL PONY EXPRESS,

  CORREO A GALOPE TENDIDO


  De todos los medios utilizados por los estadounidenses del siglo XIX en su frenética lucha por la conquista de espacio y por ganarle tiempo al tiempo, no hubo ningún otro que inflamase más la imaginación y diera a sus protagonistas más tintes heroicos que el Pony Express, el servicio de correos a base de postas a caballo.


  En 1845, un mensaje del presidente James K. Polk tardaba unos seis meses en llegar a California y otro tanto en repartirse por todo el Oeste. En 1860, el medio de comunicación más rápido era la línea de diligencias Butterfield Overland Mail, pero tardaba unos veinticinco días. Si el correo se enviaba por alguna de las otras líneas existentes por el centro o por el norte del país se ahorraban centenares de kilómetros, pero esto solo era posible en temporada veraniega, pues en invierno las líneas se cortaban o se demoraban por la nieve y el mal tiempo. Estos plazos eran aceptables, más o menos, para una persona, pero para una noticia, una orden, un comunicado o una ley eran excesivos.


  De momento, hasta que el telégrafo y el ferrocarril diesen otras soluciones, la única posibilidad era poner en funcionamiento un enlace postal a caballo. Esta solución obtuvo el apoyo federal y el proyecto de unir Missouri con California mediante correos a caballo empezó a tomar cuerpo. En el núcleo inicial de la idea participaron los tres socios principales de la empresa de diligencias y transporte de mercancías Russell, Majors & Wadell, y especialmente el primero de ellos, William Russell (1812-1872), el más entusiasta. La rivalidad por obtener los lucrativos contratos del Gobierno para despachar el correo les animó a poner en marcha este servicio de correos a caballo que acelerase las entregas.


  Tres años antes, en octubre de 1857, la empresa acababa de superar a duras penas el peligro de la ruina financiera tras la destrucción de 54 vagones atestados de productos por parte de Lot Smith y su Legión Nauvoo de mormones, durante la Guerra de Utah. El ejército no les reembolsó las pérdidas y la compañía empezó a buscar otras fuentes de ingresos.


  El 27 de enero de 1860, Russell informó a sus socios de que el senador Gwin apoyaría un contrato para el servicio postal a California por la ruta central si se demostraba que podría llevar el correo a destino en diez días y que estaría listo para funcionar el siguiente abril. Los dos socios de Russell accedieron a intentarlo con la esperanza de que, si lo lograban, el Congreso les reembolsaría los gastos y las anteriores pérdidas y les premiaría después con una franquicia para la ruta central, la más corta a través del continente y la que seguirían sus jinetes.


  Inmediatamente, sin demora, dada la premura y el escaso plazo, se pusieron a la tarea. Era todo un reto. Disponían de sesenta y cinco días para diseñar, financiar e implementar un trazado de 3.165 kilómetros desde Missouri a California, a través de llanuras, montañas y desiertos. De antemano, parecía una tarea casi imposible en muchos aspectos. El proyecto implicaba una salida semanal, de tal modo que el correo tuviera garantizada esta frecuencia; y la duración del viaje no podría exceder de diez días. Como la marcha estaba prevista a galope tendido en todo el trayecto, no quedaba más remedio que cambiar de caballo como mínimo cada 15/24 kilómetros, aproximadamente la distancia máxima que, según las características del terreno, pueden recorrer a máxima velocidad. Eso significaba establecer, según sus cálculos precisos, 190 relevos, es decir, montar 190 instalaciones donde la posta fuera trasladada a un caballo fresco que aguardara listo la llegada de su congénere. La más elemental precaución obligaba a proteger con una partida de hombres armados cada uno de esos puestos de relevo.


  La cuadra que se tuvo que adquirir para cubrir las necesidades del servicio fue de 500 caballos, que tenían que ser rápidos, resistentes, sólidos de patas y duros de pezuñas, aptos para la gigantesca carrera a través de medio continente. En febrero de 1860, la compañía puso un anuncio pidiendo 200 yeguas rucias “de cuatro a siete años de edad, que no pasen de 15 palmos de alzada, acostumbradas a la silla, con pezuñas negras y adecuadas para servir al “Overland Pony Express”.


  Luego, aparte, estaba el tema de los jinetes que, afortunadamente, en los Estados Unidos de mediados del siglo XIX no faltaban. Pero había que elegirlos y acertar. De ellos dependía casi todo. Y estaba por ver si había suficientes dispuestos a jugarse la vida en todas y cada una de sus jornadas de trabajo. Cuando la compañía puso un nuevo anuncio en marzo de 1860 solicitando jinetes para el Pony Express, la convocatoria era explícita en cuanto a los requisitos: “El Pony Express necesita jinetes jóvenes, delgados, resistentes, a ser posible no mayores de 18 años, dispuestos a asumir riesgos mortales casi a diario”. Y terminaba indicando reveladoramente que “preferentemente huérfanos”. Todo ello por 25 dólares a la semana, que, eso sí, era más de lo que muchos por entonces podían ganar. Al final, unos 500 jinetes trabajaron para la Pony Express en los escasos dieciocho meses que duró la audaz y fugaz experiencia.


  El cuartel general del servicio en su extremo este se situó en la Patee House de la ciudad de Saint Joseph. El recorrido seguiría aproximadamente la ruta que compartían en buena parte las sendas de Oregón, California y de los mormones. Tras cruzar el río Missouri, continuaría hasta Marysville, Kansas, donde giraría al norte, siguiendo el río Little Blue hasta Fort Kearney, Nebraska. Tras atravesar dicho estado, seguiría el curso del río Platte, pasaría por Corthouse Rock, Chimney Rock y Scotts Bluff, bordeando Colorado por Julesberg, antes de llegar a Fort Laramie, Wyoming. Desde allí, seguiría el río Sweetwater, pasando por Independence Rock, Devil’s Gate y Split Rock, hasta Fort Caspar y, a través del South Pass, Fort Bridger, siguiendo entonces hacia Salt Lake City. Cruzaría después la Gran Cuenca, el desierto de Utah-Nevada y Sierra Nevada, cerca del lago Tahoe, antes de llegar a Sacramento, donde el correo se enviaría por medio de un vapor por el río del mismo nombre hasta San Francisco, o bien, si algo impedía esto último, a caballo hasta Oakland.
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  Cuando la compañía puso anuncios solicitando jinetes, la convocatoria era explícita en cuanto a los requisitos: “El Pony Express necesita jinetes jóvenes, delgados, resistentes, a ser posible no mayores de 18 años, dispuestos a asumir riesgos mortales casi a diario. Preferentemente huérfanos”.


  Las estaciones del Pony se distribuyeron por todo el recorrido a una distancia que oscilaba según el terreno entre 15 y 24 kilómetros. El jinete cambiaría en ellas de caballo y él sería sustituido cada cinco o seis postas. La mochila se llevaría en la grupa del caballo, sujeta por el propio peso del jinete, quien, por cierto, no podía sobrepasar los 56 kilos de peso, lo que dejaría un margen suficiente para el de la saca, pues el caballo no podía cargar más de 75. Envuelto en seda untada de aceite para protegerlo de las inclemencias del tiempo, el correo se metía en los bolsillos cerrados de la alforja de cuero que se colocaba sobre la silla del jinete.


  Cumpliendo todos y cada uno de estos requisitos, a las siete y media de la tarde del 3 de abril de 1860 partieron simultáneamente de Saint Joseph y San Francisco los dos jinetes que inauguraban la línea en sus dos extremos. En Saint Joseph, donde hubo mucha más publicidad, el alcalde de la ciudad, Jeff Thompson, y, por parte de la empresa, William Russell y Alexander Majors pronunciaron sendos discursos antes de entregar la primera saca al jinete inaugural, llamado, al parecer, Johnson William Richardson. La mochila contenía 49 cartas, cinco telegramas privados y algunos documentos a entregar en San Francisco y en puntos intermedios. Como estaba prescrito, su peso no excedía de los 9 kilos previstos y el coste del servicio postal era de 5 dólares por cada 14 gramos, que posteriormente se rebajaría a un dólar.


  Curiosamente, en aquel primer viaje inaugural se corrió el serio riesgo de que el jinete hubiera de salir sin saca de correo, pues los mensajeros que la portaban desde Nueva York y Washington fallaron en una conexión ferroviaria en Detroit y llegaron a Hannibal, Missouri, con dos horas de retraso sobre el horario previsto. Los operarios del ferrocarril de Detroit despejaron la vía y dispusieron una locomotora especial con un solo vagón que recorrió el trayecto de 332 kilómetros en un tiempo récord, 4 horas 51 minutos, a una media de 64 km/h. El tren llegó a la estación situada a pocas manzanas de distancia de los establos de la compañía con pocos minutos de margen.


  En el otro extremo de la línea, se cree que el primer empleado que partió de la oficina de telégrafos de San Francisco y llevó la saca a bordo del vapor Antelope hasta Sacramento se llamaba James Randall. Allí, a las dos horas cuarenta y cinco minutos de la madrugada, William “Sam” Hamilton fue el primer jinete en emprender el trayecto desde Sacramento.


  La publicidad dada a los preparativos y aquel viaje inaugural lo hicieron muy popular y toda la prensa de la época mantuvo en vilo a sus lectores, transmitiendo el cumplimiento de las sucesivas etapas. Cuando el primer servicio rindió viaje en Sacramento, el propósito se había cumplido. Habían ganado casi quince diez días a las diligencias.


  LOS RIDERS DEL PONY


  Los jinetes desarrollaron pronto un estilo propio de montar y desmontar. Cuando se veía llegar a uno a una estación de relevo, se sacaba fuera su nueva montura ya ensillada y sujeta por un mozo. Al llegar, el jinete saltaba de la silla, cogía su mochila y la colocaba a toda prisa en la silla del caballo fresco. Sin detenerse ni un segundo, montaba de nuevo, generalmente de un salto, y espoleaba al caballo. Todo, si era posible, en menos de treinta segundos.


  Además de esta exigencia física máxima a caballos y jinetes, los peligros eran muchos: indios hostiles, salteadores de caminos, inclemencias atmosféricas en los desiertos y las montañas... Pero la necesidad de seguir adelante para cumplir los plazos exigía, que, fuesen cuales fuesen las condiciones, los jinetes no perdieran ni un solo instante. Al principio iban armados con uno o dos revólveres Colt Navy y, a veces, en los tramos más peligrosos, con una carabina también de la marca Colt; pero, pronto, la compañía comenzó a escatimar el peso inútil y redujo el armamento permitido a un solo revólver y, todo lo más, un cilindro cargado de repuesto, que los jinetes llevaban en el cinturón.


  En su historia, el Pony Express vivió innumerables incidencias y solo algún ataque indio a las estaciones de relevo consiguió obligar a la suspensión temporal del servicio. Sin embargo, los episodios peligrosos fueron incontables. En cierta ocasión, el jinete Jim Moore cabalgaba en dirección oeste con su correo cuando, al llegar al punto de relevo, descubrió con horror que el jinete con el que debía cruzarse y que marchaba hacia el este había sido asesinado por los indios. Sin dudarlo, se hizo cargo del correo de su compañero y, sin perder tiempo, galopó de vuelta hacia el este a fin de entregar la posta en la estación más próxima. Hecho esto, rehizo su propio camino. En total, recorrió sin descanso alguno 500 kilómetros y se mantuvo sin desmontar catorce horas y cuarenta y cinco minutos.


  Otro jinete, llamado Jack Keetley, cabalgó sin descanso, obligado por las circunstancias, durante treinta y una horas, en las que superó los 400 kilómetros. Un tercero, Robert Haslan, al que llamaban “Pony Bob”, después de haber salido milagrosamente ileso de un ataque de los indios paiutes que masacraron a todo el personal de un puesto de relevos, batió los récords de velocidad y distancia de toda la historia del Pony Express: recorrió 140 kilómetros en ocho horas y diez minutos, a un promedio de 18 km/h.


  Las proezas de los riders del Pony Express les hicieron muy populares. En los lugares del trayecto ya poblados, se seguían los horarios de llegada y partida y era corriente el ofrecimiento de primas a los que superaban las marcas previstas. La fama de los jinetes del Pony era tan grande que a los viajeros les encantaba encontrárselos por el camino. El grito “¡Ahí viene!” lanzado por el conductor de la diligencia al ver un reflejo distante hacía que las cabezas de los pasajeros salieran instantáneamente por las ventanillas y que los ojos se agudizaran para observarlo. Segundos después, envuelto en una nube de polvo, el jinete pasaba a galope tendido, acompañado por los aplausos y los gritos de ánimo de los pasajeros, saludaba brevemente con la mano en respuesta y desaparecía. “Todo es tan repentino y tan parecido a un destello irreal de la imaginación que, si no fuera por las huellas que habían quedado impresas en la arena después de que la visión hubiera desaparecido como un relámpago, podríamos haber dudado si habíamos visto de verdad un hombre y un caballo”, cuenta Mark Twain en su obra Roughing It, en que relata sus viajes por el Oeste.


  Pese a su popularidad, muchos jinetes tuvieron una corta trayectoria en el Pony Express. Algunos, pocos, murieron en acto de servicio. Otros, muchos, tras el cobro de lo estipulado por viaje, se retiraban al conocer la dureza real de aquel empleo. Sea como fuere, quedó como orgullo para el Pony Express el que fueron sus jinetes los portadores de algunas noticias que configuraron la historia de los Estados Unidos. Uno llevó al Oeste la noticia de la elección de Abraham Lincoln como nuevo presidente. Otro fue portador de la primera noticia sobre el proyecto del ferrocarril transcontinental.


  Sin embargo, aunque el Pony Express demostró que la ruta central era viable, Russell, Majors y Waddell no consiguieron su ansiada franquicia para servir correo por ella. El contrato fue asignado, en cambio, al inefable Ben Holladay, que en marzo de 1861 había tomado control del Butterfield Stage. Desde entonces, el trayecto del Pony Express se vio reducido a la ruta Salt Lake City-Sacramento. Dos meses después, la Wells Fargo, que ya había usado “jinetes postales” y “mensajeros expresos” en otros territorios durante la década de los cincuenta, se hizo cargo del Pony Express. Finalmente, el servicio anunció su cierre el 24 de octubre de 1861, dos días después de que el primer telegrama transcontinental llegara a Salt Lake City. El último viaje se realizó el 21 de noviembre de 1861.


  Una vez cerrada la línea, Holladay adquirió las estaciones y demás instalaciones del Pony y las reutilizó como puntos de abastecimiento de sus transportes. Sin embargo, en 1866, tras el fin de la Guerra de Secesión, las volvió a vender, junto con los restos del Butterfield Stage, a la Wells Fargo.


  Después de dieciocho meses de servicios, la política y el progreso dejaron obsoleto al Pony Express. A partir de ese día, salvo cuando lo que los indios llamaban “el hilo que canta” estaba ocasionalmente cortado, los mensajes entre el Atlántico y el Pacífico pudieron ser transmitidos en un solo día gracias al telégrafo. Esto supuso el brusco final del exitoso y poco rentable Pony Express y el fin de la milenaria separación del Este y el Oeste americanos.


  En lo financiero, el ambicioso Pony Express, pese a que entusiasmó a la gente y a que la compañía puso todas sus esperanzas en él, resultó un total fracaso. El balance final habla por sí solo: había ingresado 90.000 dólares y había gastado 200.000. Fue, sin duda, un desastre financiero pero, en términos de esfuerzo humano, valentía e inspiración, un éxito clamoroso. Demostró que un sistema unificado transcontinental podía construirse y funcionar continuamente todo el año, algo que hasta entonces se consideraba imposible. El cable telegráfico terminó con los jinetes del Pony — de igual forma que, pocos años después, otro alambre, esta vez el de espinos, sellaría el final del la época clásica del cowboy en campo abierto—, pero su bravura, sus denodados esfuerzos por salvaguardar y entregar a cualquier coste las cartas que les habían sido confiadas, proporcionaron a los americanos una rica fuente de hechos y, sobre todo, de leyendas con que engrosar la naciente mitología del Oeste. Su dependencia de la capacidad y resistencia de los jinetes y los caballos y no de la tecnología le dio una aureola de hazaña que logró que formara parte imborrable de la epopeya estadounidense.


  Una epopeya que, por cierto, antes de remontar definitivamente su vuelo, estaba a punto de verse agitada por sangrientos vientos de guerra.
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  LA GUERRA DE SECESIÓN Y EL OESTE


  ¡Yo, John Brown, estoy ahora seguro de que los crímenes de esta tierra culpable nunca podrán ser expiados sino con sangre!


  John Brown (1800-1859), violento activista abolicionista, antes de ser colgado por la milicia local tras su ataque al trasbordador de Harper dos años antes del comienzo de la Guerra de Secesión.


  EL ANTAGONISMO NORTE-SUR


  Los vastísimos territorios del Oeste entraron a formar parte de una unidad estatal ante la que se ofrecía un fascinante proceso de colonización en el que, paulatinamente, irían configurándose los nuevos estados: Arkansas (1836), Texas (1845), Iowa (1846), Wisconsin (1848), California (1850)... Al acabar el primer tercio del siglo XIX, la integración de los nuevos territorios en la estructura estatal, en coincidencia con la gran marcha hacia el Oeste, diseñaban en el mapa algo así como los brazos de una gigantesca tenaza. Uno de esos brazos, el septentrional, fue comprendiendo los estados de Ohio, Indiana, Illinois e Iowa. El meridional se extendía por Alabama, Mississippi, Louisiana, Arkansas y Texas. Los ciudadanos que, siguiendo el flujo migratorio, fueron habitando estas dos extensiones llevaron consigo una forma de vida, una organización económica, una mentalidad y unas costumbres propias, contrapuestas a las de la otra.


  El caso es que, en la configuración inicial de los Estados Unidos como herederos de las colonias de Nueva Inglaterra, muy pronto se estableció una clara distinción entre el Norte y el Sur, entre aquellos dos brazos de la tenaza colonizadora. El Norte era puritano, granjero, pragmático y receptivo a las primeras manifestaciones del industrialismo. El Sur era latifundista, racista y señorial, y veía en la agricultura extensiva, en los grandes cultivos, el fundamento de toda su sociedad. Producía excelentes cosechas de algodón, tabaco y caña de azúcar que exportaba a los estados del norte o a Europa, pero dependía del exterior para obtener manufacturas y los servicios financieros y comerciales necesarios para su desarrollo comercial. Si los norteños eran los herederos de los peregrinos recios y piadosos de Penssilvania y Massachussets, los sureños seguían la tradición de los grandes señores de Virginia, Carolina o Georgia. En medio, como estados neutros, que no neutrales, quedaban Kentucky, Missouri y Tennessee.


  Pero el factor capital que marcaba la diferencia entre las sociedades desarrolladas en los brazos norte y sur de la expansión hacia el Oeste norteamericano era la aceptación o no de la esclavitud. Al día siguiente de la independencia, en Estados Unidos había más de 700.000 esclavos negros de procedencia africana, llevados a trabajar forzosa y forzadamente a una tierra que no era la suya. Desde el siglo XVII, los estados sureños, con una agricultura en rápida expansión y carentes de mano de obra, vieron el cielo abierto gracias a la trata de negros. Y así, al transformarse las haciendas del Sur en gigantescas plantaciones, la esclavitud fue el principal sostén de una estructura económica que había descubierto en el algodón, la caña de azúcar y otros productos agrícolas de gran demanda mundial una inagotable fuente de riqueza.
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  La propaganda del Norte recurrió a todo tipo de efectos a favor de sus tesis abolicionistas. En esta tarjeta postal, una supuesta niña “esclava” reza para que la bandera yanqui acabe con la injusticia.


  El simple paso del tiempo se encargaría de hacer crecer el número de prolíficos esclavos negros. Así, en 1820, de los 4.000.000 de habitantes que tenían los estados sudistas, 1.600.000 eran esclavos. Y en 1850, si la población blanca de aquellos mismos lugares había crecido hasta 5.500.000, la de color, siempre reducida a la esclavitud, ascendía a 3.700.000.


  La situación se convirtió en un verdadero problema en una nación joven cuya carta magna pro clamaba enfáticamente en su frontispicio la verdad incontestable: “Todos los hombres han sido creados iguales...”. Pues bien, pese a tal declaración, en la ocupación de los nuevos territorios occidentales, los blancos que se instalaban en Alabama o Mississippi trasplantaban su sistema de vida y llevaban consigo a sus esclavos, dispuestos a mantener allí la estructura feudal sureña a la que debían su prosperidad.


  En los estados septentrionales, en cambio, la esclavitud nunca fue un pilar de la organización económica y su inserción en la sociedad se producía principalmente en forma de servidumbre y como signo de distinción entre los muy ricos, orgullosos de contar con mayordomos y criados negros.


  Compromiso tras compromiso, Norte y Sur fueron arreglando, o postergando, sus diferencias. Los líderes de uno y otro bando intentaban evitar el tema de la esclavitud pero, a medida que aumentaba la oposición del Norte a su extensión a nuevos territorios, ignorarlo se hizo cada vez más difícil. El Compromiso de Missouri de 1820 dejó temporalmente zanjado el asunto al establecer el paralelo 36º 30’ como la línea divisoria del territorio esclavista.


  Pero el conflicto, no obstante, volvió a encenderse cuando las fronteras de Estados Unidos se extendieron hacia el Oeste tras la Guerra con México. California fue admitida como estado libre, mientras que en otros nuevos territorios, como Utah y Nuevo México, se aplicaría el principio de soberanía popular, por el que las cámaras legislativas territoriales podían decidir de forma autónoma su posición con respecto a la esclavitud al integrarse como estados de la Unión.


  El Sur quedó así en minoría y sus dirigentes veían cada vez con mayor preocupación las acciones del Congreso de Estados Unidos, sobre el que habían perdido el control. Los estados del Noreste exigían para su desarrollo industrial una tarifa proteccionista, subsidios federales al comercio y un sistema financiero seguro. Además, acudían al Congreso en busca de terrenos y viviendas gratuitas y de ayuda federal para la construcción de carreteras y canales. El Sur, sin embargo, consideraba tales medidas discriminatorias, creyendo que favorecían exclusivamente los intereses comerciales del Norte, a la vez que se quejaba de la creciente cuota de poder de los abolicionistas y de la “intolerable agitación antiesclavista” que se desarrollaba en varios estados, muchos de los cuales, por ejemplo, aprobaron leyes de libertad personal tratando de contrarrestar el reforzamiento de las leyes de esclavos fugitivos. Dada su relativamente baja importancia en su sistema económico, los estados del Norte fueron aboliendo la esclavitud por su cuenta, estimándola como una lacra del pasado, incompatible con los principios democráticos en que se basaba la nueva sociedad. El último estado norteño en abolirla fue Nueva Jersey, en 1804.


  Por tanto, el gran dilema que se presentaba a la aún no asentada nación norteamericana en vísperas de lanzar todas sus energías a la conquista definitiva y total del Oeste era si los nuevos estados a surgir serían esclavistas o libres. La duda se volvía más perentoria y conflictiva cuanto más cerca de la intersección de ambos mundos se estuviese. En Kansas, en 1855, la confluencia de colonos procedentes del Norte con otros llegados del Sur dio lugar a violentos incidentes entre esclavistas y antiesclavistas. Era el primer chispazo de un enfrentamiento tan irreconciliable que precisaría de una guerra civil para resolverse y que, en última instancia, conformaría la personalidad propia del que pronto sería llamado “Salvaje Oeste”.


  LA “SANGRIENTA KANSAS”


  Las tensiones entre el Norte y el Sur empeoraron más a medida que los territorios de Kansas y Nebraska se preparaban para solicitar su ingreso como estados de la Unión. Ambos territorios se encontraban al norte de la latitud 36º 30’. Según el Compromiso de Missouri de 1820, eso significaba que ambos deberían ser estados libres, no esclavistas. Pero el 30 de mayo de 1854, al aprobar la Ley Kansas-Nebraska, el Congreso cambió las reglas, al permitir que los habitantes de ambos territorios eligieran a representantes que redactaran la constitución de sus estados con total libertad, incluido en lo referente al espinoso tema de la esclavitud. Eso equivalía a echar una cerilla encendida sobre un hasta entonces latente polvorín de intolerancia y enconados recelos. A partir de ese momento, Kansas iba ser el escenario de gran parte de la violencia que se manifestaría en todos los estados fronterizos antes, durante y después de la inminente guerra civil.


  Según la ley, los habitantes del nuevo territorio podrían decidir por sí mismos sobre su propio destino, y, en ese sentido, la cuestión de la esclavitud era un tema prioritario. Como California había sido admitida en la Unión en 1850 como estado libre, el pueblo de Missouri asumió que el nuevo territorio de Kansas entraría como esclavista. Sin embargo, muchos de los inmigrantes recién llegados pensaban de otra manera y, como la ley les daba derecho a votar sobre su futuro, la gente de Missouri partidaria de la esclavitud tenía miedo de que si Kansas se hacía libre se convertiría en un refugio de esclavos fugitivos. Los esclavistas de Missouri y los abolicionistas del Norte no tardaron mucho en empezar a infiltrarse en el territorio. Unos y otros se precipitaron a Kansas para poder votar en las elecciones e inclinar el resultado hacia sus tesis. Inevitablemente, comenzaron a surgir los roces entre ambos bandos. Y pronto el enfrentamiento no se limitó a las palabras. Enseguida se recurrió a las armas. Era la primera vez en la historia estadounidense que los ciudadanos se mataban entre sí a causa de la esclavitud. Pero no sería la última.


  El día de las elecciones, los partidarios de la esclavitud ganaron por un margen amplio, pero los abolicionistas se negaron a aceptar los resultados. Insistieron en que muchos esclavistas habían cruzado irregularmente la frontera de Kansas desde Missouri y habían votado de forma ilegal. Sin hacer caso a los resultados, los abolicionistas crearon su propio gobierno en la ciudad de Topeka.


  En represalia, una turba pro esclavista entró en la ciudad de Lawrence para arrestar a los líderes opositores. La multitud incendió un hotel y destruyó la ciudad. Este ataque hizo enfurecer a un abolicionista llamado John Brown (1800-1859). El 24 de mayo de 1856, armados de espadas, Brown y un pequeño grupo de seguidores atacaron y asesinaron a cinco colonos sudistas cerca del arroyo de Pottawatomie Creek.


  El conflicto armado en Kansas continuó a lo largo del verano. Cuando por fin las tropas federales restauraron el orden, habían muerto no menos de 200 personas. Para amplios sectores de ambos bandos, aquello vino a demostrar que la época de los acuerdos y las negociaciones ya había acabado.


  El debate general sobre la esclavitud continuó encendido hasta marzo de 1861, cuando el nuevo presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln (1809-1865), un convencido abolicionista, tomó posesión de su cargo. En ese mismo momento, los estados de Carolina del Sur, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana y Texas proclamaron su secesión de la Unión y se constituyeron en los Estados Confederados de América, con Jefferson Davis (1808-1889) como presidente, acto que Lincoln declaró ilegal en su discurso de toma de posesión.


  En ese ambiente, el 12 de abril de 1861, mientras se procedía a reabastecer Fort Sumter, instalación federal sita en la confederada Carolina del Sur, la artillería sudista abrió fuego. Tres días después, Lincoln envió tropas para sofocar la rebelión. En respuesta, Virginia, Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee se unieron también a la Confederación. El 15 de abril, Lincoln pidió a los estados leales unos 75.000 voluntarios para defender la Unión. Era el inicio de la Guerra de Secesión estadounidense.


  LA GUERRA EN EL ESCENARIO

  DEL OESTE


  En 1861, ni el Norte ni el Sur estaban aparentemente preparados para mantener una guerra. Con una población de 22 millones de personas, el Norte contaba con un mayor potencial militar. El Sur tenía nueve millones de habitantes, pero casi cuatro de ellos eran esclavos negros cuya lealtad a la Confederación era de lo más dudosa. Aunque al principio contaron solo con voluntarios, la necesidad obligó finalmente a ambos bandos a llevar a cabo un reclutamiento generalizado. Antes de que acabara la guerra, el Sur había alistado a unos 900.000 hombres blancos, mientras que la Unión había reclutado a 2.000.000 de hombres (entre los que se encontraban 186.000 negros), casi la mitad de ellos hacia el final de la confrontación.


  Además, el Norte poseía claras ventajas materiales (en dinero y créditos, fábricas, producción de alimentos, recursos minerales y transporte) que resultaron decisivas. La capacidad combativa del Sur se vio obstaculizada por la constante escasez de alimentos, ropa, medicinas y artillería pesada. Sin embargo, gracias a su mayor tradición militar, tenía más expertos en el uso de armas y formó un eficaz cuerpo de oficiales, entre los que destacó Robert E. Lee. Lincoln, por su parte, solo pudo encontrar mandos militares del mismo calibre en la última fase de la guerra, en las personas de los generales Ulysses S. Grant y William T. Sherman.


  La Confederación sudista disfrutó de cierta ventaja al desarrollar operaciones defensivas en terreno conocido. Por contra, la Unión necesitó atacar en frente abierto y soportar enormes gastos en comunicaciones y suministros. Ello presagiaba que su estrategia exigiría una marcha directa por tierra sobre Richmond, Virginia, capital de la Confederación, para poner un rápido final a la guerra. Sin embargo, los asesores militares de Lincoln le convencieron de que era preferible proceder a un bloqueo naval para impedir la importación de suministros de Europa, como paso previo a la invasión del valle del Mississippi que dividiera el territorio confederado.


  Los sudistas también tenían sus diferencias en torno a qué estrategia aplicar. El primer y único presidente de la Confederación, Jefferson Davis, era partidario de una guerra defensiva prolongada que desgastara al norte, mientras que parte de sus asesores recomendaban una rápida ofensiva que impidiera al norte movilizar su superior contingente humano y sus mayores recursos materiales, conscientes de que cuanto más se prolongara la guerra, menos oportunidades tendría el Sur de ganarla.


  Desde los primeros disparos de la guerra, la mayoría de las miradas se volvieron hacia Virginia, que parecía de antemano el principal campo de batalla. Durante dos años, batalla tras batalla, el ejército de Virginia del Norte dirigido por Robert E. Lee venció repetidamente al de la Unión. La primera victoria de esta no se produjo hasta la batalla de Antietam en septiembre de 1862, pero fue un triunfo pasajero. No obstante, al final, también le llegó el turno a Lee de acumular derrotas a partir de la de Gettysburg, en julio de 1863. Aunque siguió luchando dos años más, el ejército sudista no volvió a ser el mismo. Simultáneamente, la guerra dio un giro gracias al escenario bélico del Oeste. Allí a la Unión, dirigida por el general Grant, le fue bien desde el principio.
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  Cuando Abraham Lincoln (1809-1865) [izquierda] , un convencido abolicionista, tomó posesión de su cargo como presidente, los estados del Sur proclamaron su sedición y nombraron a su propio presidente: Jefferson Davis (1808-1889) [derecha].


  Finalmente, la concatenación de victorias en ambos escenarios y la pinza del avance de ambos ejércitos victoriosos, llevó inexorablemente al desenlace final con el triunfo de la Unión, que se produjo en abril de 1865.


  El conflicto civil se saldó con el resultado de 620.000 muertos. Grandes ciudades como Richmond, Charleston, Atlanta, Mobile y Vicksburg quedaron en ruinas. El campo por el que cruzaron los ejércitos contendientes acabó lleno de plantaciones asoladas, casas y graneros arrasados, puentes quemados y líneas de ferrocarril destrozadas, y gran parte del ganado desaparecido. Se perdieron más de 4.000 millones de dólares en propiedades a causa de la emancipación de los esclavos, el repudio de los bonos y las monedas confederadas, la confiscación de la producción de algodón y los destrozos de la guerra. A cambio, se zan jó la cuestión del mantenimiento de la Unión. Se de sacreditó la doctrina de la secesión y, a partir de 1865, los estados encontraron otras formas de exponer sus diferencias. También reforzó la autoridad del go bier no federal, que ejercería una jurisdicción y unos poderes más amplios que en cualquier otro momento anterior en la historia del país. Finalmente, la victoria del Norte supuso también la libertad para casi cuatro millones de esclavos negros.


  Sin embargo, por lo que aquí nos interesa más, en el Oeste, la guerra se alargó durante muchas más semanas antes de acabar del todo. Y dejó muchas secuelas. Al oeste del Mississippi, ambos bandos desarrollaron una guerra radicalmente diferente a la que mantuvieron en el Este. Las hostilidades cubrieron un vasto territorio; implicaron a blancos, negros e indios; a veces dirimieron cuestiones que se remontaban a rivalidades y rencores que databan de mucho antes de la guerra, y demasiado a menudo degeneraron en una especie de sal vajada brutal. Fue, en realidad, una guerra dentro de la guerra y duró bastante más que la oficial.


  En el Oeste y en la costa del Pacífico, todos se habían implicado, de una forma u otra, en la previa guerra fronteriza no declarada que buscaba decidir si Kansas entraría en la Unión como estado libre o esclavista. Así que, cuando estalló la guerra en 1861, las líneas de batalla ya estaban ya casi totalmente prefijadas. Cuando se produjo la secesión, Texas, Arkansas y Louisiana dejaron la Unión para unirse a la Confederación, mientras que los simpatizantes del sur de Mi ssou ri intentaron con ardor pero inútilmente que su estado se adhiriese a la secesión. En agosto de 1861, los confederados invadieron Missouri e infligieron a sus oponentes una derrota en Wilson’s Creek que les abrió gran parte del estado. Sin embargo, la siguiente primavera, los unionistas expulsaron a sus enemigos de gran parte de Arkansas. Durante los dos años si guientes, Missouri y Arkansas permanecieron predominantemente en manos de la Unión, pero sufrieron las san grientas incursiones de guerrillas salvajes.
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  Gracias a su mayor tradición militar, el Sur formó un eficaz cuerpo de oficiales, entre los que destacó Robert E. Lee. Lincoln, por su parte, solo pudo encontrar mandos militares del mismo calibre en la última fase de la guerra, en las personas de los generales Ulysses S. Grant, William T. Sherman y Philip H. Sheridan.


  Cuando al comienzo de la guerra el Ejército de la Unión tomó el control de gran parte de Missouri, muchos de los jóvenes desgarrados entre la lealtad a su estado y sus propios sentimientos en favor del Sur se escabulleron para unirse al ejército confederado. Gran parte de los que se quedaron se unieron a las guerrillas de Kansas con la idea de hacer estragos en la retaguardia de sus odiados “panzudos azules”. Casi inmediatamente, esta quinta columna sudista se vio contrarrestada por otras guerrillas irregulares de voluntarios unionistas.


  El guerrillero medio, ya fuera del Sur o del Norte, se hizo un personaje habitual y fácilmente reconocible en aquellas tierras de frontera. Vestía ropa inclasificable, un sombrero flexible a veces con una pluma, botas altas estrechas, camisa de fantasía con chorreras —las conocidas por entonces como “camisas de guerrilla”— y un cinturón en el que a veces metía, cruzados o en pistoleras, hasta ocho revólveres. Era corriente que llevaran en las alforjas aun más pistolas o tambores cargados de repuesto. En acción, los guerrilleros demostraron la misma pericia militar, si no más, que las unidades regulares a las que combatían. Por ejemplo, eran excelentes jinetes, capaces de cabalgar con las riendas del caballo entre los dientes, dirigiéndolo con las rodillas, para así poder disparar dos pistolas a la vez.


  Por si fuera poco, ambos bandos solicitaron o compraron el auxilio de las diferentes tribus indias y unas y otras lucharon a menudo junto a los soldados de uniformes grises o azules, añadiendo su propia forma de guerrear a la crueldad del conflicto. El cheroqui Stand Watie alcanzó el grado de general de brigada y dirigió el último cuerpo regular de rebeldes que se rindió en junio, más de diez semanas después de la capitulación de Lee.


  Las guerrillas salvajes de uno y otro bando impusieron un régimen de terror y desconfianza. Nadie se podía fiar de nadie, a veces ni siquiera de los miembros de su propia familia. No era raro que a un individuo lo visitaran cualquier noche en su casa y a la mañana siguiente apareciera muerto de un disparo o ahorcado. Para añadir confusión, ambos bandos tenían tendencia a vestirse con los uniformes militares del enemigo. La crueldad y el salvajismo de estas guerrillas sobrepasó en muchas ocasiones los límites de la atrocidad. Ese fue especialmente el caso del guerrillero sudista William Quantrill.


  WILLIAM QUANTRILL,

  LA ATROCIDAD DESBORDADA


  Líder de la banda más sanguinaria que actuó en la Sangrienta Kansas, William Quantrill (1837-1865), un antiguo profesor de escuela reciclado en comandante de una banda de asesinos, se haría acreedor a la justa fama de ser el bandolero con menos escrúpulos de todos ellos. Entre sus compinches se incluían gente de la calaña de William Anderson (1839-1864), más conocido como “Bloody Bill” (Bill el sanguinario), famoso, entre otras cosas, por ir a la batalla con un collar hecho con cabelleras de yanquis.


  Quantrill mostró sus tendencias sádicas desde bien temprano. Supuestamente, de niño se divertía disparando a los cerdos en las orejas solo para oírles chillar, clavando serpientes vivas en los árboles y anudando las colas de los gatos por la pura diversión de verlos matarse entre ellos. Pasada su infancia, la verdad es que no parece que cambiara mucho. Tras estudiar en Ohio e Illinois, en 1857 tuvo que huir a Kansas para eludir una acusación de ladrón de caballos. En esta ocasión, su estancia en Kansas fue corta, pues enseguida se enroló en una caravana hacia Utah. Durante el viaje se impregnó de las ideas pro esclavistas de muchos de sus compañeros de viaje. Una vez en Utah, comenzó a utilizar el alias de Charles Hart, mien tras se ganaba la vida como jugador y era asociado a varias muertes y algunos robos en Fort Bridger y otras partes del territorio. Sabedor de que iba a ser arrestado, huyó de nuevo hacia Kansas.


  En diciembre de 1860, reunió a un grupo de hombres partidarios de la abolición que intentaban li berar a los esclavos de un hombre de Missouri. Pero su colaboración era solo una estratagema. Qué mejor sitio para ocultarse que entre sus enemigos. Al final, Quantrill, con ayuda del hombre de Missouri contra el que supuestamente iban a actuar, preparó una emboscada al resto de su propio grupo en la que murieron tres de sus supuestos compañeros.


  Al estallar la Guerra de Secesión en abril de 1861, Quantrill se adhirió con entusiasmo a la causa confederada. En agosto de 1861, luchó alistado en el ejército regular en la batalla de Wilson’s Creek, Missouri. Pero su saña en el combate no era acorde con las maneras militarmente caballerescas de los generales sudistas. En desacuerdo con los mandos que se negaban a perseguir y masacrar al enemigo vencido, el joven decidió no reengancharse, formar su propia guerrilla y llevar adelante la guerra con sus propios métodos. Al frente de los autotitulados “Jinetes de Quantrill”, una pequeña partida de no más de una docena de hombres, comenzó una serie de ataques a pequeña escala contra campamentos, patrullas y asentamientos unionistas. Su banda de matones fue creciendo hasta reunir en 1862 a más de 100 miembros, civiles pro-esclavistas y soldados confederados, y convertirse en la más poderosa de todas las que operaban en la zona. Justificando sus acciones con las “injusticias” cometidas sobre ellos por los abolicionistas y las autoridades federales, la banda se especializó en asaltar el correo federal, emboscar a patrullas federales y atracar barcos en el río Missouri.


  En agosto de 1862, una fuerza confederada al man do del coronel J. T. Hughes, en la que se integró la banda de Quantrill, atacó al amanecer la ciudad de Independence, Missouri. La tropa galopó a través de la ciudad y llegó al campamento unionista, donde con toda saña, capturó, asesinó y dispersó a los yanquis. Durante el tumulto, el coronel Hughes resultó muerto, pero los confederados tomaron Independence, lo que aseguró su dominio de la zona de Kansas City durante un tiempo. El papel jugado por Quantrill en la toma de la ciudad hizo que fuera recompensado con el rango de capitán asimilado del ejército confederado.


  En octubre de ese mismo año, Quantrill y su banda se dirigieron a la ciudad de Shawnee, Kansas, donde se hicieron con un tren de suministros de la Unión, atacaron la ciudad y, tras matar a dos hombres, la quemaron por completo. Se fueron llevándose como rehenes a los conductores y escoltas del tren, en total doce hombres que, días después, fueron hallados muertos, todos de un disparo en la cabeza.


  Poco después, Quantrill viajó a Richmond, Virginia, capital confederada, en busca de un destino en la recién creada fuerza de Partisanos Rangers. Sin embargo, su brutal reputación le había precedido y su petición fue rechazada. A cambio, fue ascendido al rango de coronel asimilado. Por esas mismas fechas, el comandante militar del Departamento de Missouri ordenó que todos los miembros de las guerrillas fueran tratados como bandidos y asesinos, no como prisioneros de guerra comunes. Tras este decreto, las tácticas de Quantrill se hicieron aun más agresivas y pasó a no aceptar bajo ninguna condición la rendición del ene migo. Quantrill no tomaba prisioneros. Prefería matarlos.


  En mayo de 1863, su banda se aproximó a la frontera entre Missouri y Kansas. El general de brigada Tho mas Ewing, Jr., de Kansas, que comandaba el distrito fronterizo, no se mostró muy feliz con su presencia. Enseguida, dictó una orden por la cual cualquier persona (hombre, mujer o niño) que ayudara a una banda de guerrilleros sería encarcelada. Aunque la guerrilla se marchó, la orden sirvió para apresar a todos los sospechosos de colaborar con Quantrill, incluidas las familias de todos los miembros de su banda, que fueron encerrados en edificios separados según edades y sexo. El 13 de agosto de 1863, el edificio que alojaba a las mujeres presas se vino abajo, muriendo cinco y resultando heridas docenas de ellas. Entre las muertas estaban una hermana del lugarteniente de Quantrill, “Bill el Sanguinario”, dos primas de los posteriormente famosos hermanos Younger y la esposa de otro miembro de la banda. Al conocer la noticia del suceso, Quantrill declaró que el edificio había sido deliberadamente derruido. La madrugada del 21 de agosto de 1863, Quantrill y sus hombres, en un número cercano a los 400, cegados por la furia vengativa, cayeron sobre la ciudad de Lawrence, Kansas, mayoritariamente pro-unionista. En cuatro terribles horas, la convirtieron en un infierno de sangre y llamas. Cuando acabó su ataque, habían muerto no menos de 180 personas y la ciudad, por entonces de unos 3.000 habitantes, había quedado reducida a cenizas y cascotes.
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  El conflicto civil se saldó con el resultado final de 620.000 muertos. Una gran sangría que, sin embargo, el país pudo superar rápidamente gracias a la inmigración. Lo que no supero tan fácilmente fueron otras muchas secuelas.


  La masacre de Lawrence trajo muchas consecuencias. Otra orden militar del gobernador unionista obligó a que todos los residentes de los condados fronterizos de Cass, Jackson, Bates y parte de Vernon evacuaran sus hogares para convertir aquellas zonas en una virtual tierra de nadie. Una vez expulsados todos los residentes, las tropas unionistas, ayudadas por civiles abolicionistas, saquearon y quemaron todo lo que encontraron. Mientras tanto, Quantrill dirigió a sus hombres hacia Texas. En el camino se cruzaron con un convoy militar nordista formado por unos 100 soldados que escoltaban al general James G. Blunt. Lo atacaron y mataron a más de 80 personas.


  Ya en Texas, se le ordenó que se encargara de capturar al creciente número de desertores y prófugos que vagaban por el norte del estado. La banda, excediendo las órdenes recibidas, capturó a unos pocos, pero mató a muchos más. Durante el invierno, el lugarteniente de Quantrill, Bill el Sanguinario Anderson, se escindió con sus adeptos y formó su propia guerrilla. Ambos grupos, faltos de otros objetivos, comenzaron a protagonizar numerosos actos de violencia contra civiles. Finalmente, los mandos militares, tras muchas dudas, se decidieron a librar al norte de Texas de la influencia de Quantrill y, el 28 de marzo, dictó su arresto bajo la acusación de haber ordenado la muerte de un mayor del ejército confederado. Sin embargo, Quantrill escapó perseguido por más de 300 soldados.


  De nuevo al frente de su banda, cruzó el río Rojo y se internó en el Territorio Indio (hoy Oklahoma), donde se reaprovisionó y comenzó su larga marcha de vuelta a Missouri. Pero su banda pasaba por muchas tensiones internas y comenzó a fraccionarse, hasta que Quantrill perdió por completo toda autoridad, siendo sustituido en la jefatura por George Tood, otro de sus lugartenientes. Mientras, Bill el Sanguinario seguía aterrorizando a todo Missouri. En un intento de recuperar su prestigio, Quantrill concibió un plan para dirigir un pequeño grupo de hombres hasta Washington y asesinar al presidente Lincoln. Con ese objetivo, reunió a cuantos jinetes en el condado de Lafayette, Missouri, entre noviembre y diciembre de 1864. Sin embargo, al conocer la fuerte concentración de tropas unionistas al este del río Mississippi, se convenció de que su plan no podría tener éxito, por lo que se volvió atrás y reanudó su normal patrón de asaltos y ataques. Con un grupo de 33 hombres, entró en Kentucky a comienzos de 1865. En mayo, una fuerza unionista irregular les sorprendió cerca de Taylorsville. En la batalla, Quantrill recibió un disparo en la columna vertebral, de cuyas consecuencias moriría el 6 de junio de 1865, en la prisión militar de Louisville, Kentucky.
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  Al final de la guerra, Quantrill y los demás líderes de las sanguinarias guerrillas habían muerto, pero muchos de sus seguidores persistieron en su hábito de vida y se convirtieron en forajidos y proscritos. Tal fue el caso, por ejemplo, de Jesse James, a quien vemos aquí en una fotografía tomada en la época en que se enroló en la banda de Bill el Sanguinario.


  Al final de la guerra, Quantrill y los demás líderes de las sanguinarias guerrillas habían muerto, pero muchos de sus seguidores persistieron en su hábito de vida y se convirtieron en forajidos. Tal fue el caso, por ejemplo, de los hermanos Frank y Jesse James y de los hermanos Younger. Así, los odios enconados y el imperio de las pistolas sobrevivieron a la guerra, convirtiéndose —como se analiza en otro volumen de esta colección— en una de las bases culturales del Salvaje Oeste. De momento, para nuestro hilo argumental, lo importante es que, mientras la guerra civil se desarrollaba, la nación se hallaba plenamente inmersa en la realización de otro de sus grandes hitos: el Ferrocarril Transcontinental.
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  EL FERROCARRIL TRANSCONTINENTAL


  Puedes colocar los raíles hasta el Jardín del Edén, pero ¿de qué servirá eso si los únicos que allí viven son Adán y Eva?


  Henry Villard (1835-1900), dueño del Northern Pacific Railway de Oregón.


  En un país joven y, como tal, con receptividad para las novedades tecnológicas, la invención en Inglaterra del ferrocarril inflamó la imaginación de los empresarios de la Costa Este estadounidense. La primera compañía ferroviaria estadounidense fue la Baltimore & Ohio Railroad, mas para la puesta en servicio del primer tren hubo que esperar a la llegada de la primera locomotora importada de Inglaterra. Ello no fue óbice para que en el ínterin se produjera una verdadera fiebre por la reivindicación de futuras líneas férreas en las ciudades más pobladas de la costa atlántica e incluso por el tendido de las primeras vías que, en la mayoría de los casos, era hecho sin demasiado esmero, imaginando que las máquinas de vapor superarían todos los obstáculos.


  La llegada de la primera locomotora causó asombro, pero la prueba inaugural estuvo a punto de acabar en catástrofe cuando el tren, un modesto convoy de dos vagones, se dispuso a atravesar un puente. Apenas la máquina entró en él, unos alarmantes crujidos dieron a entender que la estructura no estaba pensada para semejante peso. Entre un frenético girar de bielas, resoplidos de vapor y estruendo de hierros, el convoy logró retroceder y ponerse a salvo en tierra firme. Superados aquellos dubitativos comienzos, en 1830 se inauguró en Charleston, Carolina del Sur, el primer ferrocarril de vapor para pasajeros. A partir de entonces, la construcción de vías férreas avanzó hacia el Oeste desde todos los rincones de la Costa Este.


  Sin embargo, los viajes en tren eran todavía por entonces una aventura. Los coches de pasajeros eran verdaderas carrozas puestas sobre raíles. El maquinista, además de atender a las poco fiables locomotoras, se tenía que ocupar de espantar animales y apartar curiosos para que la vía estuviera expedita para el paso del convoy. La carencia de topes en los vagones hacía que cualquier frenazo provocara una sacudida estrepitosa que lanzaba a los viajeros unos contra otros. Tampoco era buena la seguridad. Antes de que los atracadores hicieran de los trenes uno de sus campos de acción más habituales, ya existía la costumbre, generalmente infantil, aunque no solo, de convertir los convoyes en dianas improvisadas que, a su paso por zonas habitadas, servían para hacer prácticas de puntería.


  Pero las piedras, las arrojadas o las interpuestas en las vías, no eran los únicos obstáculos. Hubo que dotar a la parte delantera de las locomotoras de una rejilla metálica en forma de punta de flecha que sirviera para apartar a los animales que, ignorantes del peligro que se les avecinaba, se instalaban en las vías poniendo en serio peligro al tren. Con esclarecedor tino, el artefacto recibió el nombre popular de cowcatcher (algo así como “pillavacas”).


  Además, en los primeros años de funcionamiento, lo único seguro con los horarios es que no se cumplirían. De hecho solo servían como dato orientativo. En las desangeladas estaciones y apeaderos desperdigados por las llanuras del interior del país, los jefes de estación no tenían inconveniente en retener la salida del tren hasta que aparecían los viajeros retrasados que habían anunciado su llegada. Ya en viaje, tampoco era raro que una mala previsión de las necesidades de leña dejara al “caballo de hierro” varado sin alimento en cualquier páramo o, si había suerte, al borde de una zona arbolada. En este último caso, maquinista, ayudante y voluntarios del pasaje repostaban combustible, hacha en mano. Tampoco faltaban las paradas en los oportunos depósitos de agua, en que calmar la acalorada sed de alguna locomotora.


  [image: ]


  Pocas veces una empresa humana ha afrontado más dificultades y más peligrosos obstáculos naturales que la asumida por los topógrafos, los ingenieros y las brigadas de trabajo del ferrocarril transcontinental estadounidense.


  Sin embargo, el servicio fue mejorando con notable rapidez. Los vagones perdieron sus antiestéticos perfiles y dejaron de ser diligencias sobre raíles. Las locomotoras aumentaron su potencia y su autonomía. Y, poco a poco, se fue comprobando que, como se había previsto, el servicio ferroviario no tenía rival, ni por vía terrestre ni fluvial.


  Entre 1830 y 1850, se tendieron casi 50.000 kilómetros de raíles en el Este. Como era de esperar, enseguida llegó el asalto ferroviario de los nuevos territorios occidentales. El ferrocarril, más que cualquier otro medio de transporte, llevó la civilización al Oeste, porque con él llegaron, aunque con retraso, la ley y el orden, el gobierno y el comercio a gran escala. No obstante, en sus primeros tiempos encontró mucha resistencia, especialmente por parte de los indios, que creían que su aparición solo significaría la llegada de más blancos que les quitarían su tierra. Por supuesto, su temor estaba plenamente justificado. Pero ya por entonces, las inversiones especulativas contaban en Estados Unidos más que las reclamaciones de los indios. También la necesidad de conectar comunidades aisladas por miles de kilómetros de pradera o por cadenas montañosas, que solo así podrían entablar relaciones comerciales y humanas con el resto. El auge del comercio y del transporte traería más y más gente, es decir, más civilización... y más clientes para las líneas ferroviarias.


  Poco a poco, a medida que la Frontera fue desplazándose hacia al Oeste —al encuentro, además, de la otra corriente colonizadora con origen en la Costa Oeste—, el ferrocarril fue siguiendo su marcha hasta lograr su objetivo final de unir ambas costas.


  Hacia 1850, todos los que estaban interesados, que eran muchos, en que el país se convirtiera en un gran mercado continuo y en que mercancías, noticias y personas pudieran ser transportadas con rapidez de unos lugares a otros, empezaron a reclamar un ferrocarril transcontinental que superara las evidentes deficiencias de los caballos, las diligencias, las carretas y los escasos vapores fluviales, únicos medios hasta entonces de trasladar personas o cosas a largas distancias.


  Fue Asa Whitney (1797-1872), un gran importador de té de Nueva York, quien, en enero de 1845, dio a conocer el primer propósito serio de financiar el ferrocarril de costa a costa. Whitney depositó en el Congreso una demanda de concesión de tierras, desde el lago Míchigan a California, de una anchura de 90 kilómetros a lo largo de todo el recorrido. El interés de Whitney estaba claro: como importador de té chino, la apertura de la vía continental le permitiría acortar enormemente el plazo de recepción de su mercancía, que de Extremo Oriente a Nueva York tenía que ser transportada por la larguísima ruta del cabo de Hornos. Pese a su empeño y a la publicidad con que lo rodeó, el Congreso no tuvo a bien acceder a su demanda, asustado, sin duda, por tamaña entrega de tierras. Pero, la propuesta no cayó en saco roto.


  Desde el punto de vista técnico, la idea fue tomada como un reto por un joven ingeniero de treinta y cinco años, proveniente de Conneticut, llamado Theodore D. Judah (1826-1863), distinguido ya por sus audaces realizaciones en el campo ferroviario. En 1856, la idea se había convertido en una necesidad nacional y Judah obtuvo el apoyo de un grupo de presión del Congreso. En paralelo con él, otro ingeniero, también oriundo de Nueva Inglaterra, Grenville Dodge (1831-1916), se convirtió en otro de los grandes adalides de la idea. Ambos, por separado, se lanzaron a atraer capitales.


  En enero de 1857, Judah remitió un plan detallado con diseños y planos para la construcción del Pacific Railroad. Desoyendo a los indecisos y pesimistas que gritaban que los raíles nunca podrían atravesar las terroríficas montañas del Oeste, Judah siguió adelante en solitario buscando una ruta practicable.


  El encargo de construcción de una línea ferroviaria corta entre Sacramento y los campos mineros de las faldas de Sierra Nevada llevó a Judah a California. Una vez allí, pasó gran parte de su tiempo libre buscando la tan deseada ruta a través de las montañas. A finales de 1860, entró en contacto con Daniel Strong, un farmacéutico de la ciudad de Dutch Fiat, situada al pie mismo de las montañas, que había descubierto un paso gradualmente ascendente factible de ser recorrido por los trenes. Con creciente excitación, los dos hombres trazaron una ruta practicable y Judah corrió de vuelta a Sacramento, donde, en junio de 1861, fundó la Central Pacific Railroad Company e inmediatamente comenzó a buscar de nuevo financiación.


  Tras una lenta lucha contra el escepticismo de los hombres de negocios californianos, finalmente reunió a un pequeño grupo de apoyo formado por un grupo de empresarios de Sacramento que pronto sería conocido como “los Cuatro Grandes” y que estaba formado por los dos socios de una firma mayorista de artículos de ferretería, Collis P. Huntington (1821-1900) y Mark Hopkins (1813-1878); un comerciante de ultramarinos al por mayor, Leland Stanford (1824-1893), y un almacenista de tejidos, Charles Crocker (1822-1888). En 1860, los cuatro se hicieron con el control del Central Pacific Railroad. Stanford fue nombrado presidente; Huntington, vicepresidente; Crocker, jefe de obras, y Hopkins, tesorero.


  Por su parte, Grenville Dodge, igualmente dedicado e incasable, pasó casi cinco años viajando por las Llanuras del Oeste estudiando la mejor ruta entre Missouri y las Rocosas.


  En aquel difícil momento político, a punto de iniciarse una guerra civil, el papel del gobierno federal no estaba bien definido. Cada vez que se solicitaban concesiones de terrenos para tender una línea férrea, eran múltiples las objeciones que se alzaban del Norte y del Sur por motivos contrapuestos. El Sur argüía que dos tercios de la totalidad de la red ferroviaria existente correspondían a estados situados en la mitad norte, hecho que, por cierto, tendría decisiva influencia en la guerra civil que pronto estallaría. Sea como fuere, el presidente Lincoln, tomó la decisión personal de promulgar la Ley del Ferrocarril del Pacífico en 1862, arrostrando la oposición de los estados sureños, quienes barruntaban claramente que California, unida por ferrocarril con el Este, entraría en la órbita del Norte.


  En ese ambiente, Dodge tenía una ventaja sobre Judah: en el Este, nadie consideró su sueño una locura. Pronto trabó relación con el ejecutivo ferroviario Thomas C. Durant (1820-1885), quien también albergaba su propia intención y su propio sueño de construir un ferrocarril transcontinental y que se convertiría en la fuerza motriz del Union Pacific Railroad. Sin embargo, Dodge no firmaría su compromiso hasta tres años después; se había enrolado en el ejército de la Unión al comienzo de la Guerra de Secesión y, por ahora, estaba concentrado en ganar las estrellas de general, cosa que, por escalafón, le correspondería antes de dos años.


  Con el país inmerso en un antagonismo que desembocaría en el enfrentamiento civil, la situación política, como sucede cuando un tema predomina y oscurece todo lo demás, se prestó a toda clase de corruptelas. Lo que estaba en juego era nada menos que la concesión de unos terrenos a lo largo de los miles de kilómetros de línea férrea que unirían ambas costas. Un negocio muy apetecible. Por eso, una de las cuestiones más urgentes era la de fijar definitivamente el recorrido.


  Entre 1853 y 1854, el gobierno federal envió al terreno varios equipos encargados de determinar cuál era el trazado más apropiado. No tenían solo que definir el más rentable, sino también estudiar globalmente las regiones atravesadas y hacer un censo de sus habitantes, para poder evaluar su utilidad socioeconómica y su viabilidad empresarial. Además de ingenieros, estas expediciones contaban, pues, con geólogos, botánicos, zoólogos, meteorólogos, demógrafos, topógrafos, etcétera. Gracias a los informes de estos científicos, así como a los innumerables dibujos y esquemas de los artistas que les acompañaban, los norteamericanos recopilaron una multitud de datos sobre las regiones vírgenes del centro del país.


  En concreto, la administración federal financió varios equipos de estudio separados, todos muy influidos por los políticos. A instancias del ministro de defensa, el sureño Jefferson Davis, de Mississippi, se exploraron distintas rutas por el Sur. Una de ellas (el estudio Pope-Parke) comenzaba en el río Rojo en la frontera nordeste de Texas e iba después en dirección Oeste hasta El Paso, casi en paralelo a la frontera con México, para llegar a San Diego, California. Otra ruta alternativa (el estudio Whipple) empezaba en Fort Smith en el río Arkansas y atravesaba las llanuras del Territorio Indio, por el norte de Texas y, a lo largo del territorio de Nuevo México, por Alburquerque hasta Los Ángeles. Mientras tanto, mucho más al Norte, el estudio Stevens proyectaba una línea que empezaba en Saint Paul, Minesota, y seguía hacia el Este por tierras no organizadas hasta el territorio de Oregón y de allí a Portland para abrirse en varios ramales al aproximarse al río Columbia. Por su parte, otras opciones estudiaban distintas rutas por el centro justo del país. Una de ellas, el estudio Gunnison-Beckwith, proponía empezar en Saint Louis, Mi ssou ri, cruzar los estados de Kansas y Colorado, para lle gar hasta Salt Lake City, Utah, cruzar la futura Ne vada y seguir hasta Fort Reading en el río Sacramento, California.


  Con los años, distintas líneas férreas recorrerían más menos todas las rutas propuestas entonces, pero el estudio finalmente elegido en 1860 fue el que combinaba las dos propuestas de Theodore Judah y Grenville Dodge. Comenzaba en Omaha, Nebraska, en el río Missouri, seguiría el río Platte hacia el Oeste hasta Fort Kearney, cruzaría las montañas Rocosas por el norte de Denver y continuaría hacia el Gran Lago Salado y Sierra Nevada, para terminar en Sacramento. Esta fue la ruta escogida, pero la guerra civil retrasó el comienzo de las obras.


  EL COMIENZO DE LAS OBRAS


  El 1 de julio de 1862, los magnates del ferrocarril que estaban detrás del Central Pacific y el Union Pacific recibieron la concesión oficial para la construcción de la línea. El Central Pacific se adjudicó la línea a tender desde Sacramento hasta la frontera de Nevada con Utah; el Union Pacific, la de Omaha a Nevada. Las compañías recibieron parcelas que cubrirían un ancho de 16 kilómetros a un lado y otro de la vía, lo que suponía en total unos 22 millones de acres de tierra. El gobierno concedería a las dos compañías un crédito a la construcción estimable en 9.940 dólares por cada kilómetro que se tendiera por la Gran Cuenca, 19.880 dólares por kilómetro en el desierto y 29.830 dólares por los que tuvieran que desafiar las montañas Rocosas y Sierra Nevada. El valor total, en bonos gubernamentales, ascendería a unos 27 millones de dólares. El terreno, en su mayor parte confiscado a los indios, era concedido gratis a las compañías, aunque se les exigía garantizar la subvención estatal financiando y construyendo por cuenta propia las primeras 40 millas de su respectiva concesión, a la vez que se fijaba el plazo máximo de finalización de las obras en el 1 de julio de 1876. El incumplimiento de esta cláusula permitiría al gobierno confiscar la totalidad de los materiales invertidos hasta aquella fecha y recobrar los terrenos.


  En enero de 1863, Leland Stanford, en nombre del Central Pacific, inauguró las obras en Sacramento. La puesta en marcha de las obras del Union Pacific se demoró hasta noviembre. Así empezó una apasionante carrera que habría de acabar, si todo salía bien, en algún lugar de las tierras de Utah, donde debería producirse el encuentro entre las dos líneas.


  Poco después de que el Central Pacific iniciara sus trabajos, Judah se enfrentó con los Cuatro Grandes, quienes tenían prisa por cubrir, fuera como fuera, las 40 millas exigidas por la ley para poder cobrar así el primer plazo del dinero gubernamental. Al ingeniero Judah, por su parte, solo le interesaba construir con la máxima solidez posible, sin importarle cuánto tiempo o dinero llevase eso. Desilusionado por la codicia y la falta de escrúpulos de sus colegas, en octubre de 1863, partió hacia el Este en busca de otros inversores que apoyaran su proyecto. A diferencia de otras veces, esta vez Judah eligió viajar por Panamá, al creer que el viaje sería más rápido y cómodo, pues ahora el istmo se atravesaba vía ferrocarril. Sin embargo, quiso la fortuna que Judah contrajera la fiebre amarilla en Panamá y muriera a solo una semana de llegar a Nueva York, a la edad de treinta y siete años.
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  Los trabajadores sudaron y murieron esculpiendo los salientes de roca para llevar los raíles hasta la cima de los escarpados desfiladeros y para abrirse camino a través de millas de dura roca, especialmente al atravesar Sierra Nevada y las Rocosas.


  Una vez acallada la voz discrepante del ingeniero, los financieros del Central Pacific se vieron libres para efectuar todas las maniobras que Judah tanto había deplorado. Pese a todo, sus dudosas actuaciones no solo consiguieron henchir sus bolsillos sino también llevar adelante con éxito y a rajatabla el gigantesco trabajo de construir un ferrocarril a través de algunos de los más inhóspitos terrenos del mundo.


  Pero no fue fácil. Ambas compañías tuvieron problemas casi de inmediato. Aunque el Gobierno las había autorizado, en vísperas del comienzo de las obras, a lanzar un empréstito público de 27 millones de dólares, a la hora de la verdad fueron pocos los inversores que tomaron el riesgo de colocar su capital en un proyecto tan arriesgado como el de un ferrocarril transcontinental, y menos aun cuando circunstancialmente había mucho más dinero fácil en la inversión en las industrias bélicas. Por otra parte, los suministros eran tan escasos como el dinero. Al estar el país en guerra, el hierro que se necesitaba para fabricar los raíles se empleaba en la fabricación de armas y municiones, y el ejército de la Unión tenía prioridad sobre las locomotoras, el material rodante y casi sobre cualquier otra cosa que precisase este aún dudoso proyecto de ferrocarril. Además, aunque no hubiese faltado la financiación y el equipo hubiese sido abundante y barato, no hubiera habido nadie que lo construyera, pues casi todos los hombres útiles estaban empleados en la guerra.


  En 1864, cuando la falta de dinero se hizo crítica, Collis Huntington y Thomas Durant fueron a Washington. De una forma u otra, se ganaron la voluntad para la causa ferroviaria de un amplio número de congresistas y senadores. El resultado fue una serie de enmiendas a la Ley del Ferrocarril del Pacífico que duplicaron las concesiones de tierra hasta los 32 kilómetros cuadrados por milla de vía, redujeron los requisitos de comienzo de obra no subvencionada hasta las 20 millas de firme nivelado y ampliaron la concesión de obra con 240 kilómetros de Nevada, que también correrían a cargo del Central Pacific. Sin embargo, a pesar de la generosidad del Congreso, la mano de obra y los suministros siguieron siendo escasos y la construcción avanzó muy lentamente.


  El final de la guerra en abril de 1865 alivió ambos problemas al liberar de encargos bélicos las industrias pesadas que tenían que abastecer las obras del ferrocarril y al crear una reserva de veteranos de guerra ociosos en busca de trabajo. La mayoría de ellos se congregaba en el Este, donde había tenido lugar la mayor parte de la contienda, así que el problema de falta de mano de obra del Union Pacific se resolvió. Pero en el Oeste, la fuerza del Central Pacific era aún demasiado pequeña y, cuando algunos trabajadores irlandeses amenazaron con una huelga, el jefe de obras, Charlie Crocker, decidió contratar a 50 hombres chinos de entre los miles que habían inundado California durante la Fiebre del Oro. A modo de argumento para contrarrestar los prejuicios sobre la escasa laboriosidad achacada a los chinos, Crocker arguyó que “tenían en su historial el haber construido la Gran Muralla”, lo que, a su parecer, era suficiente aval para considerarlos buenos trabajadores.


  Después, sorprendido e impresionado por la sobriedad, la laboriosidad y la docilidad que mostraron en el trabajo, Crocker vació literalmente los barrios chinos de Sacramento y San Francisco de trabajadores capaces e incluso envió agentes a China para reclutar más. Miles de chinos fueron atraídos desde Cantón con el señuelo de una buena paga, lo que resultó un fiasco, pues sus jornales eran muy inferiores a los de los blancos. Puestos al trabajo, los trabajadores chinos eran resistentes y mostraban menos necesidades alimenticias que los blancos. Hubo algo, no obstante, a lo que Crocker hubo de acceder y era garantizarles que, en caso de muerte, sus restos serían repatriados a la tierra de sus mayores.


  Los trabajadores chinos tenían que trabajar más horas y realizar las tareas más peligrosas. Casi siempre, eran ellos los encargados de excavar los túneles a través de la roca sólida; los que se descolgaban por los peñascos en canastas de mimbre sujetas por cuerdas; los que taladraban agujeros en las rocas y los que colocaban la pólvora y los detonadores en ellos. En ocasiones, se rompían las canastas o las cuerdas, arrojando a los trabajadores al fondo del precipicio, a una muerte segura. Otras veces, los explosivos detonaban antes de tiempo. En invierno, muchos trabajadores se congelaban. Finalmente, pese a todo, el 90% de los trabajadores del Central Pacific acabaron siendo chinos y, aun así, Crocker recomendó a un comité legislativo que les negara la ciudadanía.


  Cuando en el otoño de 1865, Grenville Dodge dejó el ejército y se convirtió en ingeniero jefe del Union Pacific, la obra solo había avanzado desde la terminal de Omaha hasta el límite de la ciudad. Dodge contrató a más trabajadores y, para supervisarlos e imponer disciplina, a John Stephen Casement, un antiguo general del ejército de la Unión, quien entrenó a la variopinta colección de trabajadores (inmigrantes irlandeses, veteranos de guerra, esclavos libertos, granjeros arruinados y buscadores de oro desilusionados) hasta que fueron capaces de tender raíles con eficiencia militar, y también de defenderse con igual eficacia de los indios que a menudo les visitaban.


  Aunque las tropas federales patrullaban la ruta del Union Pacific, los trabajadores frecuentemente tenían que dejar sus herramientas y coger sus rifles para enfrentarse a los ataques de cheyenes y siux, que acertadamente veían en el avance del ferrocarril la sentencia de muerte de su forma de vida.


  A pesar de estos ataques, el Unión Pacific fue capaz de completar 65 kilómetros hacia el oeste ya dentro de Nebraska a finales de 1865. El ritmo de construcción se aceleró cuando, en 1866, la Ley del Ferrocarril del Pacífico se enmendó por tercera vez. Esta vez, el Congreso prefirió no especificar el punto de encuentro de ambos extremos de la línea; simplemente la compañía que más kilómetros de vía tendiese más negocio acapararía. Eso, como era de esperar, estimuló el ritmo de construcción.


  La obra requería operaciones logísticas tan complejas como el almacenamiento de los materiales, el montaje de talleres o la habilitación de tiendas de campaña para el alojamiento de los trabajadores. Todo ello, de manera ambulante, pues había que ir desplazándose en seguimiento del curso de la obra. Junto a estos servicios básicos, se montaron lugares para el esparcimiento de los trabajadores: cantinas, estafetas de correos, hostales y, por supuesto, burdeles.


  La convivencia entre aquellas dos multitudes de heterogéneos trabajadores a lo largo de los seis años que duró la epopeya no fue fácil. Las pendencias estaban a la orden del día. El alcohol y los naipes proporcionaban continuamente motivos para liarse a tiros. En el Central Pacific pronto se encontró un chivo expiatorio: los chinos, a quienes se hacía sistemáticamente responsables de cualquier error o deficiencia en el trabajo, cuando ellos, a cambio de trabajar como tales, se contentaban con un puñado de arroz y un mísero estipendio cuyo destino era el ahorro para poder volver cuanto antes a su país. Los brotes de xenofobia menudearon y, para ciertas cuadrillas, la persecución del chino se convirtió en el ocio más habitual.


  UN EMPEÑO TITÁNICO


  Pocas veces una empresa humana ha afrontado más dificultades y peligrosos obstáculos naturales que la asumida por los topógrafos, los ingenieros y las brigadas de trabajo del ferrocarril transcontinental estadounidense. La labor era durísima: de sol a sol, lo mismo cuando se trabajaba en desiertos abrasados por el calor como cuando tocaba, bajo un frío glacial, retirar toneladas de nieve antes de colocar los durmientes, las traviesas y los raíles sobre un suelo congelado. Como es obvio, hubo que construir puentes y viaductos sobre abismos lo bastante largos como para cruzar las vaguadas de grandes ríos y lo suficientemente altos como para que los vapores pudieran pasar por debajo. Se tuvieron que arriesgar vidas trabajando a 100 metros o más por encima de cañones para construir puentes de madera. Hubo que sortear desfiladeros y abrir caminos en la más intrincada foresta. Y los trabajadores sudaron y murieron esculpiendo los salientes de roca para llevar los raíles hasta la cima de los escarpados desfiladeros y para abrirse camino a través de millas de dura roca, especialmente para conseguir atravesar Sierra Nevada y las montañas Rocosas.


  La enorme variedad de la geografía americana, con toda su diversidad de accidentes orográficos, puso a prueba constantemente los conocimientos y la inventiva de los ingenieros, esforzados en la rápida y eficaz resolución de los mil y un problemas que planteaba la naturaleza. En ese sentido, el reciente descubrimiento de la dinamita fue un apoyo decisivo para poder llevar a cabo las voladuras que horadaron los obstáculos montañosos.


  En la primavera de 1865, las obras del Central Pacific llegaron hasta las estribaciones de Sierra Nevada. Los primeros intentos de perforar la montaña dinamitándola se saldaron con graves accidentes en los que un buen número de trabajadores —casi todos ellos chinos— perdieron la vida. Finalmente se consiguió reventar la roca y dar paso a las brigadas que, pico en mano, completaban la obra demoledora del explosivo. Un año entero llevó la construcción del principal túnel que atravesaba Sierra Nevada; doce meses trabajando sin descanso en las entrañas de las montañas a la luz del carburo y bajo el perenne riesgo de los desprendimientos. Desde luego, un trabajo inhumano, pero también un empeño de titanes.


  La nación siguió con emoción el progreso de los trabajos de las dos líneas. Union Pacific tenía la ventaja de recibir directamente el material siderúrgico, la madera y todos los útiles y máquinas-herramienta de las factorías del Este. En cambio, Central Pacific, que también era tributario del Este, tenía que recibir materiales y suministros por mar a través del cabo de Hornos. Esto significaba que había que esperar a veces de tres a siete meses a ciertos materiales, componentes y equipos necesarios para continuar. En la espera, el personal desaparecía hacia las minas de oro o plata, por lo que la compañía optó, como ya vimos, por contratar una gran mayoría de trabajadores chinos.


  Hacia 1868, el Central Pacific logró por fin dejar atrás Sierra Nevada y la construcción tomó un mayor ritmo al llegar a la Gran Cuenca. Por entonces, se alcanzó la región de los indios paiutes y shoshonis y la compañía, para rebajar conflictos, les propuso trabajar en las obras. Mientras tanto, el Union Pacific, dirigido ahora por los que se habían convertido en accionistas mayoritarios, los hermanos Oaks (1804-1873) y Oliver (1807-1877) Ames, tras el retraso inicial, avanzaba a buen ritmo por el terreno plano de Nebraska. Entre sus 8.000 trabajadores había numerosos irlandeses que habían servido como soldados durante la guerra civil, así como inmigrantes italianos y alemanes. Todos trabajaban en medio de manadas de búfalos de los que se servían para alimentarse. Tenían numerosos enfrentamientos con los encolerizados siux, cheyenes y arapajoes, que, en cuanto podían, arrancaban los raíles ya puestos. Las vías también sufrían deterioros a causa de las terribles tormentas de primavera de la región. Todo ello ralentizaba la construcción, pues a menudo era preciso volver atrás y reparar los desperfectos.
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  Un año entero llevó la construcción del principal túnel que atravesaba Sierra Nevada; doce meses trabajando sin descanso en las entrañas de las montañas a la luz del carburo y bajo el perenne riesgo de los desprendimientos.


  Como es fácil imaginar, dada la índole de la obra y siendo su grandioso escenario la joven Norteamérica tan imbuida desde su nacimiento en el afán competitivo, la pugna de las dos compañías, se convirtió en una carrera cuyo seguimiento era el hobby de los acaudalados consejeros del Central y del Union. La opinión pública, por su parte, seguía con similar apasionamiento el avance. Cada compañía divulgaba las incidencias de la marcha y proclamaba las marcas conseguidas en el frenético trabajo de las cuadrillas de obreros. En los tramos llanos, al comienzo de la obra, el destajo normal era un kilómetro y medio al día, pero pronto se superó hasta llegar a cinco. Las brigadas tenían verdadero empeño en ganar en las superficies lisas y sin accidentes lo que perdían cuando la orografía hacía la labor dificultosa o peligrosa. A medida que el ferrocarril se acercaba a algún hito señalado, ingenieros y capataces azuzaban al personal, tratando de mejorar las marcas de la compañía rival.


  UNAS JORNADAS DE PROPAGANDA


  Cuando el Union Pacific alcanzó el meridiano 100, casi 400 kilómetros más allá de Omaha, el 6 de octubre de 1866, el consejo de administración presidido por Thomas Durant, con la colaboración del director ejecutivo Grenville Dodge, preparó un acto conmemorativo por todo lo alto. Un tren tirado por una locomotora American, en cuya proa se había colocado como adorno una descomunal cornamenta de alce y formado por los novísimos y lujosos coches camas “Palace” diseñados por George Pullman, se encargó de transportar hasta el hito motivo de la celebración a una comitiva de dignatarios, comisionados, altos empleados con sus esposas y sus criados y, como no, periodistas y un fotógrafo. Para el acto se hizo acopio de provisiones de todo tipo, especialmente champán francés, leña para fuego de campo y tiendas de campaña con todas las comodidades.


  El objetivo, además de la celebración, era que los invitados conocieran los atractivos de la pradera de Nebraska. La estancia duró tres días, en los que se hicieron picnics, se cazaron alces y búfalos y, para los caballeros, se organizó una escapada hasta el punto más adelantado de la obra, donde pudieron contemplar con satisfacción el ritmo con el que se emplazaban las traviesas, se tendían los raíles y se colocaban los tirafondos a golpes de mallo manejado con soltura impropia.


  Para que no faltase de nada, cuando se estaba disfrutando en pleno campo de la piezas cobradas durante una divertida jornada de caza, la aparición de unos indios provocó un indisimulable movimiento de pánico en los dignatarios y sus esposas. La presencia de Grenville Dodge tranquilizó a todo el mundo: se trataba de paunis, gente amigable, hasta el punto de que alguno de ellos había servido a sus órdenes como guías. Los pieles rojas, muy amables y bien compensados, tuvieron la gentileza de interpretar unas danzas guerreras y hasta un simulacro de arrancamiento de cuero cabelludo. Todo perfectamente orquestado por Dodge.


  Con tales festejos y sorpresas, la excursión fue un rotundo éxito. Los reporteros invitados se encargaron de narrar pormenorizadamente los atractivos del Salvaje Oeste y la generosidad de la compañía ferroviaria quien, necesitada de capitales, explotó propagandísticamente el viaje a Nebraska con gran provecho.


  EL FINAL DE LAS OBRAS


  A medida que se acercaba el momento del encuentro entre ambas líneas, la fiebre constructora fue creciendo más y más. En cierta ocasión, Charles Crocker, del Central Pacific, apostó 1.000 dólares con Thomas Durant, del Union Pacific, a ver cuál de los equipos escogidos por cada compañía era capaz de tender más raíl en una sola jornada. El 28 de abril de 1869, día elegido para la contienda, la brigada de Crocker batió en toda la línea a sus contrincantes, al lograr tender la friolera de 16 kilómetros de vía.


  Al margen de apuestas, los dos equipos se enzarzaron en una durísima competición diaria para tender más y más raíles, captando la atención de la nación, cuya expectación hizo que ambas compañías se superasen a sí mismas. Unión Pacific tendió casi 684 kilómetros de raíles en 1868; Central Pacific, al verse frenado por la falta de suministros, solo pudo completar 580. Pero no bastaba.


  La competición se hizo más y más encarnizada, llegando al terreno de lo absurdo. El índice de muertes por accidente se disparó a medida que los trabajadores detonaban cargas explosivas a destajo, casi sin prevenir. Cada compañía adoptó la cuestionable teoría de que podría reclamar una especie de derechos de ocupación para tender tantos raíles como firme hubiera preparado, sin tener en cuenta hacia dónde se encaminara la cabecera de la otra vía. Llegó un momento en que los equipos de niveladores de terreno iban tan por delante de sus compañeros tendedores de raíles, que ambas compañías trabajaron en paralelo durante muchos kilómetros, a menudo unos junto a los otros.


  Finalmente, en enero de 1869, el gobierno federal se decidió a poner un punto final a tanta locura. Envió a Utah un comité de ingenieros civiles, que, tras analizar la situación, eligió un punto llamado Promontory Summit, a 85 kilómetros al este de Ogden, en las colinas del Gran Lago Salado, como lugar de encuentro entre ambas líneas férreas.


  El 10 de mayo de 1869, con una ceremonia festiva y protocolaria en el lugar y con gran regocijo en todo el país, Leland Stanford, por el Central Pacific, y Thomas Durant, por el Unión Pacific, colocaron ceremonialmente los remaches del último raíl. En este caso, tres: uno de plata ofrecido por el estado de Nevada, otro de aleación oro-plata, por Arizona, y el tercero, en oro macizo, ofrenda de California. En este último, una inscripción proclamaba: “Quiera Dios continuar uniendo nuestro país como este camino de hierro une los dos grandes océanos del globo”.


  Acto seguido, sendas locomotoras de ambas compañías, cargadas de dignatarios, unieron sus quitapiedras, dando por completada la línea ferroviaria de 3.218 kilómetros de longitud que recorría el Oeste desde Omaha a Sacramento. El puente de acero estaba completo y, para conmemorarlo, en Nueva York se dispararon 100 cañonazos, en Filadelfia sonó la campana de la Libertad y en San Francisco y el resto de las principales ciudades beneficiarias se celebraron festejos, desfiles y fuegos de artificio.


  La noticia de que los raíles se habían unido provocó una especie de fiebre de ávidos viajeros ferroviarios, aunque también se empezaron a extender algunas sombras de despilfarro y corrupción, posteriormente comprobadas, aunque sin consecuencias. En 1870, el primer año completo en que operó la línea, cerca de 150.000 pasajeros montaron en la línea transcontinental. Una docena de años después, la cifra había aumentado hasta el millón.


  Muchos eran pobres inmigrantes que buscaban una nueva vida en el Oeste y que llenaban los incómodos bancos de madera de los vagones de tercera clase a cambio de un pasaje para el viaje completo que costaba 40 dólares. A menudo, los coches de tercera eran acoplados a vagones de carga y no se dudaba en apartarlos a vías de servicio para dejar paso a los trenes expresos. En un tren de emigrantes, el viaje desde Omaha a Sacramento podía durar de nueve a diez días.


  Los pasajeros de segunda clase pagaban 80 dólares por dormir sentados, pero no se quejaban pues en su gran mayoría eran cowboys, granjeros, mineros e indios residentes permanentes en el Oeste, que se desplazaban de un punto a otro, en trayectos cortos.


  Los viajeros de primera pagaban 100 dólares y hacían el viaje, para ellos de cuatro días, disfrutando de todas las comodidades diseñadas por el magnate del viaje de lujo, George Pullman: salones, cenadores y coches camas dotados de una litera alta bien mullida, plegada contra el techo en cada compartimento, y de varios asientos que se podían replegar para componer una segunda litera inferior. Por un pago extra de otros 4 dólares al día, los pasajeros de primera podían tomar el Pacific Hotel Express, que circulada una vez por semana y en el que se cenaba con la misma calidad que en los más selectos restaurantes del Este.


  Muchos de los colonos del Oeste llegaban atraídos por los coloridos folletos que les prometían tierras fértiles situadas en los terrenos de paso concedidos a las compañías ferroviarias. Estas les cedían el uso gratuito, que no la propiedad, con la esperanza de resarcirse con creces transportando sus cosechas hasta los mercados. La tierra ofrecida, sin embargo, era a menudo pantanosa o, de acuerdo a un visitante, “seca, descompuesta e incapaz de ser cultivada”. Si un granjero la sacaba adelante, deslomándose, hasta convertirla en fértil y productiva, el ferrocarril podía recuperar su propiedad, y a menudo lo hacía, exigiendo un precio escandaloso por ella.
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  El 10 de mayo de 1869, con una ceremonia festiva y protocolaria en el lugar y con gran regocijo en todo el país, Leland Stanford, por el Central Pacific, y Thomas Durant, por el Unión Pacific, colocaron ceremonialmente los remaches del último raíl.


  Hacia 1893, cinco grandes líneas ferroviarias cruzaban las Grandes Llanuras de Este a Oeste, amén de otras muchas transversales. Amoldándose en gran parte a esa creciente red ferroviaria, el Oeste creció. Excepto Utah, Oklahoma, Arizona y Nuevo México, cada territorio de la que fuera desoladora tierra situada entre el río Missouri y California se convirtió en un estado de la Unión durante las tres décadas en que se construyó el ferrocarril transcontinental y toda su red auxiliar. Para la mayoría de los norteamericanos, los ferrocarriles significaban la transformación del Oeste de un paraje inhumano a una tierra de oportunidades. El evocador e inquietante silbato del tren resonante en la pradera sin fin simbolizaba el comercio, la seguridad, la velocidad..., en una palabra: la civilización. Generó el sentimiento, en alguna medida relajante, de que el salvaje Oeste y el culto Este eran por fin, de verdad, los Estados Unidos.


  De repente, el vasto Oeste pareció hacerse mucho más pequeño, ya que un viaje que antes duraba meses quedaba reducido a unos cuantos días. Los ferroviarios habían hecho algo más que conquistar montañas y cruzar ríos y gargantas impenetrables. Habían completado uno de los más grandes logros políticos, económicos y sociales de la historia. Los ferrocarriles convirtieron a la otrora olvidada inmensidad en un inmenso granero. Trágicamente, la llegada de los raíles puso el último clavo al ataúd del modelo de vida de los indios de las praderas. Fue, en definitiva, la última puerta que abrió el Oeste a la gran avalancha de colonos que ya había comenzado.
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  LA “GRAN MARCHA”


  Un pionero es un hombre que pone boca abajo toda la hierba, extiende alambre de espinos por toda la tierra descubierta, envenena el agua, tala los árboles, mata a los indios que poseían la tierra y llama a todo eso progreso.


  Charles M. Russell (1864-1926), pintor estadounidense especializado en temas del Oeste.


  LA AVALANCHA DE COLONOS


  Una vez que la totalidad del Oeste estuvo bajo control estadounidense, el flujo emigratorio se convirtió en una verdadera avalancha. Pocos de esos pioneros eran suficientemente conscientes cuando salieron de cuán agotadores serían los 3.200 kilómetros de viaje que debían recorrer. Continuamente sufrirían escasez de agua y comida. El cólera, la difteria y otras enfermedades les pondrían a prueba a menudo. También los rigores del clima y la acechanza de los indígenas. “Los cobardes nunca saldrán —se dijo— y los débiles morirán en el camino”.


  Pero los costes de este masivo desplazamiento al Oeste nunca serían tan altos para los blancos como para los indios con que se encontraban por el camino. A pesar de lo que diga la leyenda, los indígenas raramente atacaron a los pioneros; de hecho, muchas tribus, por justificada y experimentada precaución, se quitaron de su camino. Su triste e irónica recompensa fue a menudo la muerte por enfermedad. Los cheyenes perdieron cerca de la mitad de su población en el mismo año de la Fiebre del Oro, 1849, al igual que los siux. Murieron a montones de cólera, tos ferina, gripe, tifus y otras epidemias que iban dejando a su paso las caravanas de carretas de los pioneros. Los blancos, entonces y ahora, parecieron casi ignorar este resultado de su desplazamiento hacia el Oeste. Quizás de modo comprensible, pusieron el énfasis en sus propias dificultades, que fueron, desde luego, bastante abundantes.


  A medida que las mejores tierras de Oregón y, en menor medida, de California, Texas y el resto de territorios anexionados por los Estados Unidos como resultado de la guerra con México estuvieron colonizadas, el impulso hacia el Oeste situó su nuevo objetivo más cerca de casa, en las muy difamadas praderas de las Grandes Llanuras. Importante para este cambio fue la Ley Kansas-Nebraska de 1854, que convirtió a los dos futuros Estados en territorios organizados de los Estados Unidos y que los abrió oficialmente a los colonos. Y éstos acudieron en masa.


  En los seis años anteriores a la Guerra Civil, la población no india creció de casi cero a 136.000 personas. Para cuando la Guerra de Secesión acabó, el comercio y la industria del Norte estaban preparados y ansiosos por volcarse en las llanuras. Paralelamente, un atento gobierno proveería rápidamente la legislación pertinente para apoyar y facilitar medios y compensaciones a los visionarios y tenaces constructores de ferrocarriles, que soñaban con tender un puente con el Oeste mediante los rutilantes raíles.


  Los bonos coloniales federales, combinados con los incentivos y las abiertas mentiras disfrazadas de propaganda de la industria ferroviaria y de los especuladores irían llevando hacia el Oeste a más y más colonos y aspirantes de colonos.


  Como ya hemos visto, en los mapas y guías que llevaban los participantes en las primeras caravanas de carretas que traquetearon camino del Territorio de Oregón o California, en el gran área que hoy es conocida como las Grandes Llanuras, se podía leer el simple y simplista letrero de “Gran Desierto Americano”. La etiqueta, aunque exagerada, no era totalmente injusta. Los pioneros que emprendían camino desde el oeste de Missouri o Iowa en los años cuarenta y cincuenta recordarían de forma imborrable su travesía por la plana, árida, ventosa y pelada extensión de las Grandes Llanuras, una región que se extendía desde la zona media de Canadá hasta casi el pico inferior de Texas, y desde el río Missouri a las montañas Rocosas. Pocas pizcas de terreno aparentemente fértil sobre las que reclamar un derecho de propiedad.


  Cuando la propaganda oficial —la positiva respecto al Lejano Oeste y la negativa respecto a las Grandes Llanuras— comenzó a contrastarse con la experiencia real de los colonos, y cuando el gobierno puso en marcha su extenso e intenso programa de colonización subvencionada, la oleada nacional hacia el Oeste no perdió fuerza, incluso la ganó, pero sí dio un paso atrás, a dirigir la mirada hacia áreas más accesibles. La Frontera se replegó: para los colonos ansiosos de tierra, solo las inexploradas llanuras, un mar interminable de ondulantes pastos de búfalos habitado por salvajes, seguía teniendo aún el suficiente atractivo. Gracias a ello, la “Fiebre de la Tierra” se extendió como un reguero de pólvora en los agitados tiempos posteriores a la Guerra de Secesión.


  LA “FIEBRE DE LA TIERRA”


  Los vapores, las diligencias e incluso los nuevos ferrocarriles habían llevado colonos y noticias a la Costa Oeste, pero, en realidad, habían hecho poco por impulsar la llegada masiva de nuevos colonos a las vastas tierras que se extendían entre las montañas Rocosas y el río Mississippi, esa inmensa área que se suele denominar Grandes Llanuras. Para atraer a los colonos a esa parte central de los Estados Unidos que coincide en gran parte con el escenario histórico que se ha dado en llamar “Oeste”, el Congreso aprobó el 20 de mayo de 1862, en plena Guerra de Secesión, a iniciativa del presidente Lincoln, la Homestead Act, ley que se convertiría inmediatamente en el auténtico motor dinamizador de la definitiva colonización del Oeste.


  La ley ofrecía concesiones de 160 acres (casi 65 hectáreas) de tierra virgen a todo lo largo y ancho del Oeste norteamericano a toda persona de raza blanca — hombre o mujer, sin distinciones— que fuera cabeza de familia o soltero mayor de veintiún años, libre y ciudadano de los Estados Unidos, o que hubiera “rellenado su declaración de intención de serlo”, que se estableciera en el terreno, levantara una casa de al menos 3,6 x 4,3 metros de tamaño durante los seis primeros meses y mantuviera una explotación agrícola o ganadera durante cinco años. Transcurrido el plazo y cumplidos los requisitos, bastaba con que el colono se presentase ante las autoridades acompañado de dos vecinos dispuestos a dar fe de la veracidad de lo expuesto y con que firmase los documentos. Tras pagar las tasas —variables, pero que nunca excedieron de 18 dólares—, el colono recibía el título de propiedad de sus nuevas tierras, firmado por el presidente de los Estados Unidos en persona.
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  La búsqueda de agua se convirtió en un objetivo prioritario para todos los colonos. Lo más normal era construir un pozo que diera el suministro necesario para la granja. Pero sí eso no era posible, la única solución factible era acarrear agua desde el manantial más cercano.


  La promesa de 65 hectáreas de tierra gratis atrajo a miles de entusiastas emigrantes hacia el Oeste y dio el verdadero pistoletazo de salida a la colonización de las Grandes Llanuras. Como el Congreso esperaba, después de la Guerra de Secesión, muchos ciudadanos del Este y del Sur, además de los muchos inmigrantes que seguían llegando procedentes de todo el mundo, estaban ansiosos por tener una oportunidad para comenzar de nuevo, una ocasión de poseer tierra propia. Coincidentemente, los ferrocarriles, que necesitaban clientes, se implicaron en activas campañas para atraer a colonos a los espacios abiertos del Oeste.


  Con esos incentivos y su voluntad de salir adelante, los colonos llegaron a miles, y dispuestos a quedarse para siempre. Colonos de todas las procedencias (incluyendo inmigrantes recién llegados, granjeros sin tierra propia del Este, mujeres solteras y esclavos emancipados) eran candidatos a cumplir los requisitos. No solo buscaban una oportunidad para prosperar, sino también un lugar donde hacerlo. Era tal el afán y determinación con que se aferraban a su primera propiedad que los cowboys, que habían dominado a su antojo esas inmensas extensiones, con la única competencia de los indios, dieron en llamarles “anidadores”, en obvia ridiculización de su anhelo de formar un nido.


  
    LA PRIMERA GRANJA DE COLONOS
  


  
    La primera petición de tierras acogida a la Homestead Act de 1862 fue hecha por Daniel Freeman en Cub Creek, condado de Gage, Nebraska, el 1 de enero de 1863, primer día que entraba en vigor la ley. Freeman llevaba años esperando ansioso a que el Gobierno aprobase de una vez aquella ley tantas veces debatida, pero se dio la circunstancia de que cuando por fin se promulgó él se había alistado al Ejército de la Unión. Aprovechando un permiso, tras localizar el terreno en que le gustaría construir su hogar, Freeman se desplazó al registro de tierras más cercano, situado en la localidad de Brownville, a donde llegó el 31 de diciembre de 1862, escasas horas antes de que la ley entrase en vigor. La ciudad estaba repleta de colonos en espera de hacer el mismo trámite. Sin embargo, al ser el día siguiente Año Nuevo, la oficina no abriría hasta el 2 de enero. Para Freeman eso era un verdadero problema, pues tenía que incorporarse a su regimiento. Desesperado, contó su historia a todo aquel que quiso escucharle y logró que muchos de ellos se solidarizaran y que, entre todos, lograran que al día siguiente la oficina abriese excepcionalmente unos minutos y él pudiese presentar su reclamación de tierras.
  


  
    Tras conseguir su objetivo, Freeman sirvió a su país hasta el final de la guerra y luego se reunió con su familia que llevaba ya varios años residiendo en la granja construida en su concesión de Nebraska. Allí crecieron sus siete hijos y sus muchos nietos. Freeman vivió y trabajó en aquella tierra hasta su muerte en diciembre de 1908. Su viuda, Agnes, lo siguió haciendo hasta poco antes de 1931. Cinco años después, en 1936, el Congreso de los Estados Unidos reconoció la propiedad de los Freeman como el primer asentamiento de colonos de los Estados Unidos y la designó Monumento Nacional.
  


  Durante los años de guerra civil se concedieron por lo menos 15.000 granjas en estas condiciones; al volver la paz, fueron miles y miles. En total, unos 1,6 millones de granjas y 270 de acres fueron privatizados entre 1862 y 1934. Tamaña cantidad de suelo equivalía al 10% del total de los Estados Unidos.


  Sin embargo, no todo fueron ventajas y parabienes. La ley produjo muchos abusos y no poca corrupción. Muchas veces sirvió, más que nada, para que los más avispados, o los más desaprensivos, controlaran los recursos, especialmente el agua. Solía pasar que los grandes ganaderos acaparasen todas las parcelas de terreno circundantes a las fuentes de agua con la pretensión de que se utilizaban como granjas independientes. Una vez garantizado el propio abastecimiento, se negaba el uso del agua a los demás, impidiendo de facto el acceso del público. Este método también se utilizó para acaparar las tierras con recursos mineros, madereros y petrolíferos, en coincidencia con la política gubernamental de gravar con impuestos la extracción de estos recursos en tierras comunales. También hubo muchos abusos en los métodos de control de la real ocupación de las concesiones de terreno reclamadas.


  A menudo, además, reclamar una granja no fue en la práctica la realización del sueño del colono sino el comienzo de una de sus peores pesadillas. Aunque pretendían promover y defender la agricultura, al optar por parcelas de 160 acres, a los congresistas, en su mayor parte personas solo familiarizadas con el suelo fértil y con el régimen de lluvias abundantes de las tierras de labranza del Este, no se les pasó siquiera por la cabeza que, en el árido Oeste, una concesión de tal tamaño no bastaría para dar el sustento suficiente a una familia. A menos que la ley se complementara con un eficaz e inmenso programa de regadíos, la escasez de agua se lo impediría, al igual que el severo clima de las Grandes Llanuras, con altísimas temperaturas veraniegas, sin atisbo de sombra en millas a la redonda, o muy por debajo de cero en el invierno, con cegadoras ventiscas, que podían dejar la granja ais lada en el hielo.


  La mayoría de los nuevos colonos que se desplazaron al Oeste se asentaron en territorios de orografía predominantemente llana, como Kansas, Nebraska, Colorado y Wyoming. Esperaban alcanzar la prosperidad, pero sabían que su deseo era, de momento, una simple apuesta, un juego de todo o nada, que tenía mucho de batalla contra la sequía, las riadas, las tormentas eléctricas, los tornados, los ciclones, los fuegos forestales, las ventiscas y tormentas de nieve, las granizadas, las plagas de saltamontes y la actividad predatoria de sus congéneres humanos, sin olvidar el viento, incesante e ininterrumpido al no tropezar con barrera natural alguna. El clima seco y extremo hacía a los colonos esclavos del destino. Aunque a largo plazo la media de lluvia anual en las praderas era de 30 centímetros cúbicos, este promedio era producto de extremos anuales muy dispares. En esas condiciones, la prosperidad de las cosechas era un simple juego de azar. Los colonos sabían también —y, si no, se daban cuenta enseguida— que sería muy duro desbrozar, roturar y arar la tierra por primera vez, mientras se vivía en un territorio desconocido y hostil, a menudo aislado de todos los demás durante largos periodos. Cualquiera de estas cosas era suficiente por sí sola para llevar a cualquier granjero solitario a la locura.


  Pero de todas las muchas dificultades con las que los colonos se tenían que enfrentar, las dos más letales eran la aridez y las deudas. Muchos emigrantes habían pedido dinero prestado para sacar el billete de tren hacia el Oeste o para cubrir sus necesidades agrícolas más básicas: una yunta de bueyes, una carreta, un arado, semillas... Después tenían que sem brar, cultivar, cosechar y vender la cosecha sacando, al primer intento, un beneficio que, al permitirles pagar sus deudas y obtener un excedente, les dejara continuar. Pero, si algo salía mal (una catástrofe natural, la pérdida de un animal de tiro, una caída de los precios del grano en el lejano Este), echaría por tierra todo su esfuerzo y, con él, su sueño, para siempre.


  No obstante, a pesar de tantos momentos difíciles, algunos granjeros tuvieron éxito y, con el tiempo, vieron prosperar y crecer sus propiedades. Con los ferrocarriles facilitando el acceso al Este, donde la demanda de alimentos, especialmente carne, no dejó de crecer, los agricultores, los granjeros y, sobre todo, los ganaderos prosperaron. Entre 1860 y 1880, el número de cabezas de ganado de las llanuras ascendió de 130.000 a 4,5 millones.


  Pese a tantos inconvenientes, incluida la fuerte competencia de los grandes propietarios ganaderos, los colonos siguieron llegando durante el resto de siglo. Muchos no se rindieron a la primera tentativa. Cuando en 1889 se procediera a la apertura oficial del Territorio de Oklahoma, el último libre, se verían allí muchas carretas con inscripciones que aludían a sus anteriores intentos fallidos de sacar adelante un terreno. En última instancia, en algunos estados algo menos de la mitad de los colonos superó el desafío.


  LA DURA VIDA DEL COLONO


  Los que se establecían en el Oeste eran gente de naturaleza optimista y esperanzada. Pero también eran a menudo excesivamente ingenuos respecto a lo que les esperaba. Como pronto comprenderían, aquella Meca suponía un larguísimo, tedioso y peligroso esfuerzo que se cobraría un considerable peaje en vidas humanas.


  Nada tipificaba tanto en aquellos tiempos pioneros el ideal básico que hacía de un hombre un estadounidense como la esperanza —en realidad, la demanda— de tierra libre. Había un continente listo para ocupar y cada estadounidense quería que un trozo, al menos, fuera suyo. A cada nuevo avance hacia el Oeste, los aspirantes a poseer tierras se movían en cabeza de la avanzadilla. Al final, el Congreso les dio lo que querían, pero les costó un precio muy alto. El colono se tuvo que enfrentar a un trabajo increíblemente duro, con esfuerzos interminables en contra de los elementos y de los nativos. Si ganaba, se convertía en propietario de una granja. Si perdía, había miles detrás de él esperando ocupar su puesto. Por cada novato que echaba un último vistazo al desolado y monótono paisaje y cogía un tren de vuelta al Este, había otro que caía atrapado en las redes de este inmenso cielo y de este inabarcable manto de flores silvestres. Por cada recién llegado derrotado por el cólera, el paludismo o las fiebres tifoideas, o abatido por la muerte de uno de su hijos pequeños, había un sustituto. Por cada familia que arrancaba su estaca tras ser arrasada su requemada cosecha por cualquier de los muchos posibles azotes naturales, había otra que aguardaba tiempos mejores para poder llegar.


  Por supuesto, no eran pocos los casos en que los que apretaban los dientes y finalmente prosperaban habían perseverado solo porque no tenían ningún otro sitio donde, literalmente, caerse muertos. Si la vida del colono era dura y peligrosa, no lo era menos la de los lúgubres y míseros barrios pobres de las ciudades del Este. Aquí, al menos, el esfuerzo personal puede que fuese recompensado.


  Pero no era fácil resistir. Una vez que había construido su casa y plantado sus semillas, el colono tenía que esperar a que la lluvia, el paso de las estaciones, la suerte y el ímprobo e indesmayable esfuerzo suyo y de toda su familia le permitieran obtener algún beneficio. Mientras tanto, luchaba contra los elementos, las alimañas y los bichos: pulgas, piojos, ciempiés y moscas —por no mencionar las chinches— eran sus compañeros constantes, incluso en la cama. Las culebras reptaban por sus casas. No eran pocas las ocasiones en que el valiosísimo ganado desaparecía, robado por los indios o muerto por la sequía, el agua contaminada, los depredadores o los rayos.


  Hombres y mujeres que permanecían aislados días y días que parecían interminables se volvían a veces locos. Cuando se acercaban al pueblo más cercano encontraban demasiado altos los precios de todo. Incluso cuando esos precios bajaban, los que se pagaban por sus cosechas también lo hacían, y generalmente más, así que nunca conseguían estar al día.


  En estas condiciones, sin luz ni agua, y sin seguridad, la vida se volvía frugal, casi ascética. Todo había que sacrificarlo a la apuesta de una siembra y a la esperanza de una cosecha. Eso sí, la tierra era generosa y cuando el pionero, a costa de innumerables privaciones, podía recoger por fin una cosecha, comprendía que sus esfuerzos no habían sido en vano.


  Para la mayoría de las nuevas familias que llegaban, la gran prioridad era obtener cuanto antes una cosecha. El trabajo era lento, duro y azaroso. Solo roturar el suelo significaba un continuo combate de lucha libre con un arado arrastrado por mulas o bueyes. Una tierra contra la que el arado de hierro fundido poco tenía que hacer, pues aquel suelo exigía aperos de acero o hierro templado con diferente curvatura, herramientas escasas y caras, al alcance de pocos. Desbrozar, roturar, aventar, cosechar, trillar y una multitud de otras tareas mantenían ocupados a los granjeros desde el comienzo de la primavera hasta finales del otoño.


  Pero llevar la granja era un asunto que atañía a toda la familia al completo. No solo a los padres, sino también a todos los hijos, casi de cualquier edad. Para la mujer de la casa, tener hijos era una bendición de doble filo. Por un lado, aseguraba el futuro, pero por otro, en lo inmediato, les daba mucho más trabajo y casi ningún privilegio. Estuvieran o no preparadas de antemano, las amas de casa se veían obligadas a trabajar tan duramente como el hombre, a parir por sus propios medios, a enseñar a sus hijos allá donde no hubiera escuelas, a preservar unos elementales valores culturales y a saber defender, a tiros si era preciso, el hogar y el predio tan arduamente conseguidos.


  En el orden de prioridades, los animales eran lo más sagrado para los colonos, que ponían su máximo empeño en cuidarlos al máximo, aunque las inevitables ventiscas, los predadores y las enfermedades cobraban sus peajes. De todos ellos, los bueyes eran probablemente los más útiles, pero también los más olvidados. Costaban muchos menos que los caballos o las mulas, pero araban unos surcos muchos más rectos, eran más tranquilos y dóciles y se alimentaban prácticamente con cualquier cosa. En el debe, eran poco versátiles.


  La mayoría de los colonos vivían en una tienda de campaña o en la propia carreta en que habían llegado hasta que se acababa la siembra y podían construirse una casa. Pero, ya puestos a ellos, en las desarboladas llanuras, en las que el aserradero más cercano estaba a muchas millas de distancia hacia el este —y, además, vendía sus productos a un precio imposible de pagar—, encontrar materiales para construirla era un reto. Excepto en las riberas de los ríos y arroyos, la madera era casi inexistente y pocas familias podían costearse el hacérsela traer desde lejos. Tampoco abundaban las rocas o piedras.


  CASAS DE TIERRA Y HIERBA


  En aquellos páramos en los que a menudo había que desplazarse 100 kilómetros para ver un solo árbol, los colonos se volvieron hacia el suelo de debajo de sus pies para buscar ayuda. Muchos no encontraron otra opción que construirse casas de tierra hasta que los ferrocarriles trajeron madera y herramientas de albañilería. Así que los tepes de tierra amalgamada con la feraz y dura hierba de las praderas se convirtieron en el material de construcción más habitual y, en muchos casos, el único posible. La tierra, entretejida con una densa red de raíces herbáceas, era un material de construcción resistente y, sobre todo, muy disponible.


  Los pioneros cortaban a golpes de hacha terrones de tierra, que utilizaban como pesados ladrillos terrenos. Con ellos, estos “destripaterrones” edificaban muros de tierra, que a veces revocaban y enlucían para tapar la humedad y la suciedad. Una casa hecha con bloques de suelo de hasta 30 centímetros de anchura y 60 de longitud, por unos 2,50 de espesor, era lo suficientemente robusta para resistir de seis a siete años a cualquier accidente climático, incluidos los tornados. Se completaba con un techo de tablones de madera cubierto con más césped, que podía durar décadas.


  En el lado positivo, aquella era una vivienda esencialmente a prueba de fuego, que permanecía fresca en verano y caliente en invierno, y que podía levantarse desde cero en unas pocas semanas y prácticamente sin coste. Si acaso el lujo relativo de unas ventanas de vidrio y de una puerta de madera, que podían suponer entre 5 y 10 dólares en total.


  Pero, en el lado negativo, tenía muchos inconvenientes: el techo, por lo común también de tepes de hierba, chorreaba profusamente en los días de lluvia y luego goteaba durante días. Cuando se secaba, soltaba una constante llovizna de arenisca, que añadía una textura arenosa a todos los alimentos y la ropa y que hacía de la limpieza un asunto de resultados relativos. El espacio interno era, en el mejor de los casos, ligeramente iluminado. Se contaban historias de familias que, tras vivir años en estas chozas de tierra, cuando podían afrontar el gasto de construirse una casa de madera, descubrían que tanta luminosidad hería sus ojos acostumbrados a la penumbra.


  Los colonos amueblaban escasamente sus casas con lo que habían traído del Este o de su antiguo hogar, pero la mayoría vivían muy austeramente. Por lo común, una estufa central de hierro servía de cocina y calentaba toda la casa, compuesta de una o dos habitaciones repletas de excrementos de búfalo recogidos en la pradera para alimentar dicha estufa. Este combustible echaba mucho humo, era sucio y olía muy mal, pero daba el suficiente calor como para cocinar y caldear la casa.


  Si el colono prosperaba o su familia crecía, agrandaba la casa. Al final, la mayoría de ellos pasaban a usarla como granero o corral, mientras la familia se trasladaba a un nuevo hogar al conseguir la suficiente madera para construirlo.


  La tercera gran prioridad, tras la siembra y el refugio, era hacerse con un suministro de agua, especialmente si no había un estanque o río en las cercanías; encontrar una fuente de abastecimiento razonablemente accesible de agua para beber, lavar y cocinar. Los primeros en llegar podían escoger una concesión junto a un río o un arroyo, lo que no solo les proveía de agua sino que, por lo común, también incluía poder abastecerse de madera para construir o como combustible.
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  Los tepes de tierra amalgamada con la feraz y dura hierba de las praderas se convirtieron en el material de construcción más habitual y, en muchos casos, el único posible. La tierra, entretejida con una densa red de raíces herbáceas, era un material de construcción resistente y, sobre todo, muy disponible.


  Los que llegaban más tarde tendrían que cavar un pozo. La mayoría de los que se asentaron en tierras aguas abajo de una corriente podían contar con encontrar agua relativamente cerca de la superficie del suelo, pero en las mesetas de mayor altitud los colonos solían tener que cavar varios centenares de metros antes de obtener resultados, e incluso en tal caso algunos agujeros podían seguir secos. Cavar a mano un pozo era una tarea difícil y ardua, que se hacía más dura si solo daba como fruto un agujero seco. Muchos destripaterrones contrataban los servicios de un zahorí, que, a la vieja usanza, buscaba aguas subterráneas con una horquilla que, supuestamente, vibraba y apuntaba hacia abajo cuando se encontraba sobre el agua. Pero una vez encontrada, podía resultar clara y fresca, pero también turbia y tibia.


  Una vez que la siembra estaba plantada, la casa, construida, y el suministro de agua, asegurado, los colonos podían pensar en hacer algunas mejoras necesarias. Con la aparición del alambre de espinos a comienzos de la década de 1870, por ejemplo, el granjero ya pudo proteger sus campos labrados de las vacas y los búfalos salvajes que merodeaban libremente.


  Con el tiempo, las condiciones se aliviaban. Los pozos, aunque costosos y arduos de abrir, terminaban por dar su ansiado fruto. No en balde, como ya hemos comentado, casi toda la inmensa superficie de las Grandes Llanuras se asienta sobre uno de los mayores acuíferos del mundo, el Ogallala. Además, cuando se las despojaba de su primera capa de manto herbáceo, las praderas resultaban ser muy fértiles. Si el colono podía sobrevivir al cólera y a los indios, a las ventiscas y los tornados que azotaban la tierra en verano y a las lluvias torrenciales que a veces producían en su casa goteras tan grandes que la familia tenía que dormir con los abrigos puestos, podría disfrutar de la posesión de unas tierras generosas.


  Hacia 1870, la vida del colono comenzó a mejorar relativamente gracias también a los avances tecnológicos. Uno de los primeros fue el molino de viento prefabricado, un útil barato y, sobre todo, muy rentable. Aprovechándose de la inagotable fuente de energía eólica de la pradera, los molinos de viento prefabricados, o los caseros que se ajustaban al mismo modelo, aseguraban agua de sobra para el ganado y le ahorraban a las mujeres el duro trabajo de sacarla y transportarla para lavar y cocinar. Los molinos inundaron la pradera.


  La tecnología llegó también al propio trabajo del agricultor. Al principio, comenzó a destripar los terrones con un arado de hierro fundido simple tirado por uno o dos animales. Si tenía éxito, podría llegar a comprarse uno mucho más eficaz de hierro templado o acero y utilizar varios agrupados tirados por grandes yuntas. A continuación vinieron las cosechadoras, las empacadoras y las trilladoras, impulsadas primero por un gran número de animales de tiro y luego por máquinas a vapor. Finalmente, los tractores a vapor completaron aquella primera fase de mecanización agrícola.


  Ningún avance tecnológico, sin embargo, pudo ayudar definitivamente al colono en su enfrentamiento con la caprichosa naturaleza, que a menudo golpeaba con tal fuerza que destruía la cosecha y las esperanzas de una familia de un solo golpe. Los que sobrevivían a las plagas de saltamontes, como la terrible de 1874, aún tenían que enfrentarse con otros horrores veraniegos, unos de aparición súbita, como el granizo, y otros más lentos, como la sequía, que, a su vez, era la causa principal de los fuegos, prácticamente imparables en las praderas.


  Pero había otra carencia aun más difícil de cubrir. Sobre todo en los primeros tiempos, el gran enemigo de todos era la soledad, el aislamiento, el vacío. El colono vivía en su trozo de tierra durante meses sin ir al pueblo, en el caso de que hubiera tal en las cercanías. En el mejor de los casos, la escasa vida social se desarrollaba alrededor de la iglesia o la escuela. Había poco tiempo para hacer visitas sociales y los vecinos solían vivir a muchos kilómetros de distancia unos de otros. En un ambiente así, se apreciaba incluso la compañía más miserable y solo los preparados mental y emocionalmente sobrevivieron.


  Frente al miedo permanente al merodeo de los indios, frente al riesgo de las muchas enfermedades que medraban por la falta de higiene, frente al aislamiento y la soledad, las comunidades de pioneros forjaron un espíritu cohesionado y animoso que fue la clave para sobrevivir. La arriesgada vida en la tierra virgen, la agotadora lucha diaria contra la naturaleza, creó unos mecanismos de defensa capaces de resistir la prueba y reestablecer, más tarde, unos valores convencionales que la feroz lucha por la existencia había hecho olvidar.


  Poco a poco, aquellos pioneros fueron diversificando sus medios de existencia y sus actividades económicas: unos se consagraron al cultivo de la tierra y se quedaron en agricultores; otros, en cuanto fue posible adquirir ganado lanar, se convirtieron en pastores, y otros, finalmente, en ganaderos de reses vacunas. Las relaciones entre estos tres tipos de explotaciones agropecuarias darían pronto lugar a bárbaras pugnas. Los grandes propietarios de ganado y los especuladores miraban con desdén a los granjeros y agricultores, cuyos arados abrían la tierra y la transformaban con las sucesivas plantaciones de cada temporada en grandes extensiones cultivadas, haciendo desaparecer y aislando los antiguos pastos abiertos donde pacían vastas manadas de animales libres o ya marcados. Llamaron “anidadores” y “destripaterrones” a los hombres y mujeres que se establecieron en las praderas y, con el tiempo, los mismos agricultores adoptaron con orgullo aquellos epítetos. Ellos habían ido al Oeste a quedarse, a echar raíces, a construir, a anidar, y no solo a explotar y buscar riquezas.


  Al final, la llegada al campo de la mecanización acabó con muchas, si no con la mayoría, de los minifundios agrícolas. Su escasa mano de obra no les permitía competir. Vendieron sus propiedades a asociaciones de agricultores y se fueron más al Oeste en busca de mejores condiciones o se quedaron para emplearse como jornaleros. Pero muchos no pudieron aceptar el abandonar lo que les había costado tanto sacrificio. Demasiados sueños rotos, y demasiados niños muertos, llenaban, como cascotes de un derrumbe, como pecios de un naufragio, la a menudo ingrata tierra que rodeaba sus modestas casas de hierba.


  DISTINTOS ORÍGENES Y DIFERENTES OBJETIVOS


  Todo norteamericano del siglo XIX era, por definición, un inmigrante. Desde los primeros antepasados de los indios hasta el último llegado, todos ellos —o sus padres— habían llegado de algún otro sitio. Seguramente, ningún otro lugar del mundo ha reunido en toda la historia tal mezcla de culturas, etnias, pieles y nacionalidades, y en tan poco tiempo. Inmigrantes fueron los indios que cruzaron el estrecho de Bering, y los vikingos que, a través del Atlántico norte, pisaron, seguramente sin saberlo, aquel nuevo continente. Inmigrantes fueron también los españoles que siguieron a Colón y sus descendientes hispanos que llegaron desde otras partes de América y especialmente de México. La base demográfica estadounidense fue, por supuesto, la inmigración inglesa de los tiempos de la colonización que, siglo y medio después, atravesaría el Mississippi y se lanzaría hacia el Oeste. Ya en el siglo XIX, tras cruzar el Atlántico, llegaron también miles de inmigrantes europeos, expulsados de sus hogares ancestrales por la pobreza, la opresión política y la persecución religiosa. Muchos de ellos, nada más llegar, atraídos por los reclamos publicitarios, que prometían tierra disponible en lo que era pregonado como pródigo edén, continuaron camino hacia el Oeste. Así, de una forma u otra, inmigrantes oriundos de todos los continentes reclamaron su parte del Oeste norteamericano, una tierra de oportunidades aparentemente ilimitadas. Todos se repartieron por todas partes en tal número que algunas ciudades mineras del Oeste llegaron a tener un porcentaje de nacidos en el extranjero mayor que las metrópolis del Este.


  La apertura de aquel vasto territorio nuevo tentó a inmigrantes provenientes literalmente de todo el mundo. Los pueblos de habla inglesa (escoceses, galeses, irlandeses e ingleses) se abalanzaron sobre la nueva tierra casi codo con codo con una oleada de alemanes, holandeses, suecos, suizos, polacos, húngaros y otros muchos que huían de las tormentas sociopolíticas y revolucionarias de la Europa de finales de la década de 1840. Al principio fueron a Missouri y Texas, aunque el oro de California los llevó enseguida a la costa del Pacífico.


  Después de la Guerra de Secesión, los escandinavos llegaron a miles para colonizar el territorio de las llanuras altas. En California, en la década de los setenta, casi un tercio de la población no era nativa y solo los irlandeses eran un sexto de los habitantes de San Francisco. Una década después, mientras la tierra absorbía el flujo de colonizadores europeos, apareció una nueva oleada procedente de otros puntos del globo. Decenas de miles de chinos, y luego japoneses, llegaron como mineros, trabajadores del ferrocarril o braceros y pronto se extendieron por todo el Oeste. A través del Atlántico, llegaron miles de italianos y muchos no pararon hasta alcanzar California. Al mismo tiempo, los viajeros perpetuos del mundo, los judíos europeos, empezaron a establecerse aquí y allá en pequeños grupos.


  En total, entre 1830 y 1852, la población casi se duplicó, pasando de 12,9 a más de 23 millones, a causa de dos factores relacionados: la constante llegada de jóvenes inmigrantes y la alta tasa de natalidad.


  Por otra parte, los veteranos del ejército de la Unión, muchos de los cuales nunca habían salido fuera de su terruño antes de participar en el conflicto, ahora vieron su tierra demasiado estrecha y limitada para quedarse en ella y la vida que allí les esperaba como poco prometedora. La necesidad y la urgencia por buscar un nuevo horizonte y por comenzar desde cero fueron aun mayores entre los vencidos rebeldes sudistas que, al volver a casa tras la guerra, encontraron sus hogares destrozados, sus animales asilvestrados, sus campos y sus huertos reconvertidos en pastizales salvajes, su estilo de vida perdido y su país en manos de fuerzas de ocupación yanquis y de políticos oportunistas.


  Desde el Viejo Sur, llegó también un nuevo tipo de ciudadanos norteamericanos que ardían en deseos de ser terratenientes y granjeros o, en definitiva, de ser dueños de su propio destino: los esclavos libertos. Agrupados en comunidades lideradas por personalidades tan fuertes y tan visionarias como la de Benjamin “Pap” Singleton —profeta sucesivamente de la emancipación, de la asimilación y del regreso a África—, miles de familias afroamericanas, los llamados Exodusters, se desplazaron hacia el Oeste para comenzar una nueva vida, fundaron un ramillete de pequeñas comunidades en las praderas de Kansas, Colorado y Oklahoma e intentaron adaptarse a la vida de agricultores independientes o de cowboys contratados. Sin embargo, con escasos conocimientos y muy poco capital, así como discriminados por el resto de colonos, obtuvieron muy poco. La mayoría se vio forzada a emigrar de nuevo, esta vez a las ciudades del Norte y el Oeste, o a California, donde adoptaron y se adaptaron a multitud de trabajos auxiliares; los que les dejaban.


  
    LOS SUEÑOS EMANCIPADORES

    DE “PAP” SINGLETON
  


  
    Líder del llamado “Gran Éxodo” que llevó a miles de ex esclavos negros del Sur hacia el Oeste, Benjamin “Pap” Singleton (1809-1892) se convirtió al final de su vida en un pionero del nacionalismo negro que impulsó uno de los primeros movimientos de vuelta a África de la historia de los Estados Unidos.
  


  
    Singleton había nacido en 1809 en Nashville, Tennessee, donde varias veces fue vendido como esclavo, logrando siempre escapar. Finalmente, huyó a Canadá, para, a su vuelta, fijar su residencia en Detroit, Michigan, donde regentó una pensión que frecuentemente daba refugio a esclavos huidos. De vuelta a Tennessee tras la Guerra de Secesión, Singleton se convenció de que su misión era ayudar a su pueblo a mejorar su vida. A finales de la década de 1860 organizó un intento de compra de granjas para negros en Tennessee, pero su plan fracasó al chocar con la negativa de los terratenientes blancos a venderles sus tierras. A pesar de las dificultades, Singleton puso su mirada en Kansas, donde fundó, junto con su socio Columbus Johnson, un asentamiento negro en el territorio cheroqui (que fracasó) y un segundo en el condado de Morris, que dio a conocer por medio de carteles de gran circulación en todo el Sur. Enseguida formó una empresa que, legal e ilegalmente, ayudó a centenares de negros de Tennessee a trasladarse a Kansas entre 1877 y 1879.
  


  
    Los que respondieron a su llamada, y los que se sumaron de forma independiente, comenzaron a ser conocidos popularmente como “exodusters” (“los del éxodo”), mientras él era conocido como “el Padre del Éxodo”. Otro gran estímulo fue la retirada en 1877 de las tropas federales del Sur, que significó la vuelta de la opresión social por medio de una serie de leyes segregacionistas y de las actividades terroristas de diversas organizaciones racistas, especialmente del Ku-Klux-Klan. Hacia 1879, el año del “Gran Éxodo”, unos 50.000 negros habían emigrado a Kansas, Missouri, Indiana e Illinois, mientras otros miles fueron interceptados por grupos de blancos que patrullaban los ríos y caminos.
  


  
    En 1881, Singleton dio un giro a su campaña de ayuda a su pueblo al organizar una expedición a un barrio negro de Topeka, Kansas, llamada “Tennessee Town”. Su intención final era ayudarlos a poner en marcha sus propios negocios. Desgraciadamente, descubrió enseguida que la comunidad negra no disponía aún de suficiente capital para lograr ese objetivo. Siguiendo con su radicalización, en 1883, lideró un movimiento que alentaba a los negros a emigrar a la isla de Chipre. Pocos atendieron su llamamiento, así que en 1885 formó una sociedad para ayudarlos a volver a su tierra ancestral africana. En 1887, este grupo tiró la toalla. Cinco años después, Singleton murió sin ver cumplidos buena parte de sus sueños.
  


  En general, todos los inmigrantes buscaban lugares donde poder reiniciar su vida, donde poder hacerse ricos o, como los mormones, donde poder adorar a su Dios como ellos mismos eligiesen. La riqueza cultural que resultó de esa inusitada mezcla insufló una gran fuerza creativa y emprendedora, también tenaz y luchadora —a veces, temeraria y dispuesta a todo— a una nueva sociedad. El parloteo de diversas lenguas llenaba los mercados y los nombres de lugares de un centenar de naciones empezaron a nombrar a las nuevas comunidades. Las canciones de cada país, los cultivos, la gastronomía, los trajes nacionales y demás expresiones de la cultura de los pueblos crearon en el Oeste un calidoscopio que reflejaba cada faceta de la humanidad y sus hábitos.


  Como era natural, al principio, los inmigrantes tendieron a reunirse con sus afines, a formar pequeñas comunidades étnicas por gusto y, en algunos casos, por seguridad, cobijo o interés. Pero, al fin, la mayoría se asimiló a la población general y aportó algo de su cultura a la mezcla que produjo el Oeste moderno.


  Como ya vimos, la década de 1840 trajo consigo las primeras migraciones masivas. En aquel caso se trataba mayoritariamente de mineros y de colonos agrícolas. A medida que más colonos se adentraron en las tierras vírgenes, muchos se hicieron granjeros además de cazadores. La hasta entonces habitual cabaña de troncos fue sustituida por una casa de madera más o menos cómoda, a menudo con ventanas de vidrio, chimenea y habitaciones divididas, y pozo en vez de manantial. Esos industriosos colonos acababan muy pronto con los árboles del lugar, quemaban la madera para obtener potasa y dejaban que los tocones se pudrieran. Cultivaban sus propios cereales, legumbres y frutas; exploraban los bosques en busca de venados, pavos silvestres y miel; pescaban en los arroyos vecinos, y criaban vacas y cerdos. Los especuladores compraban grandes extensiones a bajo precio y, cuando el valor subía, vendían la propiedad y se marchaban más al Oeste, abriendo así el camino para otros. Médicos, abogados, comerciantes, editores, pre dicadores, mecánicos y políticos siguieron pronto los pasos de los colonos.


  No obstante, éstos últimos fueron siempre la base más firme, pues trataban de permanecer en el lugar donde se establecían y aspiraban a que, después de ellos, sus hijos también vivieran allí. Construyeron grandes graneros y casas de ladrillo o madera, trajeron ganado mejorado, labraron la tierra con habilidad y sembraron productos comercializables. Algunos construyeron molinos de harina, aserraderos y destilerías, así como caminos, iglesias y escuelas. En unos pocos años, todos ellos juntos lograron transformaciones increíbles. La Fiebre del Oro y la Fiebre de la Tierra abrieron la puerta a través de la cual ya no dejarían de pasar, por lo menos hasta la finalización del siglo, inmigrantes cargados de sueños.


  OKLAHOMA: LA ÚLTIMA AVALANCHA


  Pero, al aproximarse este fin del siglo XIX, los estadounidenses pasaron por una crisis emocional. Durante casi trescientos años había existido siempre en el horizonte una reserva aparentemente inagotable de tierra virgen barata. Pero, ahora, el subcontinente estaba unido e interconectado por los ferrocarriles y dividido en decenas de Estados. Los nativos, reprimidos para siempre. Y las praderas, valladas con alambre de espino. La Frontera estaba a punto de ser algo del pasado, pero, con ella, también la tierra asequible, que había sido siempre la encarnación del sistema de oportunidades que dinamizó a los Estados Unidos y que, a su vez, había constituido la esencia del Oeste que venimos relatando, en forma de lucha por la propiedad, por el poder, por la tierra.


  La parcelización del Territorio Indio, último reducto de tierra sin colonizar —y que pasaría a denominarse Territorio de Oklahoma—, marcó simbólicamente el último hito de la Conquista del Oeste, el último eslabón de una cadena de acontecimientos que había comenzado ochenta años antes y también el último acto de una epopeya más general que había comenzado hacía casi cuatro siglos, cuando los primeros europeos habían puesto el pie sobre el nuevo continente.


  En 1870 se descubrieron importantes minas de carbón en aquella región que se concedió tiempo atrás como zona exclusiva a las Cinco Tribus Civilizadas indias porque se presumía que nadie más la querría. Una nueva oleada de emigrantes del Este marcharon hacia allá con la particularidad de que por vez primera no iban en demanda de una parcela de tierra como los pioneros, ni les empujaba la quimera del oro; esta vez iban en busca de un puesto de trabajo en las empresas mineras. Aquella invasión representó la violación final de los tratados que teóricamente protegían la vida aislada de las tribus indias y abrió la veda de la apertura de esta última extensión de terreno fértil y rico a la avidez y la ambición de los blancos.


  El pistoletazo de salida lo dio en 1889 el presidente Benjamin Harrison (1833-1901) al autorizar la apropiación y el reparto de aquellas tierras: 100.000 personas se lanzaron sobre Oklahoma para optar a las aproximadamente 10.000 concesiones previstas de tierra feraz y rica en pastos. Eso bastó para consumar el postrer expolio.


  En Washington, los grupos de interés presionaban para que se abriera al público no solo esa parte sino todo el Territorio Indio, incluso aunque técnicamente unos 3.200.000 kilómetros de él pertenecían todavía a los indios, a quienes se les había despojado oficialmente el resto en castigo por haber colaborado con la Confederación durante la Guerra de Secesión. El Congreso zanjó el asunto expropiando aquellas tierras y pagando a los indios 1,25 dólares por milla cuadrada. La tierra quedaba lista para ser repartida entre una nueva hornada de colonos. Y así se hizo, aunque de una forma muy peculiar y novedosa.


  El reparto de tierras se llevó a cabo en cinco fases. Primero se procedió al de las llamadas “Tierras No Asignadas” de Oklahoma. A partir del mediodía del 22 de abril de 1889, unos 50.000 colonos participaron en una carrera por plantar su estaca, por llegar antes que nadie a una de las parcelas delimitadas de aquellos 8.000 km² liberados de tierras consideradas como las mejores de las que quedaban. El método de asignación se basaba en la Homestead Act de 1862: concesiones provisionales de 160 acres que pasarían a ser propiedad definitiva de los colonos que pudiesen demostrar haber vivido y mejorado la parcela durante cinco años y que pagasen una tasa de 5 dólares por inscribirla a su nombre.


  Más de dos años después, el 22 de septiembre de 1891, se repartieron, por el mismo método, las tierras expropiadas a las tribus iowa, sac, fox, pottawatomie y shawni. En abril de 1892, se asignaron las tierras expropiadas a los cheyenes y arapajoes. El 16 de septiembre de 1893, se abrió a los colonos la llamada Franja Cheroqui, comprada a esta tribu por 7.000.000 de dólares. Participaron en este reparto casi 100.000 aspirantes a colonos, que optaron a otras 42.000 parcelas. Por último, el 23 de mayo de 1895, se repartieron las tierras de la tribu kickapú.


  En todos los casos, cada parcela se ponía a disposición de los colonos que la solicitara sobre la base de que se quedaría con ella el primero que llegara y clavara su banderín identificativo. Los aspirantes debían reunirse en el punto de salida y, cuando un cañonazo señalase el comienzo oficial de la carrera, salir lo más rápido que les fuera posible —a pie, en carruajes, a ca ballo e, incluso, en bicicletas— y clavar su estaca en la parcela que deseasen y que aún estuviese libre.


  Muchos decidieron no dejar nada al azar y, pese a la prohibición, entraron antes de tiempo en el territorio para localizar la parcela que deseaban. Clavaron ilegalmente su estaca y, el 22 de abril, corrieron hacia allí y consiguieron su objetivo antes que los demás. Desde entonces, se conocería a la gente de Oklahoma y, específicamente a aquellos que se colaron, como “tempraneros”.


  Justo antes de abrirse la veda, surgieron casi de la noche a la mañana nuevos asentamientos, poblados por los tempraneros y los inevitables comerciantes, empresarios, ventajistas y estafadores que buscaban provecho en la venta de mercancías a los nuevos granjeros. Dos de esos asentamientos dieron lugar enseguida a Oklahoma City y Guthrie, que pasaron en un solo día de no existir a tener 10.000 habitantes. Como se leyó en aquellos días en el Harper’s Weekley: “A diferencia de Roma, la ciudad de Guthrie se construyó en un día. Para ser estrictos, se debería decir que fue construida en medio día. A las doce en punto del lunes 24 de abril, la población residente en Guthrie era 0. Antes de la puesta del sol, contaba con, como mínimo, 10.000 habitantes. En ese tiempo, se habían preparado calles, se habían asignado los solares de la ciudad y la comunidad ya había dado sus primeros pasos”. Dos semanas después, ya se habían abierto varias escuelas, atendidas por maestros asalariados voluntarios. Tras el primer mes, Guthrie contaba ya con cinco bancos y seis periódicos. En mayo de 1890, al crearse oficialmente el Territorio de Oklahoma, Guthrie pasó a ser su capital.


  Hacia 1895, las avalanchas de colonos se habían acabado y la mayoría de los terrenos propiedad del gobierno tenía sus estacas. Con una justicia casi poética, la última parte de la Frontera no había sido conquistada, sino más bien tratada como un juego de casino, ganándola al fin los que fueron un poco más rápidos, un poco más astutos o un poco más faltos de escrúpulos. Algo que, de una forma u otra, había pasado siempre en el Oeste. Era, pues, el final de la Conquista del Oeste.
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  EL FINAL DE LA CONQUISTA DEL OESTE


  He actuado sin miedo y de forma independiente y nunca me he arrepentido de mi trayectoria. Preferiría ser políticamente enterrado que hipócritamente inmortalizado.


  Davy Crockett (1786-1836), cazador, explorador y héroe popular estadounidense.


  EL CIERRE DEFINITIVO DE LA FRONTERA


  Cuando en 1806 Meriwether Lewis y William Clark regresaron de su exploración de tres años por el Oeste norteamericano, el presidente Jefferson estimó que le llevaría al pueblo estadounidense “un centenar de generaciones” colonizar todos los territorios al Oeste del Mississippi. Parecía, pues, que los Estados Unidos tendrían siempre una frontera, un territorio sin colonizar justo en los límites de la civilización. Durante casi todo el siglo XIX, los estadounidenses convivieron con esa idea de que el continente ofrecía posibilidades ilimitadas de extensión, aprovechables gracias al empuje, la audacia y el comercio de pioneros y colonos.


  Después de desalojar a las antiguas potencias coloniales (Francia, Holanda, España, Gran Bretaña), el único grave inconveniente para la toma de posesión de esa inmensa despensa de tierras que quedaba era el de los indios. Con la excepción de las regiones habitadas de California y de algunos puestos avanzados desperdigados, las vastas tierras del interior estaban pobladas por los nativos que, pese a inquietar con sus incursiones a los colonos, ya se habían mostrado totalmente incapaces de contener a medio plazo el flujo ininterrumpido de inmigrantes en dirección oeste; absolutamente incapaces de asimilar el cataclismo que para ellos representó la aparición de unos hombres blancos dotados de armas de fuego y portadores de unas enfermedades invencibles, entre ellas, la ambición de poseer tierras y riquezas, para ellos algo absurdo.
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  Cuando en 1806 Lewis y Clark regresaron de su exploración de tres años por el Oeste norteamericano, el presidente Jefferson estimó que le llevaría al pueblo estadounidense “un centenar de generaciones” colonizar todos los territorios al Oeste del Misisipi. Después, el proceso se aceleraría.


  Desde la presidencia de James Monroe (1817-1825), la política federal había consistido en relegarlos cuantas veces fuera necesario más allá de la línea de avance colonizador de los blancos, arrebatándoles, trozo a trozo, todas las tierras que el expansionismo y la ambición de los colonos iban necesitando. Con los búfalos, los estadounidenses fueron menos hipócritas: los exterminaron sin más consideraciones. Pero, en el caso de los indígenas, aunque pocas, algunas voces se elevaron para protestar contra el trato que se les daba y eso, tal vez, moderó el procedimiento.


  Las características de la ocupación se habían ido adaptando a los requerimientos naturales: se habían talado los bosques; se había destripado el suelo de las llanuras; se habían horadado las montañas para extraer de ellas su riqueza mineral; se había exterminado la fauna que estorbaba y que alimentaba inconvenientemente al enemigo, sustituyéndola por un ganado comercialmente más productivo y rentable; se había permitido la anárquica desorganización de aquellos vastos territorios sin ley a modo de coartada para cometer, por acción y por omisión, las barbaries y los atropellos que conducirían al fin último de conquistar y civilizar Norteamérica. Y, luego, cuando esa desorganización dejó de ser útil, rápidamente se había domesticado el Salvaje Oeste, que tan alto rendimiento había dado. Para ello se aceleraron hasta sus últimas consecuencias las guerras indias; reforzando el papel de los agentes de la ley; se desactivó la acción de los “vigilantes” y del resto de los comités ciudadanos, así como los enfrentamientos civiles entre los distintos intereses económicos... La acción gubernamental, desarrollada a través de los gobernadores estatales, armó rápidamente el edificio de la justicia, acabó con los nombramientos improvisados e impuso el cumplimiento de las leyes estatales y federales, que las respectivas asambleas iban promulgando. Hecho esto, entre 1889 y 1890, los territorios del Oeste aún no estatalizados (Montana, Wyoming y las dos Dakotas) alcanzaron el estatus de estado. Y se fue completando definitivamente el mapa.


  A estos efectos, poco quedaba por hacer, así que, en 1890, se llevó a cabo el primer censo oficial estadounidense, que llegó a la conclusión de que la superficie total de los Estados Unidos estaba registrada y clasificada en territorios, estados, distritos, condados, ciudades y villas. Al publicar los resultados, el superintendente federal anunció oficialmente el cierre final de la Frontera: “Hasta 1880 incluido, el país tuvo una frontera de colonización pero, en el presente, el área no colonizada se ha fraccionado tanto en trozos aislados que cuesta ya mucho seguir hablando de línea fronteriza”. Por tanto, la separación entre lo civilizado y lo salvaje había desaparecido. Para entonces, la civilización había conquistado hasta la más recóndita de estas regiones.


  Si hasta 1850 las Grandes Llanuras situadas entre el Missouri y las Rocosas constituían aún los misteriosos dominios indios, éstos fueron definitivamente constreñidos a las reservas y los bisontes fueron exterminados, mientras prácticamente todo el país era civilizado y cultivado. Los trenes y el telégrafo conectaron las dos costas, diseminando entre medias una serie continua de estados. El Oeste ya no sería más lejano ni salvaje. La Frontera, como tal, había dejado de existir y la Conquista del Oeste se había consumado. Un capítulo de la historia estadounidense había llegado a su irrevocable final.


  Tal anuncio supuso un shock psicológico, al implicar que, una vez finalizada la colonización del continente, los estadounidenses debían reorientar sus energías hacia otros horizontes y éstos no podían estar en otra parte que allende los mares. El destino manifiesto pasó a ser el de convertirse o, mejor dicho, el de hacer ver a todos los demás que Estados Unidos era ya una potencia mundial. En lo interno, quedaba solo hacer balance y asimilar el legado.


  Al iniciarse el siglo XX, solo quedaban por integrarse en el sistema estatal estadounidense los territorios de Oklahoma —recientemente expoliado—, que lo haría en 1907, Nuevo México y Arizona, que se incorporarían simultáneamente en 1912. Por entonces, la nación americana se acercaba a los 100 millones de habitantes. De ellos, la mitad, aproximadamente, había participado de una forma u otra en la Gran Marcha hacia el Oeste, el mayor éxodo voluntario de los tiempos modernos.


  [image: ]


  En 1890 se llevó a cabo el primer censo oficial estadounidense, que llegó a la conclusión de que la superficie total de los Estados Unidos estaba registrada y clasificada en territorios, estados, distritos, condados, ciudades y villas. Había acabado, pues, la Conquista del Oeste.


  Antes que nada, los pioneros habían querido apropiarse de tierra y, partiendo de ella, crear comunidades de ciudadanos iguales y libres que se sometiesen al gobierno de la mayoría cuando fuera necesario, pero que, en lo que fuera posible, vivieran sin intervención del gobierno. Consiguieron, de una forma u otra, ambos objetivos, pero el progreso y los avances técnicos les hicieron perder inevitablemente la libertad económica.


  Los primeros pobladores del Oeste, excepto tramperos y cazadores, apenas comerciaban. Producían solo lo que requerían sus necesidades: cereales para el pan, algo de caza o pesca, pieles para cubrirse y leña para las chozas y para dar calor al hogar.


  El gran cambio se produjo cuando la Frontera pasó del bosque a la planicie, lugar donde escaseaban algunas materias primas esenciales, como el agua y la madera, que había que importar. Ello implicaba abrirse al comercio, entrar en el mercado y conseguir ingresos con que cubrir esos gastos. Por tanto, se hizo necesario rentabilizar esas tierras con cultivos comerciales o explotaciones ganaderas cuyos excedentes se pudieran llevar a los mercados locales y foráneos. A tal fin, entre 1870 y 1900, la agricultura se especializó: 140 millones de hectáreas de terreno cultivable facilitaron una explotación que, al compás de la industrialización agropecuaria, requirió unas inversiones solo asequibles para terratenientes, en una irremediable tendencia a la concentración de los cultivos extensivos e intensivos, especialmente los cerealísticos.


  Esos grandes terratenientes, junto a los grandes propietarios de ganado, los grandes rancheros, los conocidos como “barones ganaderos”, fueron los dominadores de la pradera entre 1860 y 1880. Pero —como analizamos en otro volumen de esta misma colección— el invento del alambre de espino y la extensión del ferrocarril trajeron la decadencia del cowboy clásico, privado ya de la libertad de sus cabalgadas como conductor de ganado. La implantación de las leyes, la consolidación de la presencia del Estado en territorios fronterizos donde hasta entonces solo imperaba el poder del más fuerte, acabó después con aquellos barones ganaderos y su ominosa hegemonía, así como con la preeminencia de los pistoleros y los proscritos.


  A lo largo de todo el proceso de colonización, tras la inquietud por las cosechas del pionero, tras el riesgo de las sequías para el ganadero, tras el azaroso esfuerzo de los pequeños propietarios, en las ciudades fronterizas aparecieron los más aventajados de todos los conquistadores. Eran hombres respetables, generalmente del Este, que delegaban sus intereses en unos empleados, nada intrépidos, provistos, no ya de pistolas, sino de libros de contabilidad; que ya no extorsionaban, solo cobraban intereses; que ya no expoliaban, solo embargaban; que ya no mataban, solo arruinaban. Con sus nuevos métodos, los banqueros conquistaron derechos por los cuales otros habían trabajado de sol a sol, durante toda su vida. De alguna forma, una vez desbrozado y sembrado el terreno, ellos llegaron prestos a recoger la cosecha.


  Al llegar el siglo XX, la historia de la colonización del Oeste era la historia del triunfo de los grandes intereses industriales y, sobre todo, financieros sobre los de los agricultores y los pequeños propietarios. El triunfo, pues, del espíritu capitalista sobre la ética de la Frontera. Y en ese nuevo espíritu ya no cabía la desorganización ni el desenfreno. Así que los mundos del trampero, del pionero, del colono, del pistolero y el forajido, del indio y del cowboy quedaron arrumbados y relegados al terreno de la memoria y la leyenda. Solo quedaba administrar su importante legado cultural.


  EL LEGADO DEL OESTE


  La desaparición de la Frontera y el final de la Conquista del Oeste no significaron, sin embargo, el agotamiento de su influencia sobre los americanos y sobre sus instituciones. El constante volver a empezar en consecutivos oestes, que se repitió en miles de comunidades de pioneros durante un periodo que cubría más de tres siglos, había modificado gradualmente la naturaleza de las personas y de la sociedad. En cada una de las nuevas comunidades, el característico impacto del medio ambiente, la evolución y la contribución aportada por las personas de diferentes orígenes que se mezclaron unas con otras para crear un nuevo orden social, todos esos factores fueron ingredientes de la creación de una civilización que, aunque basada sobre los valores más tradicionales, había sido sutilmente alterada. Había tenido lugar un proceso de norteamericanización de los hombres y de las instituciones. Muchas de las características de la vida y de la cultura que hoy se consideran típicamente estadounidenses enraízan su origen, en parte, en la influencia de la Frontera, en el legado del Oeste.
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  Este grabado alegórico —titulado Aparición del trampero a los colonos— alude a la deuda contraída por éstos con los tramperos y hombres de las montañas que abrieron y despejaron los caminos hacia el Oeste.


  En términos generales, los estadounidenses son un pueblo móvil, con pocos vínculos con el lugar en que se encuentren. Sus antepasados pioneros rompieron todas sus fidelidades al viajar con el menor equipaje posible hacia el Oeste en busca de nuevas oportunidades. Forman también un pueblo inventivo, dispuesto a experimentar constantemente y a aceptar las innovaciones como algo totalmente normal. Los hombres de la Frontera se vieron forzados a improvisar para enfrentarse a los cambiantes problemas de la vida en el Oeste, para lo cual no había precedente alguno que pudiera servir de ejemplo. Asimismo, los estadounidenses son un pueblo proclive al derroche, con la idea bien arraigada de la existencia de unos recursos naturales cuya abundancia les hizo creer que no tendrían fin. Son, por otra parte, materialistas que otorgan preferencia a los valores prácticos y suelen menospreciar todo lo que afecte al ámbito de lo especulativo o intelectual. Igualmente, los pioneros se interesaban lógicamente muy poco en los modelos estéticos o el pensamiento abstracto, en un mundo en el que las tareas materiales eran un imperativo para la supervivencia. Finalmente, los estadounidenses actuales, al igual que sus antepasados, siempre han mirado con recelo la interferencia gubernativa en sus actividades personales, sobre todo en las de índole económica, pues opinan que la iniciativa individual no debería ser coartada en un país de abundancia. Todos estos rasgos de carácter que se identifican como típicamente norteamericanos (movilidad, capacidad de inventiva, derroche, materialismo e individualismo) son herencias directas de la experiencia de la Frontera.


  [image: ]


  A finales del siglo XIX, en el Oeste confluyeron dos mundos: el espíritu moderno y el espíritu de la modernidad y eso significó el fin del Oeste como periodo histórico característico.


  Lo mismo ocurre con las posturas sociales básicas para organizar la convivencia. Existe una carencia de divisiones de clase, con la movilidad que ello comporta, lo que permite, al menos teóricamente, que en los Estados Unidos cualquier persona pueda alcanzar cualquier nivel social. Esto, que tiene su origen, en parte, en las oportunidades derivadas de la industrialización, es también una herencia de los tiempos de los pioneros, en los que las tierras fronterizas, baratas o gratuitas, permitían a todos alcanzar un puesto en la sociedad gracias a su talento e inteligencia más que a la posición social de partida. Esta insistencia en la igualdad natural del hom bre —del hombre blanco, claro—, acompañada del re chazo a aceptar cualquier servidumbre, incluso para los menos favorecidos, han persistido hasta el presente.


  Como es natural, estos valores y características, caso de ser ciertos, no solo fueron causados por la vida en la Frontera. La civilización estadounidense es producto de una gran variedad de factores del pasado y del presente: la herencia europea, el impacto sucesivo de otras sociedades de todo el mundo, las corrientes migratorias procedentes del extranjero, la rapidez de la industrialización y la urbanización y una gran variedad de elementos complementarios. Entre todos, sin embargo, ninguno ha sido tan relevante como la Frontera del Oeste. Pero ¿qué Oeste?


  A lo largo del siglo XIX, tanto geográfica como metafóricamente, el Oeste se fue modificando a sí mismo. Los primeros años, era una frontera de tramperos y aventureros; después llegaron los pioneros, que enseguida se transformaron en colonos; luego, al abrirse las llanuras, se impuso una frontera de ganaderos, que convivió con las de mineros en busca de oro, plata o cobre en California, el Sudoeste, Colorado, Nevada o Montana. A despecho de estos enormes vaivenes, era siempre el Oeste, la tierra de la leyenda, el punto cardinal del mito.


  Aunque el norteamericano se simbolizara al comienzo por estereotipos, como el yanqui vendedor o el sudista plantador, pronto se prefirieron los iconos aportados por el Salvaje Oeste: el solitario trampero en lucha individual contra la naturaleza; el pionero y sus carretas; el indio pintado de guerra; el minero con su cedazo; el forajido villano y héroe a la vez; el pistolero impenetrable e irreductible, y, como figura predominante, el indómito cowboy. Todas estas figuras simbólicas exaltaron la historia y la leyenda del Oeste, forjado con un feroz individualismo y que, a la vista de las dificultades que se tuvieron que superar, propendía a ser indulgente con la violencia y la ausencia de ley. Las guerras privadas entre ganaderos y agricultores, el tomarse la justicia por la propia mano, los linchamientos de cuatreros, los asaltos y atracos, las disputas a punta de pistola..., fueron hechos que, junto con el coraje, la abnegación y el esfuerzo personal, entraron en la configuración del carácter norteamericano. En aquella Norteamérica de la última década del siglo XIX, con sus ciudades en pleno desarrollo, su próspera agricultura, su pletórica ganadería y su industria en marcha hacia la primacía mundial, la palabra “frontera” empezó a ser mencionada con nostalgia. El sueño de ir siempre más allá, de buscar nuevos espacios, había terminado. Quedaba, eso sí, un empuje que daría al carácter norteamericano una movilidad y un dinamismo que ya no perdería jamás.
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  A partir del final oficial de la Conquista del Oeste, el sueño de ir siempre más allá, de buscar nuevos espacios, había terminado. Quedaba, eso sí, un empuje que daría al carácter norteamericano una movilidad y un dinamismo que ya no perdería jamás.
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  EL NACIMIENTO DEL

  SALVAJE OESTE


  —¿No va a usar la historia, señor Scott?


  —No, señor; esto es el Oeste: si la leyenda se convierte en un hecho,

  publica la leyenda.


  El hombre que mató a Liberty Valance, John Ford (1962).


  La Fiebre del Oro que sacudió California a partir de 1848 llevó a la costa del Pacífico a una inmensa riada de personas honradas que querían labrarse un futuro en las minas, pero también a una variada caterva de aventureros, malhechores, asesinos, desaprensivos, matones, pistoleros, cua treros, timadores, rufianes, buscavidas y ladrones que querían vivir y medrar a costa de ellos. Pronto, estas nutridas filas de forajidos se incrementaron aun más con algunos de los que fracasaron en las minas y eligieron la delincuencia como medio de vida.


  Las cosas serían igualmente caóticas en el Sudoeste ganadero y, especialmente, en el Texas de posguerra. La renovación de muchos funcionarios locales, que habían sido fieles a la Confederación, y la imposición de la ley militar generaron un gran resentimiento y muchos pensaron en resarcirse tomándose la justicia por sus propias manos. Por entonces, aquellos territorios aún no organizados se constituyeron en el mejor asilo de todos los que huían de la ley y en el mejor vivero de los que, más que huir de ella, preferían vivir a sus márgenes e, incluso, contravenirla y surbvertirla consciente y voluntariamente.


  La abundancia de forajidos en aquellos territorios fronterizos era consecuencia y, a la vez, revelaba la casi inexistente presencia de estructura estatal alguna en esa etapa inicial del avance hacia el Oeste de la joven y heterogénea sociedad estadounidense. De momento, salvo la tímida y escasa presencia militar, la conquista parecía ser una empresa privada, con limitadas injerencias del poder público. Tal modelo se reflejaba también en un individualismo exacerbado y en la extrema permeabilidad de una sociedad muy flexible, en la cual el ascenso social estaba al alcance de cualquiera, a partir de un inesperado golpe de suerte o de audacia o, por qué no, de un disparo a tiempo.


  Cuando, como aconteció en la conquista y colonización del Oeste, en un periodo de poco más de un cuarto de siglo se pueblan extensiones tan vastas como Kansas, Nevada, Colorado, Montana y, poco más tarde, Idaho y Wyoming de una manera espontánea, por iniciativa individual de unos colonos o de unos buscadores de oro, era fácil colegir que las comunidades que invadieron estos territorios se organizarían sin el apoyo del Estado representado por la policía y la justicia que garantizasen la vida y la propiedad. La manifestación aguda de esta carencia de poder coercitivo se dio en las ciudades de frontera, pero la ausencia de ley y orden abarcaba a la totalidad de los territorios, desde las granjas aisladas a las pequeñas comunidades, desde las estancias ganaderas hasta los campamentos mineros.


  Esta situación, obviamente, era muy favorable para que la delincuencia floreciese en tierras que se habían convertido en el paraíso de la impunidad para ladrones, atracadores y asesinos. Desde el común robo de ganado al del oro que transportaban los mineros y al asesinato con móviles lucrativos o de competencia feroz, toda una extensa gama de delitos se extendió por estos territorios en fragua de un modelo propio de convivencia, de momento débil e inestablemente fundado en el registro de la propiedad.


  En último término, la desordenada y violenta ocupación del territorio delineó unos confusos límites entre la ley y la voluntad individual, entre el orden y la anarquía, que fraguaron en un código moral ambiguo que hizo posible que muchas personas situadas momentáneamente más allá de la ley como forajidos terminaran sus vidas como agentes de la ley y viceversa, desarrollando incluso en ocasiones tan antitéticas actividades de modo simultáneo.


  Mientras tanto, la generalización de la posesión y uso de armas por civiles exacerbó la innata tendencia a la violencia que caracteriza a toda sociedad de frontera. Así, en las nuevas tierras del Oeste se fue conformando una amalgama de gente autoconfiada, pero también ingenua; ignorante, pero audaz y creativa; generosa, pero egoísta y terca; honrada, pero indulgente; amante del humor campechano, pero con malas pulgas para aguantarlo en primera persona; violenta y misántropa, pero hospitalaria…; en una palabra, contradictoria. Esas fueron las fibras con que se formó el Oeste: personas sometidas a un nuevo código moral indeciso y adaptado, a un código ético en formación y aún algo indefinido.


  En las ciudades de frontera, el clima proclive a la búsqueda y la consecución del dinero fácil, a la corrupción y al delito, a la arbitrariedad y las represalias, creó el caldo de cultivo óptimo para la aparición de figuras tan paradójicamente legendarias como Billy el Niño, John Wesley Hardin, los hermanos James, Dalton o Younger, Sam Bass, Butch Cassidy, Doc Holliday, Pat Garrett, Wyatt Earp o Wild Bill Hickok. Asesinos, pistoleros y delincuentes elevados a la categoría de héroes populares cuyas existencias serían una y otra vez exageradas o tergiversadas a conveniencia de los fabricantes de mitos de turno.


  Desde luego, existió un Billy el Niño, pero es muy dudoso que, tal y como asegura la leyenda, matara a 21 hombres, uno por cada año de su corta vida; lo más probable es que, en ningún caso, sus víctimas fueran más de nueve. En todo caso, fuera cual fuese su récord, eso no sería algo digno de alabanza, ni siquiera de asombro, solo de horror y desaprobación.
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  El concepto de “Salvaje Oeste”, en lo geográfico, atañe de una manera imprecisa a la veintena de estados norteamericanos representados en el mapa y, en lo histórico, a los avatares, acontecimientos y estilos de vida de estos variados territorios durante la segunda mitad del siglo XIX.


  


  Ex combatientes de la guerra civil ahora sin empleo, inadaptados a la paz, sudistas no resignados a la derrota, huérfanos abandonados a su suerte y entregados al merodeo y el pillaje, infortunados sin éxito en iniciativa alguna que se dieron cuenta de que en los nacientes Estados Unidos no se perdonaba el fracaso…, todas estas gentes nutrieron las filas de los sin ley, en tiempos en los que las armas circulaban sin control y en que los autores de crímenes y golpes de mano tenían en los grandes espacios recientemente abiertos ancha complicidad para la huida y la ocultación. Así nació lo que se suele conocer como el “Salvaje Oeste”.


  Este Viejo y Salvaje Oeste fue un mundo (preferentemente de hombres) en el que se podía prosperar si no se dudaba en utilizar una pistola (y, puestos a ello, a hacerlo bien), o bien si se podía contratar a alguien que lo hiciese con eficacia. Pero los pistoleros, que brotaron como setas, no crecieron, sin embargo, por generación espontánea. Eran un producto de cosecha propia, bien abonada por el dinero y la ambición de los barones ganaderos, de los príncipes del comercio o de los duques de la banca.


  La mayoría comenzaban siendo contratados como cowboys para atender al ganado, especialmente durante las grandes travesías, y para, de paso, defender los intereses, no siempre lícitos o confesables, de sus contratistas. De tanto visitar las revueltas y caóticas ciudades ganaderas abiertas al final de sus largos periplos por las sendas ganaderas, muchos se afincaron en ellas y comenzaron a vivir de sus habilidades. Como el lazo y la espuela no tenían mucha utilidad en las ciudades, muchos recurrieron a otra de sus herramientas favoritas: las armas. Y por ahí sí que encontraron trabajo.


  Estos jóvenes, la mayor parte semianalfabetos, se hicieron expertos en el manejo del revólver, el rifle y el cuchillo combatiendo a indios y cuatreros, o cazando animales salvajes durante sus tediosos viajes. Por lo demás, sabían poco de la civilización, de sus usos y de sus leyes. Es más, tenían sus propios códigos, entre los que destacaban la camaradería y la lealtad al amigo, pero también el odio y el desprecio por el enemigo y el recurso pronto y decidido a la solución de los conflictos por las bravas. En términos generales, el Salvaje Oeste nunca fue un lugar que destacara por sus dosis de nobleza o altruismo, aunque luego muchos historiadores hayan querido ver atisbos de ello en muchos de sus principales protagonistas, y especialmente en los que, además de pistola, llevaban placa.


  Con esos condicionantes, era fácil que muchos de aquellos jóvenes se convirtieran en bandidos o pistoleros, o bien en agentes de la ley que, en muchos casos, tanto daba, y ello sin necesidad de que tuvieran que tomar decisión moral alguna. Para ellos, en realidad, no había gran diferencia. Solo eran malos chicos en opinión de aquellos que juzgaban sus actos como crímenes. Para sí mismos, matar o robar no eran actos morales, solo actuaciones normales relacionadas con la supervivencia y, en definitiva, una manera de vivir.


  De vivir una vida en la que había que destacar, no estancarse, no ser de los perdedores. Destacar por valentía o por audacia. No ser uno más de la banda, sino, si era posible, ser el jefe. En cualquier caso, proteger y estar protegido por los colegas y seguirlos y apoyarlos hasta el final. Si había que matar al que se oponía a la banda, pues se le mataba. La única consecuencia para la vida propia era que eso reforzaba los lazos de sangre con el grupo. Por eso, para los forajidos lo normal era asociarse en bandas. Curiosa, pero lógicamente, muchas de estas hermandades delictivas estaban formadas por hermanos y otros familiares consanguíneos. Ese fue el caso de los James y los Younger, de los Dalton o los Renos o, entre muchos otros casos, de la bandas de Burrow o de Bill Doolin, o, aparentemente en el otro bando, del clan de los Earp, los Masterson o los Thompson.


  Si alguna de aquellas cofradías de malhechores era exterminada, diezmada, encarcelada o desbandada, los supervivientes se convertían habitualmente en proscritos desesperados (los famosos desperados), para quienes dejaban de existir los límites a medida que se les estrechaba el cerco y se aproximaba su captura o su muerte.


  En tales circunstancias, más que afrontar la posibilidad de ser encarcelados, casi todos preferían morir matando o, en caso extremo, quitarse ellos mismos la vida. Suicidas famosos de este tipo fueron forajidos tan aguerridos como Kid Curry, Harry Tracy, Grant Wheeler y, posiblemente, The Sundance Kid y Butch Cassidy. Menos habitual era el suicidio en el batallón de los pistoleros y asesinos a sueldo, personajes que, en gran medida, vivían de su reputación más que de sus actos y que, por regla general, habían perfeccionado sus habilidades justamente para eludir la muerte.


  Porque lo más importante para un pistolero era, curiosamente, que los demás supieran que lo era, que le guardaran las distancias por respeto o por miedo, tanto daba. Por eso, aunque la leyenda insista, en el Salvaje Oeste hubo muy pocos duelos a cara descubierta entre dos o más pistoleros. La mayoría prefería los métodos taimados del asesinato por la espalda, la emboscada, la ocultación en un callejón oscuro o detrás de una cortina o un árbol; la mayoría prefería aprovechar los puntos flacos o las debilidades circunstanciales de sus adversarios, fuera un estado de embriaguez, la relajación en una sala de juegos, que fueran desarmados…
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  En las ciudades del Salvaje Oeste, los ciudadanos de bien —como siempre, la gran mayoría— habían de convivir con todo tipo de indeseables y, en cualquier momento, tenían que enfrentarse a una situación violenta. En la foto, dos soldados yacen muertos junto a un saloon ante la atenta, pero acostumbrada, mirada de dos vecinas.


  


  Desde luego, en términos profesionales, estos eran métodos más limpios, más eficaces y más respetuosos con las normas elementales de seguridad en el trabajo. En una entrevista concedida por Wyatt Earp al final de su vida, aseguró que la calma era la principal clave para la supervivencia de un buen pistolero, muy por encima de la velocidad con que desenfundara su pistola. En sus palabras, el experto pistolero “se toma su tiempo y aprieta una sola vez el gatillo”. Algo similar apuntó Wild Bill Hickok: “En cuanto comiences una pelea, estate tranquilo y no dispares demasiado deprisa. Tó mate tu tiempo. He visto a muchos tipos meter la pata al disparar con prisas”. Otro sheriff y pistolero famoso, Bat Masterson, añadió un consejo complementario para los aspirantes a pistolero: “Lleva siempre tu pistola lista y preparada, pero nunca la saques a menos que estés en peligro de muerte y que quieras matar”. En definitiva, añadió Masterson, “nunca te tires un farol con un revólver en la mano”. Porque, como añadió Frank James, “cuando me meto en una pelea, quiero resultados”.


  Los agentes de la ley que se enfrentaron a estos fríos y calculadores maníacos de las pistolas eran también individuos especiales, cuando no simplemente los mismos, aunque cambiados de papel; tan valientes ellos en su actitud, como arteros en sus métodos los forajidos. Casi todos habían aprendido el oficio en la adolescencia y muchos eran hijos de pioneros. Es interesante apuntar que, sin embargo, los pistoleros, los llamados entonces “matadores de hombres”, en su mayor parte, no fueron huérfanos ni pasaron grandes dificultades en la infancia, mientras que a la mayoría de los forajidos les habían faltado uno o los dos progenitores desde edad muy temprana. El padre de Frank y Jesse James abandonó a su familia para buscar fortuna en la fiebre californiana, lo que supuso que sus hijos hubieran de ser educados en solitario por una madre muy dominante, que los defendería durante toda su vida por más abominables que fueran sus crímenes. También se dio ese mismo caso en los hermanos Dalton.


  Se trataba, además, de un amor materno-filial por lo general recíproco. Por eso, cuando unos detectives de la agencia Pinkerton pusieron una bomba en su casa familiar y causaron a su madre la amputación de un brazo, Jesse James viajó hasta Chicago e intentó matar en venganza, aunque sin éxito, a la madre del fundador de la agencia, Allan Pinkerton. Por eso también, antes de perpetrar su fallido y desastroso último golpe de 1892 en la ciudad de Coffeyville, Kansas, los hermanos Dalton hicieron una fugaz visita a la granja familiar solo para poder ver a su madre, tal vez por última vez—como así fue—, a través de una ventana, ocultos en la oscuridad de la noche.


  Las armas jugaron (y juegan) un papel importante en el desarrollo histórico y social de los Estados Unidos, y su influjo en la exploración y civilización del Oeste es esencial. Como ocurre en casi todas los procesos de expansión y conquista histórica y social, las armas se usaban con propósitos prácticos más que como símbolos de poder. El “poder de la pistola” solo asumió un significado más tarde, durante el periodo en el que la civilización se impuso sobre la llamada libertad de los primeros tiempos.


  Coincidió, además, que en este periodo las armas de fuego sufrieron una gran evolución, que, fundamentalmente, las hizo mucho más portátiles, eficaces, asequibles y, sobre todo, mortíferas. Gracias a todos estos avances, el uso de armas como medio de supervivencia llegó a alcanzar en el Oeste un estatus que ninguno de los que las utilizaron se hubiera imaginado de antemano. Para muchos, no fue el espíritu pionero ni el desarrollo de los ferrocarriles, o el progreso de la civilización, lo que dominó al Oeste. Más bien, el Oeste fue “conquistado” por las armas. Por una multitud de armas de fuego, desde las pistolas de un solo disparo y los revólveres colt a los rifles y los winchester de repetición. En toda la historia del Salvaje Oeste, la justicia se administró a punta de pistola, y también la injusticia y la violencia.


  El Oeste y sus tierras estaban esperando a ser tomadas, pero no eran lugares para tímidos o débiles. En buena parte, la historia del Salvaje Oeste es la de los hombres que usaban con habilidad y sin escrúpulos las armas de fuego en su búsqueda de libertad, comida, ganancias y protección y que no siempre perseguían hacer el bien. Es hora ya de comenzar a conocer más de cerca a este nutrido y variado grupo humano.
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  LA ESTIRPE DEL

  PISTOLERO


  Matar hombres es mi especialidad. Lo enfoco como una salida

  profesional y creo que tengo un hueco en ese negocio.


  Tom Horn (1860-1903), cowboy, sheriff, pistolero y asesino a sueldo.


  VIVIR Y MORIR

  CON LAS BOTAS PUESTAS


  El caos que siguió a la Guerra de Secesión (1861-1865) hizo surgir la nueva figura del pistolero, un individuo emocionalmente lisiado y socialmente alienado que, la mayor parte de las veces, empuñó la pistola asesina cuando aún no había llegado a la veintena y se puso a matar hombres con pródiga facilidad, para acabar en casi todos los casos con una muerte precoz causada por una bala o una soga. En muchas ocasiones, los enfrentamientos entre estos pistoleros ensangrentaron la frontera con emboscadas traicioneras y, a menudo, caprichosas, cuando no alevosas. Se cuenta, por poner un ejemplo extremo, el caso de un asesino tejano llamado John King Fisher (1854-1884) que disparó a la cabeza de un hombre con el que no tenía nada que ver simplemente porque quería comprobar si la bala rebotaría o no en la calva del infortunado.


  Un pistolero asiduo de los saloons de Nuevo México, Colorado y Texas, Clay Allison (1840-1877), al que, al decir de algún coetáneo, el whisky transformaba “en un demonio desatado”, merodeaba por los locales ansioso de que alguien le diese una excusa con la más ligera de las provocaciones para matarle y desahogarse. El 7 de enero de 1875, Allison mató en Nuevo México a Chunk Colbert, otro pistolero con quien mantenía una vieja enemistad (basada sobre todo en la disputa sobre quién superaba al otro en número de víctimas) y con el que aquella noche estaba cenando. En cierto momento, Colbert sacó la pistola, pero el cañón tropezó con el borde la mesa y se le cayó. Allison desenfundó la suya y le mató de un disparo en el ojo derecho. Cuando le preguntaron por qué estaba cenando con un hombre que le quería matar y al que él quería pagar con la misma moneda, respondió tranquilo que “porque no me gusta mandar a nadie al infierno con el estómago vacío”.


  Como la de casi todos sus colegas, la carrera de Allison había comenzado bien pronto. Huérfano de padre desde los cinco años, al estallar la Guerra de Secesión, se alistó en el ejército confederado, del que fue pronto licenciado por los médicos que le hallaron “incapaz de llevar a cabo los deberes de un soldado a causa de un golpe en la cabeza recibido hace muchos años. La excitación emocional o física le producen paroxismos de cambios de carácter, con episodios epilécticos y otros maníacos”. Fuera cual fuere la verdadera naturaleza de su enfermedad mental, Allison fue un hombre violento, especialmente cuando estaba bebido, lo que solía ocurrir muy a menudo, y de terrible e intimidadora fama en todo el Oeste. Todos daban por seguro que había matado a muchos hombres, aunque nadie vivo podía aportar detalles de ello. A él dicha fama, cuando estaba sobrio, le molestaba. En cierta ocasión escribió una indignada carta al director de un periódico de Missouri que le había adjudicado 15 asesinatos: “Siempre he intentado utilizar mi influencia para proteger las propiedades y a los hombres de mi condado de los ladrones, forajidos y asesinos, entre los que no se me puede incluir”.
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  El 7 de enero de 1875, el despiadado pistolero Clay Allison (1840-1877) mató en un restaurante de Nuevo México a Chunk Colbert, un colega con quien mantenía una vieja enemistad. Cuando le preguntaron por qué estaba cenando con un hombre que le quería matar y al que él quería pagar con la misma moneda, respondió tranquilamente que “porque no me gusta mandar a nadie al infierno con el estómago vacío”.


  


  Allison tuvo un final poco glorioso. En julio de 1887, mientras cargaba un carro de provisiones en Pecos, Texas, un saco de grano se fue al suelo. Mientras él se agachaba a recogerlo, el carro se movió y una de sus ruedas le aplastó el cuello.


  Pero Allison no es un caso de falta de escrúpulos aislado. “¡Carpenter, has derramado el whisky!”, cuenta la leyenda que dijo aparentando contrariedad el semilegendario matón y pistolero Mike Fink (1770?-1823), tras matar a un compinche así llamado cuando intentaba acertar con un disparo a un vaso de latón colocado previamente en la cabeza del infortunado.


  De hacer caso a la leyenda, el saldo de asesinatos de estos hombres desalmados y muy bien armados sería asombroso. Era tal la sangre fría de algunos de ellos que la gente no sabía ni cómo juzgarlos y, al final, solían optar por mirarles con una especie de pasmado sobrecogimiento, que, al fin y al cabo, era lo que la mayoría de ellos buscaba. En 1877, un joven delincuente acusado de asesinato, de nombre Bill Longley (1851-1878), escribió desde la cárcel estas palabras al sheriff que le había apresado: “Bien, no me las voy a dar de haber sido siempre un valiente, pero no he tenido nunca ayuda alguna cuando he querido matar a un hombre. Lo he hecho siempre por mí mismo y siempre solo”.


  


  RETRATO ROBOT DEL PISTOLERO


  En la realidad histórica, el pistolero habitó el Salvaje Oeste aproximadamente desde el momento de la fundación de las ciudades ganaderas al acabar la Guerra de Secesión hasta el final de los años ochenta del siglo XIX. Un corto periodo que, sin embargo, dejó honda huella en el imaginario estadounidense y, por derivación, en el mundial. Pocos periodos de la historia han recibido tanta atención de la cultura popular como aquél. Pero también han sido pocos los que han sido sometidos a más tergiversaciones y a más contaminación de la mitología. Numerosos libros y películas narran todo tipo de hechos sucedidos en el Oeste, pero todos están empañados por la bruma de la leyenda y cuesta mucho deslindar lo que tienen de auténtico o de ficticio.


  Por ejemplo, la historia de Wild Bill Hickok (1837-1876) ilustra a la perfección el extraño proceso por el que en aquel universo cerrado del Oeste, en el que nada era lo que parecía, un tenebroso matón y empedernido jugador como él se transformaba sin solución de continuidad en un héroe imperecedero. En su caso, durante muchos años se cantaron sus hazañas y, en especial, la que, difundida intencionadamente por él, le lanzó a la fama, referida a aquella supuesta ocasión en que, acorralado, consiguió deshacerse de una banda de forajidos en la estación de diligencias de Rock Creek. En 1927, el periodista George W. Hansen lo investigó y relató la verdad de aquella escena en la que Hickok, en realidad, mató a sangre fría a dos hombres desarmados y apuntó a un tercero mientras sus compinches le mataban con un azadón.


  En términos generales, pese a sus enormes diferencias personales, los más famosos pistoleros del Oeste tenían mucho en común además de sus reflejos rápidos. Casi todos eran hombres de muy precoces iniciaciones a la violencia. John Wesley Hardin (1853-1895), por ejemplo, mató a su primera víctima a los quince años de edad. Cuando las autoridades trataron de capturarlo, él siguió matando para eludir el arresto, lo que selló su destino como pistolero. Un caso similar fue el de Billy el Niño, cuyo primer acto de sangre se produjo a los dieciséis años.


  La motivación del pistolero para introducirse en esa vida de peligros y autodestrucción era usualmente un arresto injustificado, un padre asesinado por agentes de la ley corruptos o, más a menudo, la frustración de un sudista, patriota de la Confederación, conducido a la fuerza a la vida del forajido por sus despiadados enemigos del Norte.


  En efecto, muchos de estos asesinos fueron moldeados por la Guerra de Secesión. En estados fronterizos como Kansas y Missouri, las simpatías sureñas fueron muy encendidas y las guerrillas confederadas atormentaron a las tropas federales mediante continuas incursiones armadas a las ciudades que mostraban preferencias unionistas. En aquel frente no declarado, la guerra continuó mucho más allá del armisticio oficial. Pasaría una década o más hasta que se apagaran sus rescoldos. Pero, por entonces, aquel persistente y sangriento fuego ya había calentado demasiado el ebullente caldo de cultivo en el que nacerían los forajidos y los pistoleros del Salvaje Oeste.


  Pero, ¿quiénes eran realmente los pistoleros? ¿De dónde venían? ¿Eran todos asesinos psicóticos y analfabetos? ¿Cuál es la verdad de sus vidas y de sus legendarias proezas? Muchas de las respuestas se hallan precisamente en sus propios escritos, porque algunos de ellos llegaron a escribir sus autobiografías, solos o en colaboración con algún escritor, mientras otros aportaron textos a muchos reportajes periodísticos. Y casi todos fueron entrevistados en alguna ocasión y escribieron cartas a los periódicos, rectificando algunas noticias sobre ellos y sobre sus actos, o, simplemente, informando al gran público de sus acciones. Wes Hardin, por ejemplo, estudió leyes en la cárcel, a la vez que escribía su autobiografía. Ben Thompson (1843-1884) fue elegido marshal de Austin e hizo de esa ciudad una de las más seguras de Texas, mientras colaboraba con su biógrafo, un juez muy respetado. Las cartas de Billy el Niño al gobernador del Territorio de Nuevo México y su declaración jurada ante el agente enviado por Washington para investigar oficialmente la corrupción en aquel territorio son una prueba irrefutable más de que no era analfabeto. Tom Horn (1860-1903), pistolero a sueldo de los barones ganaderos, acabó su autobiografía justo antes de ser ejecutado…


  La mayoría de ellos eran tremendamente ególatras, cuando no mentirosos compulsivos. El mortífero Harvey Logan (1867-1904), más conocido como Kid Curry, escribió a un amigo de Montana que, después de haberse escapado de la cárcel de Knoxville en 1901, sus proezas “oscurecerían” las de Harry Tracy (1875-1902), otro pistolero y asesino por entonces perseguido en el Noroeste, con gran interés popular por sus peripecias. Tracy, por cierto, aunque llegó a declarar que los periodistas eran más peligrosos que las balas de sus perseguidores, solía pedir a sus víctimas que avisaran al sheriff más cercano para que los fotógrafos pudieran fotografiarles y que no olvidaran mencionar bien su nombre. Wild Bill Hickok se pavoneaba, dándose muchas ínfulas acerca de sus hazañas, en las tiendas de moda de la Quinta Avenida neoyorquina. Tom Horn no se cansaba de insultar a los “periódicos amarillos” por condenarle por anticipado pero, pese a ello, nunca se negó a una entrevista y posó con sumo gusto para los fotógrafos que asistieron a su ejecución.


  Vanidades aparte, cada uno de ellos plantea su propio enigma, aunque es posible hacer algunas generalizaciones. Parecían no tener ni asomo de autocontrol ni forma alguna de enfriar su pasión por eliminar de la faz de la tierra a los demás; les faltaba algún mecanismo interno que les dijera cuándo parar. Tendían a mirar a sus víctimas no como seres humanos sino como meros estorbos en su camino que había que apartar sin contemplaciones o, si el sigilo era más conveniente, matar en cualquier callejón oscuro.


  No obstante, aunque el pistolero era siempre reconocible, no hubo dos iguales, y casi los únicos rasgos que compartían eran el de manejar bien las armas y el de matar gente. Algunos lo hacían “para ver a un hombre patalear”, otros solo “daban una ración de plomo” cuando se sentían provocados o en cumplimiento de su deber si desempeñaban una función oficial. Sus vidas, pese a su proverbial valentía y frialdad, estuvieron a menudo llenas de miedo. Revisando sus biografías, hasta el más osado o inconsciente de todos ellos tuvo sus momentos de debilidad. Se decía, por ejemplo, que el propio Bill Hickok, tras una noche tensa, prefería dormir debajo de la cama para poder sorprender a cualquier intruso, y que, si se acostaba, antes cubría el suelo de la habitación con periódicos para que cualquier crujido le despertase.


  Aunque aceptaban la violencia y a menudo la muerte como gajes de su oficio, muchos se negaban a maldecir en presencia de mujeres y no podían permitir que otros lo hicieran. Pero nada de ello les impedía ser también despiadados e implacables. Contemporáneamente, casi todos ellos tuvieron un extraordinario atractivo para las aburridas e impacientes mujeres de la Frontera. Para ellas, encarceladas en remotas granjas, en cabañas de troncos, en ranchos y en ciudades extemporáneamente puritanas, el pistolero era un héroe romántico de vida mucho más atractiva y excitante que la que les proporcionaban los sosos, honrados, trabajadores y eternamente cansados hombres que les rodeaban. En sus desdichadas soledades, estas mujeres soñaban a menudo con que estos pistoleros, que acaban de ver en la cárcel, huyendo o simplemente de paso, habían venido a rescatarlas. La historia está plagada de testimonios en este sentido. Las esposas de los agricultores y granjeros que habían hecho la comida de buen grado a Harry Tracy le recordaban como un caballero, muy poco hablador y cortés. Kid Curry deslumbraba a las matronas de Knoxville hasta tal punto que el sheriff se vio forzado a prohibir que le siguieran mandando flores, cartas de amor y ricas especialidades gastronómicas a la cárcel. Una desesperadamente enamorada maestra de escuela trató de salvar a Tom Horn mientras agonizaba colgado en la horca. Wild Bill Hickok vivió con una serie ininterrumpida de mujeres, para casarse finalmente con una funambulista y amazona, famosa, por lo demás, por haber inventado el circo de dos pistas.


  Sin embargo, en contra de este tópico, algunos pistoleros fueron felices hombres casados que formaron hogares ejemplares con su amada esposa y sus hijos, y fueron tratados con respeto, admiración y afecto por la gente de sus comunidades. Una enorme multitud asistió al entierro de Ben Thompson en Austin. En El Paso, Wes Hardin terminó siendo un respetado abogado con una brillante trayectoria profesional, truncada al ser disparado por la espalda por un agente de la ley que, como él, también tenía una larga trayectoria como forajido y proscrito.


  Hombres extraordinarios y, a la vez, comunes, lo cier to es que protagonizaron existencias fuera de lo corriente. En todos los sentidos. No faltan, por ejemplo, anécdotas que nos hacen creer que sus vidas se parecieron más al argumento de una mala comedia. Piénsese en la indignación del gobernador al saber que grupos de ciudadanas estaban cantando serenatas al encarcelado Billy el Niño a través de la ventana de su celda. Recuérdese a Kid Curry arrojándose por la puerta de atrás de un saloon para escapar de un grupo de alguaciles… y cayendo por un inesperado terraplén a las vías del tren. O imagínese la cara del director de periódico que recibió una indignada carta de Wild Bill Hickok desmintiéndole la noticia de que había muerto en un tiroteo. O a Ben Thompson protestando por la mala calidad de una obra de teatro a la que asistía en East Lynn disparando a los actores y riéndose a carcajadas mientras el público huía despavorido, sin avisar a unos y otros de que las balas eran de fogueo… Escenas cómicas que se contradicen, sin embargo, con otros muchos hechos de inequívoco carácter dramático y, a veces, trágico.


  Porque, desde luego, no todo fue comedia en el Oeste. Kid Curry esperó pacientemente toda la noche, con gran sangre fría, bien emboscado, a Jim Winters, el ganadero de Montana que había asesinado años antes a su hermano menor, Johnny. Harry Tracy asesinó a sangre fría, sin necesidad, a los guardias que le habían cogido como rehén. Algo parecido hizo Billy el Niño, al abatir a tiros a los indefensos guardias durante su famosa huida de la cárcel de Lincoln. Wild Bill, disparó desde detrás de una cortina a un desarmado McCanles en la estación de diligencias de Rock Creek. Ben Thompson trató de convencer a un adolescente Wes Hardin de que matara a Wild Bill cuando este era sheriff de Abilene y ponía dificultades a los negocios de aquél…


  Uno de los rasgos legendarios del pistolero que resulta atractivo para el público actual es su rechazo a crear relaciones emocionales o físicas duraderas. Siempre se le describe como un solitario que viene de ninguna parte, no tiene medios de vida, al menos visibles, pero su presencia se considera providencial. Incluso cuando ha sido aceptado en la comunidad, se mantiene apartado y distante. A veces, sin embargo, se le reaviva un antiguo amor o tiene un breve encuentro con una chica de un bar local o con una maestra de escuela, atraídas muchas veces por su rudeza y su indómito carácter. No obstante, cuando su tarea se acaba, el pistolero deja claro que esa relación no puede durar, se despide tristemente y se va al trote contra la puesta de sol. En otros contextos, casi todos consideraríamos tal rechazo a todo compromiso como un síntoma de inmadurez o de un miedo radical, casi patológico, a la responsabilidad. Pero el pistolero de la leyenda no es una persona normal. Para él, sucumbir a las necesidades y deseos humanos normales equivaldría a destruir su esencia. Uno de sus principales objetivos era ocultar sus debilidades, porque sabía que su fuerza residía en su habilidad con la pistola y en su valentía, fuera, en unos casos, para provocar el mal, fuera, en otros, para evitarlo o contrarrestarlo.


  En última instancia, los pistoleros fueron derrotados por el alambre de espino, el telégrafo y, luego, el teléfono y la mayor eficacia de las fuerzas del orden que, irónicamente, habían ayudado a establecer. Con el cambio de siglo, los supervivientes ya eran anacronismos fronterizos incapaces de sobrellevar la sofisticada sociedad de aquel momento. Pero en el momento de máxima ebullición del Salvaje Oeste, eran muchos los que por él se movían. Conozcamos más de cerca la vida de los más famosos.


  


  JOHN WESLEY HARDIN,

  UN ASESINO IMPLACABLE


  Wes Hardin fue uno más de los héroes populares generados por el Salvaje Oeste. Para unos fue un ser inhumano carente de afectividad, un psicópata siempre dispuesto a desenfundar antes que su oponente; para otros, en cambio, fue un hombre noble, educado y gallardo, perseguido por el infortunio. Como él mismo se defendió: “Se ha dicho que he matado a seis o siete hombres por roncar. No es verdad. Solo he matado a un hombre porque roncara”.


  Nacido en Bonham, Texas, el 26 de mayo de 1853, Hardin recibió de su padre, predicador de la iglesia metodista, una sólida y fanática formación religiosa que, andando el tiempo, le serviría de coartada para justificar sus asesinatos de personas indeseables. Para él, todas sus 40 víctimas oficiales eran “encarnaciones del demonio”. Como Jesse James y tantos otros, aprendió en la Guerra de Secesión, siendo todavía niño, a odiar todo lo yanqui, sentimiento del que extrajo una fuerte convicción que impulsó toda su vida. Además, debido a su formación sureña pro esclavista, nunca acabó de asimilar la idea de que los negros (o los hispanos o indios) eran ciudadanos con los mismos derechos que los blancos. En sus propias palabras: “En aquellos tiempos, si había algo que podía soliviantarme era ver a insolentes negros recién liberados insultar o maltratar a confederados ancianos, heridos, decrépitos, débiles…”.
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  Para unos, el tejano John Wesley Hardin (1853-1895) fue un psicópata siempre dispuesto a desenfundar antes que su oponente; para otros, en cambio, fue un hombre noble, educado y gallardo, perseguido por el infortunio. Como él mismo se defendió: “Se ha dicho que he matado a seis o siete hombres por roncar. No es verdad. Solo he matado a un hombre porque roncara”.


  


  Fiel a tal creencia, a los quince años, durante una visita al rancho de un tío suyo, mató fríamente a un antiguo esclavo llamado Mage, cuyo comportamiento juzgó insolente: en el curso de una discusión, Mage cometió el imperdonable error de tocar las bridas de su caballo. Hardin aseguró después que lo había amenazado, así que se emboscó y lo acribilló a balazos. Convencido de que, por su condición sudista, los yanquis no iban a dispensar un juicio justo a su hijo, su padre le dio una escopeta y le envió más al sur a vivir con su hermano mayor, maestro en el condado de Trinity.


  Durante un corto periodo, pareció que Wes podría enderezar su vida y dejar atrás los problemas juveniles. Pero sucedió que se topó con tres soldados federales que le buscaban para detenerle. Dando comienzo a lo que él mismo definió como una guerra sin cuartel, a vida o muerte, contra los odiados yanquis, les hizo frente y, en el tiroteo, mató a dos con la escopeta y al tercero con el revólver. Así se convirtió en un fugitivo famoso que pronto encontró muchas complicidades entre sus amigos sudistas, especialmente entre los ya dedicados a la delincuencia. Él, lejos de buscar un más que conveniente anonimato, a los diecisiete años, ya había despachado a siete individuos, por móviles tan “sólidos” como un trivial pleito de juego o por la sospecha de haber sido reconocido. Esa cadena de homicidios le colocó, siendo aún un adolescente, a la cabeza de la lista de los más buscados por la policía estatal tejana.


  En 1871, a los dieciocho años, fue contratado como cowboy para llevar una manada hacia el norte, manera como otra cualquiera de huir del territorio tejano donde su fama era ya demasiado notoria. Durante la travesía, encontró tiempo para matar a siete personas más, dos indios y cinco mexicanos, indignos, según él, de alentar bajo el mismo sol que un estadounidense blanco y de ley como él.


  Finalmente, llegó a la ciudad ganadera de Abilene, Kansas, en cuyo alboroto se encontró a sus anchas. Para no perder práctica, llevado por el acaloramiento de fútiles disputas y del whisky, hizo pasar a mejor vida a tres congéneres más. Allí, trabó amistad con el famoso explorador y pistolero Wild Bill Hickok, marshal de Abilene, quien por una vez incumplió sus propias normas municipales y le permitió llevar pistolas, aunque un poco forzado por las circunstancias. Hickok le pidió a Hardin que se las entregara y el joven tejano, aparentemente dócil, se las ofreció con la culata por delante. Mas cuando Hickok se adelantó para cogerlas, Hardin las giró en el aire y Wild Bill se encontró encañonado por dos revólveres. Sorprendido por la rapidez y la sangre fría del muchacho, le invitó a tomar un trago y a charlar.


  Sin embargo, poco después, Hardin se vio obligado a escapar de Abilene tras protagonizar un feo incidente en el hotel donde se alojaba. Una noche, enojado con los ronquidos del hombre que dormía en la habitación de al lado, disparó dos tiros a través de la pared: el primero despertó al hombre; el segundo, lo durmió para siempre. Cuando Hickok llegó al hotel a averiguar lo sucedido, Hardin huyó saltando a través de una ventana vestido solo con una camiseta. Tiempo después confesaría: “Creí que si Wild Bill me encontraba indefenso, no escucharía ninguna explicación, sino que me mataría para aumentar su reputación”.


  De nuevo a la fuga, Hardin siguió yendo de un sitio a otro sin parar, dejando un rastro de sangre allí por donde pasaba. En mitad de sus múltiples peripecias, pudo casarse con su primer y único amor: Jane Bowen, con la que tuvo cuatro hijos, aunque en pocas ocasiones disfrutó del matrimonio y de la prole, dado que ya era el pistolero más buscado de toda Norteamérica. Con los años, Hardin se había convertido en un buen mozo cuya piel atezada contrastaba con una mirada azul glacial que, al decir de quienes le conocieron, adquiría reflejos mortíferos cuando se enojaba, lo cual sucedía a menudo. Su historial se engrosó con cinco muertes más en duelos en los que él, como asesino, llevaba las de ganar porque, como dijo un testigo presencial, Hardin “manejaba la pistola con más rapidez que la rana caza moscas”.


  De vuelta a Texas, pronto se encontró en dificultades y se vio obligado a despachar a un agente federal y a un negro que iban dispuestos a detenerle por sus antiguas fechorías. El alivio sirvió de poco porque, durante una partida de cartas, pasaportó a otro cowboy que le había pillado haciendo trampas. Amigos del difunto organizaron la caza de Hardin y lo hubieran linchado de no ser por la aparición del sheriff que lo rescató malherido y lo encerró en la cárcel de Gonzales, Texas.


  Pero el régimen carcelario no debía ser muy estricto y Hardin, repuesto de sus heridas, pudo escapar. Protegido por unos parientes, en los siguientes dos años, apareció mezclado en la guerra particular que sostenían dos clanes de ganaderos, los Sutton y los Taylor, que se acusaban mutuamente de sustracciones de ganado. Hardin estaba en el bando de los Taylor y en las batallas campales que se libraron se hace difícil contabilizar las bajas que le fueron atribuibles. Por la época, como también destacaba como jinete, fue animado a participar en carreras de caballos a campo a través contra otros vaqueros. Esta actividad hizo que sonara su nombre y que el sheriff del condado de Brown, Charles Webb, fuera en su busca, ávido por cobrar la recompensa.


  Era la primavera de 1874 y, para entonces, Wes era ya el hombre más buscado de todo el Oeste. El 26 de mayo, día precisamente de su vigésimo primer cumpleaños, se topó con su perseguidor, el sheriff Webb, en un saloon de Comanche, Texas. Hardin, ignorante de las intenciones del sheriff, le invitó a tomar un trago. Webb accedió, pero aprovechando que Hardin le dio circunstancialmente la espalda, sacó la pistola. Alertado por el grito de alguno de los presentes, el pistolero se giró sobre sus talones y saltó hacia un lado justo en el mismo instante en que el sheriff le disparaba. Levemente herido, Hardin sacó la pistola con su rapidez habitual y disparó, hiriendo mortalmente a Webb. Era, más o menos, su trigésima novena víctima.


  Tras el tiroteo, se le permitió abandonar la ciudad sin interferencias, pero a partir de entonces, durante el resto de su vida ya no dejó de ser perseguido por alguna partida de agentes de la ley. Una noche de comienzos de junio de aquel mismo 1874, le localizaron acampado en un valle. Al verse sorprendido por más de 100 hombres, Hardin y el amigo que le acompañaba galoparon a toda velocidad en la oscuridad. Finalmente, se vieron arrinconados en una colina. Al llegar a la cima, pudieron ver que al otro lado les esperaba un segundo grupo. Hardin y su compinche deshicieron su camino y se lanzaron atropelladamente ladera bajo, directamente hacia el grupo principal que les venía pisando los talones. En la confusión, Wes escapó… al menos de momento.


  Esta inconcebible serie de fechorías hicieron de Texas un territorio inhóspito para Hardin, que decidió trasladarse con su familia a Nueva Orleans, donde adoptó el nombre de J. H. Swain. Como tal, marchó luego a Alabama, donde regentó un saloon, y finalmente a Florida. La única hazaña reseñable durante su estancia allí fue el protagonismo que jugó en el linchamiento de un negro acusado de haber mirado descaradamente a una mujer blanca.


  La cabeza de Hardin, entretanto, había llegado a cotizarse a 4.000 dólares, importante suma que incitó al teniente John B. Armstrong, de los rangers de Texas, a solicitar permiso para ir tras su pista. Armstrong partió con un pelotón de Dallas, recorrió Texas, Alabama y Louisiana hasta alcanzar Florida, donde obtuvo noticias fidedignas del paradero de Hardin. El 23 de agosto de 1877, al amanecer, Armstrong y sus hombres le localizaron a unos kilómetros de Pensacola Junction, jugando al póquer con otros cuatro compinches en un vagón de ferrocarril abandonado. Armstrong cercó el vagón e inició una ruidosa batalla de desgaste que acabó con la muerte de uno de los secuaces de Hardin, la puesta fuera de combate de este de un puñetazo y la rendición de los tres restantes. El sombrero stetson de Armstrong, con dos agujeros de bala, dio fe de que aquél era el día afortunado de su propietario.


  Hardin fue conducido a Texas, juzgado culpable del asesinato del sheriff Webb y condenado a veinticinco años de cárcel. En su estancia carcelaria pareció abrírsele el camino de la regeneración. Estudió teología y leyes, colaboró con el alcaide y, a la vista de su buen comportamiento, vio reducida su pena. Tras dieciséis años de prisión, salió a la calle perdonado por el gobernador y se fue a El Paso a ejercer con éxito la abogacía.
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  En agosto de 1895, Hardin se hallaba en el saloon Acme de El Paso jugando a los dados en un extremo de la barra, cuando el también pistolero John Selman entró en el local y, a sangre fría, le mató de varios disparos.


  


  Pero su inclinación hacia la mala vida era demasiado fuerte y pronto se le vio de nuevo en garitos y timbas. En uno de estos lugares, el 19 de agosto de 1895, tuvo una pendencia con un joven policía llamado Selman. La cosa no pasó a mayores, pero en la reyerta terció el padre del policía, John Selman (1839-1896), conocido cuatrero y pistolero de origen inglés, quien retó a Hardin. Este, cosa rara, iba desarmado, por lo que su oponente le instó a que se armara. Hardin rehuyó al encuentro y fue a refugiarse al saloon Acme de la calle San Antonio. Cuando estaba en un extremo de la barra jugando a los dados, entró Selman y, a sangre fría, disparó sobre él. El balazo le entró por el occipucio, signo evidente de que le disparó por la espalda. Allí y así acabó la carrera de Wes Hardin, quien se fue al otro mundo seguro de que todos los que había matado eran el mismísimo diablo. Si así era, Hardin se reuniría pronto con ellos.


  Como si fuera una maldición, tampoco su asesino, John Selman, vivió mucho para contarlo. Menos de un año después, cayó en un duelo callejero acribillado a tiros por su antiguo amigo, el pistolero y marshal George W. Scarborough, quien, a su vez, también murió en 1900 con las botas puestas por obra de Will Carver, miembro del Grupo Salvaje de Butch Cassidy. Carver, para no ser menos, fue abatido al año siguiente por el sheriff Elijah Briant, quien, cosa rara en su estirpe, murió en su cama de muerte natural. No le ocurriría igual a nuestro siguiente protagonista.


  


  BEN THOMPSON, LA MEJOR PISTOLA DEL OESTE


  Hubo pocos hombres en el Oeste que tomaran parte en más sucesos históricos o que aglutinaran en una vida de cuarenta y un años más elementos dramáticos que Benjamin Thompson (1843-1884). Fue oficial de caballería del ejército confederado, agente secreto infiltrado en las líneas unionistas, oficial en el ejército mexicano del emperador Maximiliano y también en el yanqui, destacando en las guerras indias, pero ello no le impidió ser también un jugador profesional muy conocido en todo el Oeste y, además, un infalible e impasible asesino. Hablando de él, el sheriff Bat Masterson, que le conoció muy bien, llegó a escribir: “Dudo mucho de si en su tiempo hubo otro hombre vivo que pudiera igualarle con una pistola en un duelo a vida o muerte”. Sobrio y serio, Thompson era poco hablador, cortés, impulsivamente generoso y tremendamente fiel a sus amigos. Pero el whisky cambiaba por completo su carácter: bebido, se convertía en arrogante, belicoso y camorrista. Además, el peligro le convertía en un asesino frío y calculador.


  Thompson había nacido en el condado inglés de Yorkshire en 1843. Cuando tenía nueve años, su familia emigró a Estados Unidos y se estableció en Austin, Texas. Para desgracia del chico, su padre, antiguo marinero, frecuentaba más las cantinas que su propio hogar. Antes de que Ben cumpliese los doce años, ya era famoso en la vecindad por sus continuas peleas con los matones del lugar que se reían de su padre. Quienes le conocieron, contaron después que era un chico brillante, bien parecido, muy prometedor y con un temperamento explosivo. Tenía trece años cuando disparó a otro chico durante una discusión acerca de su respectiva puntería. Poco después se batió en duelo con varios pistoleros por una absurda disputa sobre la propiedad de unos gansos.
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  Sobrio y serio, Ben Thompson era poco hablador, cortés, impulsivamente generoso y tremendamente fiel a sus amigos, pero el whisky cambiaba por completo su carácter: bebido, se convertía en arrogante, belicoso y camorrista. Además, el peligro le convertía en un asesino frío y calculador.


  


  Por entonces su padre se volvió a enrolar como marinero y ya nunca volvió, dejando a Ben y a su hermano menor, Billy, al cuidado de su madre, una bella y débil inglesa, y de sus dos hermanas. Ben comenzó a trabajar como pescadero. Poco después, el coronel John A. Green, un prominente abogado local, impresionado por la inteligencia del chaval, le tomó bajo su tutela y le envió a una escuela privada, donde Ben demostró ser un alumno aventajado. Sin embargo, solo pudo permanecer allí dos años, pues hubo de volver a su casa para mantener a la familia. El coronel Green le buscó un trabajo en la sala de composición del Southern Intelligencer de Austin, donde pronto se convirtió en aprendiz de impresor. Un año después, se cambió al New Orleans Picayune, pero enseguida se metió en problemas.


  Un día, montado en un tranvía, observó cómo un joven francés derrochaba atenciones no deseadas a una muchacha. Ben intervino, se produjo una pelea y arrojó del vehículo al francés. Este, Emile de Tours, le siguió hasta su trabajo y le retó a duelo con pistolas o espadas. Pero era a Ben, como parte desafiada, a quien le correspondía elegir las armas del duelo. Así lo hizo y sorprendió a su adversario exigiendo que ambos entrasen en una habitación a oscuras y luchasen a muerte con cuchillos. Tras algunas lógicas dudas, De Tours se avino a esas condiciones. Una mañana temprano, a las afueras de la ciudad, ambos, con los ojos tapados y un cuchillo de montañero en las manos, fueron conducidos al interior de una cámara frigorífica. Luego cerraron la puerta y los dejaron solos dentro. En tenso silencio, los padrinos y testigos esperaron el resultado de aquel inusitado duelo. Unos pocos segundos después, alguien golpeó la puerta desde dentro y ellos corrieron a abrirla. Ben Thompson, con los ojos tapados aún, salió, dejando tras él el cuerpo sin vida de su adversario. Esa noche, los amigos del francés le buscaron por toda la ciudad, pero Ben, aconsejado por los suyos, ya la había abandonado.


  Por un tiempo volvió a trabajar en la sala de composición del Intelligencer de Austin y, en su tiempo libre, comenzó a frecuentar los salones de juego. Cuando descubrió que tenía la misma singular habilidad innata con las cartas que con las armas, dejó el empleo y se hizo profesional de los tapetes. Sus dos habilidades eran parejas. En cierta ocasión, un conocido jugador con reputación de asesino le llamó tramposo y le retó a un duelo de pistolas. Una vez que se disipó el humo, todos se acercaron a ver el cadáver de su retador.


  Por entonces, la ciudad de Austin era muy peligrosa. A sus afueras comenzaban las praderas, repletas aún de bisontes, pero también de comanches y kiowas en pie de guerra. En cierta ocasión, una partida de guerreros indios irrumpió en la ciudad y raptó a cinco muchachas. Ben se unió a la partida que salió en su rescate. Una vez localizados los indios, los certeros disparos de larga distancia de Ben, ante el asombro y el júbilo de sus convecinos, lograron descabalgar a todos los raptores menos uno, que huyó despavorido. Las muchachas fueron rescatadas.


  Al estallar la Guerra de Secesión, Ben se alistó en el Segundo de Caballería de San Antonio, acuartelado en Fort Clark, pero enseguida tuvo una fuerte discusión con un teniente y un sargento y los mató a ambos. Fue encarcelado, pero logró escapar y se alistó en otro regimiento, con el que entró en acción, patrullando por el río Grande. Durante un permiso, Ben volvió a Austin y se casó con Catherine Moore, hija de un granjero local. Ya licenciado, se volvió a meter en más problemas. En Laredo, mató a dos mexicanos durante una pelea entre jugadores y tuvo que huir. Poco después, fue encarcelado tras matar a un hombre llamado John Coombs, de nuevo tras una disputa de juego. Se fugó de la cárcel y volvió a alistarse en el ejército, ya hasta el final de la guerra.


  Nada más volver a su vida civil en Austin y reunirse con su esposa, fue arrestado, junto a su hermano Billy, acusado del asesinato de Coombs. Dado el caos de la Texas de posguerra, los Thompson pasaron meses en prisión preventiva sin comparecer a juicio ni conseguir la libertad bajo fianza. Mientras tanto, el emperador Maximiliano de México había enviado a agentes a reclutar a antiguos oficiales confederados que ayudaran a su maltrecho ejército, en guerra contra insurrectos republicanos. Una noche, tras sobornar a sus guardianes, Ben se escapó, cruzó el río Grande y se unió, con el grado de teniente, al regimiento del general Tomás Mejía. Aunque se sabe que participó en algunas aventuras extraordinarias, su vida de mercenario en México no es muy bien conocida.


  A su regreso, faltó tiempo para volver a ser arrestado, junto con su hermano Billy, como fugitivo de la justicia. Durante cinco semanas, ambos comparecieron ante un tribunal militar convocado a kilómetro y medio del calabozo, distancia que tenían que recorrer cada día a pie llevando a cuestas los grilletes y la bola, que pesaban unos 50 kilos. Fueron declarados culpables y sentenciados a diez años de trabajos forzosos. Pero solo cumplirían dos.


  Tras su liberación, Ben se trasladó a la ciudad ganadera de Abilene, Kansas, paraíso de los jugadores. Llegó a ella con el suficiente dinero para pagarse una noche de hospedaje y el desayuno del día siguiente. Como las mesas de juego estaban abiertas las veinticuatro horas del día, Ben empeñó su revólver y se sentó en la primera que encontró. Cuando se levantó varias horas después, había ganado 2.583 dólares.


  Al poco llegó también a la ciudad otro famoso jugador de Austin y antiguo compañero de armas de Ben en México, Phil Coe (1839-1871). Juntos abrieron el Bull’s Head Saloon. Ante el fulminante éxito del local, los demás propietarios de salones de juego comenzaron a conspirar con el sheriff, a la sazón el famoso Wild Bill Hickok, para librarse de su competidor. En el primer encuentro entre ambos pistoleros saltaron chispas. Tenían varios motivos para no caerse bien. Para empezar, ambos sabían que el otro era un enemigo de cuidado. Thompson odiaba a muerte a los yanquis, mientras que a Hickok le pasaba lo mismo con los tejanos, especialmente con los jugadores. Otro motivo de discordia era el cartel de la fachada del negocio de Thompson, que tenía indignados a las fuerzas vivas bienpensantes de la ciudad porque incluía una pintura de exageradas dimensiones del órgano sexual de un toro. Wild Bill exigió que fuera cambiado y, por si acaso, vigiló el trabajo de los pintores con una escopeta entre los brazos. Aunque ahí no acabó el acoso de Hickok al saloon y a sus propietarios, estos mantuvieron la calma. Ben y Wild Bill no se llegaron a enfrentar directamente nunca, pero la tensión nunca decayó.


  Tal vez para olvidarse de ella, Ben mandó llamar a su mujer y su hijo y les fue a recoger a Kansas City, pero la fortuna quiso que el carruaje en que viajaban los tres sufriera un accidente a las afueras de la ciudad. En el vuelco, la mujer se rompió un brazo, que le tuvo que ser amputado; el hijo, un pie, y Ben, una pierna. Los doctores les trataron durante todo el verano de 1871 en el Lincoln Hotel de Kansas City, pero el tedio convenció a Ben de que su etapa en Abilene había acabado. Así que vendió el saloon y, a finales de septiembre, regresó con su familia a Texas. Pocos días después, Hickok mató en un famoso duelo al socio de Thompson, Phil Coe.


  En junio de 1873, Ben y Billy Thompson rompieron su retiro tejano y abrieron con gran éxito un nuevo casino en Ellsworth, ciudad algo más tranquila que Abilene, en la que no faltaba el habitual alboroto cada vez que llegaba un nuevo grupo de cowboys (disparos al aire, peleas, borracheras y esas cosas), pero en la que los tiroteos eran relativamente escasos. El sheriff Chauncey B. Whitney permitía que los muchachos se desahogasen, luego les hacía pagar los desperfectos, les invitaba a un trago y todo volvía a su ser. Si alguna vez la cosa pasaba a mayores, Ben ayudaba al sheriff, al que le unía una gran amistad, y juntos desarmaban al borracho pendenciero y continuaban la velada.


  Sin embargo, el 15 de agosto de 1873 las cosas se desmadraron. Ben exigió al jugador Jack Sterling el pago de una deuda. Sabiendo que iba desarmado, Sterling le propinó un puñetazo en la cara. Ben se fue a por él, pero dos ayudantes del sheriff le detuvieron empuñando sus armas. Más tarde, Ben y su hermano Billy (este seriamente afectado por el whisky) buscaron por toda la ciudad a los ofensores. Les encontraron en la estación del tren y Ben les retó a pelear. Enseguida llegó el sheriff Whitney e intentó apaciguar los ánimos llevándose a los hermanos a un saloon cercano. Al echar a andar, Ben oyó unos pasos tras ellos, se giró y vio que Sterling y uno de los alguaciles se dirigían hacia ellos apuntándoles con las pistolas. Mientras Ben desenfundaba la suya, ellos se pusieron a cubierto en el zaguán de una tienda, que Ben astilló con sus disparos. Al oírlos, Billy se giró y, mientras daba un traspiés, disparó hacia los agresores, pero con tan mala fortuna que mató al sheriff Whitney.


  Los hermanos no fueron juzgados al considerarse que había sido un accidente y Ben se marchó un tiempo a Kansas City. Días después, se produjo otro tiroteo en Ellsworth en el que murió un cowboy tejano a disparos de otro ayudante del sheriff. Su muerte provocó que una partida de enfurecidos tejanos intentara quemar la ciudad en venganza. Al día siguiente, los ciudadanos formaron un cuerpo de vigilantes que comenzó a patrullar las calles y los locales, invitando a todos los indeseables a abandonar la ciudad en el plazo de cinco minutos si no querían, en jerga de la época, “convertirse en los invitados de honor de una fiesta de la corbata”, es decir, si no querían ser linchados. Como se leyó en el periódico Topeka Commonwealth: “El día 12 de agosto será recordado en Ellsworth como el del éxodo de los rufianes y los jugadores”. Cuando Ben se enteró de que los jugadores habían sido expulsados de Ellsworth, decidió cerrar su negocio y volver a Texas.


  No obstante, en los años posteriores siguió abriendo otros garitos en distintas ciudades ganaderas y mineras, como Dodge City, Kansas, y Leadville, Colorado. Hacia 1875, su reputación como pistolero había alcanzado tales cotas que el director del New York Sun envió a un reportero a Texas para que explicara a sus lectores su técnica como pistolero. Ben se explayó: “Para mí es obligado que el otro tipo dispare primero. Si el hombre quiere luchar, lo discuto con él e intento demostrarle qué loco sería si siguiera adelante. Si no puedo disuadirlo, bueno, pues entonces comienza la diversión, pero siempre le dejo que dispare primero. Luego disparo yo y así, ya ve, cuento siempre con la coartada de la legítima defensa. Sé de antemano que, llevado por la precipitación, él será poco certero y fallará. Yo no”.


  En el otoño de 1879, Thompson, pistolero, asesino y jugador, se presentó a las elecciones para marshal de la ciudad de Austin. Sin embargo, su candidatura no caló en el electorado y fue derrotado. En las siguientes, obtendría el puesto. Curiosamente, fue un excelente marshal. La tasa de delincuencia bajó y durante su corto mandato no se produjo ni un solo asesinato o robo con violencia en su jurisdicción.


  Sin embargo, al verano siguiente de su elección, tuvo que dimitir tras matar a un viejo enemigo, Jack Harris, conocido jugador y propietario del Vaudeville Theatre de San Antonio, probablemente el night-club más famoso de Texas. Anochecía cuando Ben se aproximó al salón de juegos. La orquesta del teatro atronaba desde su foso cuando Ben atisbó por entre las lamas de la puerta batiente que separaba el vestíbulo y el interior y vio a Harris, que evidentemente le esperaba con una escopeta entre los brazos. Se produjo un intercambio de insultos entre ambos y Harris apuntó su escopeta hacia Ben, pero este, rápido como siempre, incumplió por una vez su norma y disparó primero. Enseguida, incrustó otras dos balas en el cuerpo de Harris, que se desplomó mientras intentaba en vano apretar el gatillo de su arma.


  Aquella vez se impuso, pero no ocurriría lo mismo la siguiente vez que volviera a pisar aquel local. Sin duda, su sino era morir de igual manera que había vivido, rodeado de pistolas humeantes. El 11 de marzo de 1884, Ben se dejó convencer por un viejo amigo, King Fisher, un asesino de la peor especie, y entró de nuevo en el Vaudeville Theatre, en el que había jurado no volver a poner un pie. “Sería mi tumba”, parece ser que dijo. Ben sabía que Joe Foster, el socio superviviente, se había descargado de toda responsabilidad ante la policía si Ben volvía a entrar en su local. Pero lo hizo. Al parecer, nada más entrar, sin mediar palabra, Thompson y Fisher fueron abatidos a tiros.


  Los ciudadanos de Austin le dieron una fenomenal despedida. Una multitud desbordó la capacidad de la iglesia y las colas de admiradores que querían rendirle su último homenaje ocuparon varias manzanas. Unos de los carruajes del cortejo fúnebre estaba ocupado por un grupo de huérfanos lloriqueantes. Hasta ese momento nadie había sabido que Ben Thompson, el implacable matador de hombres, llevaba años ocupándose generosamente de ellos. Claroscuros en una biografía plagada de puntos oscuros, algo similar a lo que ocurre con la de nuestro siguiente protagonista.


  


  DOC HOLLIDAY,

  EL DENTISTA MÁS MORTÍFERO DEL OESTE


  John Henry Doc Holliday nació el 14 de agosto de 1851 en Griffin, Georgia, en una familia acomodada: su padre era un abogado y rico hacendado. Nació con labio leporino, que le fue reparado quirúrgicamente por su propio tío, J. S. Holliday, y un primo carnal, el famoso médico Crawford Long. La reparación no dejó impedimento alguno en el habla, aunque necesitó mucha rehabilitación y le dejó rastros visibles en el rostro. Su madre murió de tuberculosis en 1866, cuando él tenía quince años. Tres meses después, su padre se volvió a casar y todos se marcharon a Valdosta, Georgia.


  En 1870, a los diecinueve años, Holliday se fue de casa para estudiar odontología en Filadelfia, donde se doctoró en 1872. Poco después de haber comenzado sus prácticas, se le diagnosticó tuberculosis, como a su madre. Le dieron solo unos meses de vida y le aconsejaron que se fuese a vivir al clima más seco y caluroso del Sudoeste. Efectivamente, en septiembre de 1873, viajó a Dallas, Texas, donde abrió una consulta de dentista y donde, en vez del aire puro prescrito, se dedicó a inhalar el viciado y espeso de todos los tugurios que halló a su paso, completando el tratamiento con tomas de whisky en dosis masivas.


  Pronto, al darse cuenta de que el juego podría ser mucho más lucrativo que la odontología, comenzó su carrera de jugador profesional. En mayo de 1874, fue acusado en Dallas de juego ilegal. El siguiente enero, fue arrestado de nuevo tras vender un arma al gerente de un saloon, pero fue absuelto. Trasladó su consulta a Denison, Texas, pero, tras ser hallado culpable y multado por juego ilegal, decidió dejar el Estado. En los siguientes años, Holliday tuvo muchos más encontronazos con la ley debido a su carácter fogoso y a su actitud suicida que le llevaban a pensar que morir violentamente era mejor que de tuberculosis. También parece haber contribuido a ello el uso y abuso del alcohol.


  Por este tiempo, Doc siguió viajando por la frontera minera del Oeste, donde el juego era legal y más lucrativo. El otoño de 1876, se repartió entre Denver, Cheyenne y Deadwood. Buena parte de 1877, lo pasó en Fort Griffin, Texas, donde coincidió con Wyatt Earp. Ambos, el estable y controlado Earp y el fogoso e impulsivo Doc, comenzaron a trabar una insólita pero sólida amistad, que se fortaleció en 1878 en Dodge City, Kansas, a donde ambos habían viajado para hacer dinero desplumando a los cowboys tejanos. Allí fue donde Holliday practicó por última vez su oficio de sacamuelas. A partir de entonces prefirió el de sacacuartos.


  Su amistad con Wyatt Earp terminó de fraguar cuando, en septiembre de 1878, siendo este ayudante del marshal de la ciudad, tuvo un incidente al verse rodeado por unos hombres y tomarle ventaja con las armas. El incidente ocurrió en una cantina que por entonces regentaba Holliday, quien, sin pensárselo dos veces, salió de la barra pistola en mano y se situó en otro ángulo desde el que cubría los movimientos del grupo. Desde aquel día, Wyatt no se cansó de contar que Doc le había salvado la vida.


  Pese a que en su biografía se mezclan los hechos y la leyenda, aquel no fue, ni mucho menos, el único altercado que Holliday protagonizó en los garitos de juego. En muchos de ellos salieron a relucir las armas, pero como estaba casi siempre bebido, solía errar sus disparos. Uno de estos tiroteos bien documentados sucedió en julio de 1879. Doc estaba sentado en un saloon de Las Vegas, Nuevo México, cuando el antiguo explorador militar Mike Gordon comenzó a gritar desde la calle a una de las chicas de alterne del local. Cuando irrumpió hecho una furia en el saloon, Holliday le siguió. Gordon sacó la pistola y efectuó un disparo, que erró. Doc desenfundó inmediatamente y disparó, matándole. Sometido a juicio, fue absuelto. Por entonces era ya bien conocido por su reputación, más o menos fundada, de pistolero y tahúr.


  En septiembre de 1880, gracias a su amistad con Wyatt y con los demás hermanos Earp, Holliday se mudó a la ciudad de Tombstone, Arizona, que vivía un boom por sus minas de plata y donde residían sus amigos desde diciembre de 1879. Al saber que los Earp, agentes de la ley y matones de la ciudad, tenían problemas con una banda de cowboys, Doc no se lo pensó y acudió en su ayuda. Allí se vio implicado rápidamente en el clima de violencia que vivía la ciudad y que condujo al famoso tiroteo de O.K. Corral, de octubre de 1881, del que nos ocuparemos más adelante.


  Tras el famoso incidente, una investigación dejó libres de cargos tanto a los Earp como a Holliday. Pero la situación pronto empeoró cuando en diciembre de 1881 Virgil Earp sufrió una emboscada, resultó herido y quedó inválido de por vida. Luego, en marzo de 1882, Morgan Earp sufrió otra emboscada y resultó muerto. Tras el asesinato, los Earp y Holliday abandonaron la ciudad. En Tucson, mientras Doc, Wyatt y el hermano pequeño de este, Warren, escoltaban al convaleciente Virgil y a su mujer Allie hacia California, lograron eludir una emboscada y decidieron poner en marcha un plan de venganza. Tras dejar a la familia a salvo en California, Doc, Wyatt, Warren y los amigos Sherman McMasters, Turkey Creek Jack Johnson y Texas Jack Vermillion llevaron a cabo una vendetta durante tres semanas. La primera víctima fue Frank Stilwell, antiguo ayudante del sheriff Johnny Behan, que estaba a punto de ser juzgado en Tucson por un cargo de asalto a una diligencia y que apareció muerto sobre las vías del tren a disparos de Wyatt y sus amigos. Nunca se supo qué hacía allí Stilwell (tal vez acudió engañado a una falsa cita con un hombre que supuestamente iba a testificar a su favor), pero Wyatt adujo que se proponía atacar a los Earp. En su autobiografía, Wyatt admitió que disparó a Stilwell con una escopeta, pero el cadáver presentaba dos impactos de escopeta y tres de bala. Seguramente, el segundo tirador fuera Holliday, aunque él nunca lo reconoció.


  Tras dictarse orden de busca y captura en el Territorio de Arizona contra los Earp y sus amigos, incluido Holliday, todos se trasladaron a Nuevo México, y luego a Colorado, donde llegaron a mediados de abril de 1882. Durante el viaje, Wyatt Earp y Holliday tuvieron una pequeña discusión y se separaron. En mayo, Doc fue arrestado en Denver acusado de la muerte de Stilwell. Debido a la falta de pruebas, las autoridades de Colorado rechazaron extraditarle, aunque pasó dos semanas en prisión mientras se tomaba una decisión. Tras su puesta en libertad, se reconcilió con Wyatt un mes después, en Gunnison.


  Doc Holliday pasó el resto de su vida en Colorado. Tras una estancia en Leadville, sufrió los efectos de la altitud; su salud se resintió y sus habilidades como jugador comenzaron a sufrir un deterioro irreversible. En 1887, prematuramente canoso y gravemente enfermo, Doc se dirigió al hotel Glenwood cercano a las fuentes termales de Glenwood Springs. Esperaba sacar provecho del famoso poder curativo de las aguas, pero los gases sulfurosos del manantial hicieron más mal que bien a sus delicados pulmones. Mientras yacía moribundo, Doc pidió su último vaso de whisky y, con aire irónico, miró sus pies desnudos mientras moría. Se dijo que sus últimas palabras fueron: “Es divertido”. Nadie hubiera prever que falleciese en la cama, sin tener las botas puestas.


  Todos los relatos históricos parecen estar de acuerdo en que Holliday era extremadamente rápido con el revólver, pero que no era nada certero: en sendos tiroteos disparó a un oponente en el brazo (Billy Allen), a otro (Charles White) en el cuero cabelludo y erró por completo al tercero (un gerente de saloon llamado Charles Austin). En un temprano incidente en Tombstone en 1880, al poco de llegar a la ciudad, un borracho Holliday disparó en la mano al propietario del Oriental Saloon, Milt Joyce, y en un dedo al camarero Parker, ninguno de los cuales era la persona a la que apuntaba. Con la excepción de Mike Gordon en 1879, no hay registro oficial alguno que achaque a Holliday alguno de los numerosos asesinatos que la leyenda le atribuye; vale lo mismo decir respecto a los numerosos ataques con cuchillo que se le supusieron.


  


  [image: ]


  Mientras yacía moribundo, Doc Holliday pidió su último vaso de whisky y, con aire irónico, miró sus pies desnudos mientras moría. Se dijo que sus últimas palabras fueron: “Es divertido”. Nadie hubiera podido prever que falleciese en la cama, sin tener las botas puestas.


  


  En cualquier caso, con o sin razón, Holliday se ganó una reputación mortal y fue un hombre realmente temido. En 1896, recordándole y alimentando esa leyenda, Wyatt declaró a la prensa: “Doc era un dentista al que la necesidad convirtió en tahúr; un caballero al que la enfermedad convirtió en vagabundo de la Frontera; un filósofo al que la vida hizo un sabio cáustico; un enjuto y alto muchacho de pelo rubio ceniza que murió de tisis y, al mismo tiempo, aunque solía beberse tres cuartos de galón de whisky al día, el más habilidoso jugador y el más eléctrico, rápido y mortal pistolero que he conocido jamás”.


  


  TIROTEOS, DUELOS Y AJUSTES

  DE CUENTAS


  El sol del mediodía recuece aquel pueblo vaquero en que acaban todas las expediciones ganaderas. La calle, llena de surcos y roderas y bordeada de casas de madera, está desierta. Hasta los bancos del porche del hotel para vaqueros, siempre llenos, están hoy vacíos. Se masca una amenazante quietud, una sensación de violencia contenida a punto de estallar.


  De repente, aparece el pistolero. Es alto y su bronceado recuerda el color del cuero viejo de una silla de montar. Bajo el ribete de su sombrero de ala ancha, sus ojos azules, fríos y duros, marmóreos, observan todo. Las pistoleras, bien atadas a sus muslos con cinchas de cuero.


  El pistolero recorre lentamente la calle, mientras sus manos cuelgan indiferentes a sus costados. Miradas angustiadas le siguen a través de las rendijas de puertas y ventanas. En un establo cercano, un caballo, que espera a ser herrado, bufa con impaciencia. Una cálida brisa juguetea con el polvo de la calle. En alguna parte, una puerta se cierra de golpe, rompiendo el silencio.


  Entonces, aparece otro hombre, que camina arrogantemente hacia el pistolero. Como él, también va armado. Se aproxima y se detiene. Durante un momento infinito, los dos se miran en tenso silencio. El recién llegado no puede ocultar un pequeño titubeo, una sombra de duda, en su mirada. Casi como si alguien hubiera hecho una señal, las manos de ambos relampaguean hacia las culatas de sus revólveres. El estruendo de dos colts 45 hace añicos la quietud y el silencio. Y todo queda en suspenso…


  Cuando la escena se vuelve a poner en marcha, el pistolero sigue completamente erguido, indemne, mientras que su oponente se contrae lentamente. La ciudad entra repentinamente en erupción. Hombres y mujeres inundan las aceras. Algunos miran sobrecogidos al asesino que, con toda calma, casi con apatía, enfunda la pistola y se aleja de la escena, mientras los demás se agolpan sobre la víctima, que muere antes de que su cuerpo toque el suelo…


  Esta trillada escena ha sido contada innumerables veces en libros, canciones, baladas, series de televisión y películas, constituyendo de alguna forma el núcleo central de la leyenda del pistolero, el gran protagonista del relato mítico de la historia del Salvaje Oeste. Sin embargo, la escena raramente se dio en el Oeste real.


  A menudo, los pistoleros actuaban sin pensárselo: uno sacaba su pistola y el otro, si le daba tiempo o lo veía, reaccionaba. Lo normal es que el tiroteo se desarrollara mientras los contendientes corrían para ponerse a cubierto. Otras veces, uno de los dos estaba demasiado bebido como para esconderse, pero también para acertar varios tiros fáciles. En la mayor parte de las ocasiones, el tiroteo duraba poco más que el tiempo en que uno de los dos, tras esperar el mejor momento, tomaba ventaja al otro, le disparaba y le mataba.


  En el Salvaje Oeste hubo muchos tiros y no pocos muertos por disparos, pero fueron muy pocos los duelos y menos aun los desarrollados con la escenografía repetida luego hasta la saciedad por la mitología popular. Todo lo contrario, en casos en que los dos hombres tenían la misma reputación, ambos evitaban la confrontación cuanto fuera posible. Muy raramente tomaban riesgos indebidos y, por lo común, sopesaban sus opciones antes de enfrentarse a un reconocido pistolero.


  Este respeto mutuo fue la causa de que los más famosos raramente se enfrentaran entre sí. En este juego de vida o muerte, lo mejor era, como es lógico, enfrentarse a adversarios menores. Con independencia del folclore, los hombres con buena reputación de pistoleros no estaban ansiosos ni mucho menos por vérselas con otro con la misma reputación. Nadie quería perder su fama de pistolero de nervios de acero; pero, antes que cualquier otra cosa, nadie quería perder la vida, por acierto o simplemente por fortuna del adversario. Si se podía, era mejor disparar cuanto antes y, preferiblemente, estando uno a cubierto… o el otro de espaldas. La estadística lo confirma. Pistoleros como King Fisher, John Wesley Hardin, Ben Thompson, Billy el Niño y Wild Bill Hickok murieron como resultado de una emboscada, asesinados del modo más sencillo por hombres que les temían precisamente por su reputación. Otros como Kid Curry, Jim Courtright, Dallas Stoudenmire y Dave Rudabaugh fueron asesinados en tiroteos de venganza, por lo común contra más de un adversario. Bill Longley y Tom Horn fueron ejecutados. Los hubo que murieron en accidentes de carretera, como Clay Allison. Otros, como Wyatt Earp, Doc Holliday, Commodore Perry Owens y Luke Short, fallecieron por causas naturales, tras vivir de su reputación muchos años, eludiendo todo enfrentamiento. Pero muy pocos murieron en duelos directos.


  No obstante, sí hubo al menos un caso en que se cumplieron las reglas y la puesta en escena luego tantas veces representada. El incidente concreto, que tuvo gran influencia en el surgimiento de este icono del Viejo Oeste, ocurrió en Springfield, Montana, en 1865, poco después del final de la Guerra de Secesión, y tuvo como protagonistas a los pistoleros Wild Bill Hickok y Dave Tutt.


  No era precisamente amistad lo que había entre ambos. Hickok había luchado en la guerra en el lado unionista; Tutt, en el confederado. Su enemistad personal surgió cuando ambos se interesaron por la misma mujer y se incrementó, desencadenando la escena en cuestión, cuando Tutt le ganó el reloj de bolsillo a Wild Bill durante una partida de póquer y comenzó a alardear de su hazaña, luciéndolo por todo el pueblo. El último de esos días, harto de tanto pavoneo, Hickok fue en su busca, dispuesto a pedirle explicaciones. Avisado de que le buscaba, sin inmutarse, Tutt se dirigió a su encuentro a grandes zancadas mientras sacaba la pistola y disparaba. Simultáneamente, Wild Bill desenfundó la suya y disparó. Tutt cayó muerto. Inmediatamente, Hickok, sabedor de que entre el público había muchos amigos de Tutt, se giró rápidamente y encañonó a la multitud. Esta comprendió enseguida la indirecta y se dispersó. Un mes después, Hickok fue juzgado y absuelto.
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  Harto de los pavoneos a su costa de Tutt, Wild Bill Hickok salió en su busca por la ciudad. Al verlo, le retó a duelo. Al otro lado de la calle, Tutt desenfundó sin pensárselo mucho. Lo mismo hizo Hickok, pero él con mayor puntería. Tutt murió en el sitio.


  


  Este es, pues, uno de los pocos ejemplos conocidos en que dos pistoleros de renombre se encararon y se dispararon. Tutt tuvo el dudoso honor de ser uno de los pocos muertos en duelo de las aproximadamente 20.000 personas que entre 1866 y 1900 fallecieron por arma de fuego. No obstante, la historia guarda recuerdo de otros muchos tiroteos famosos. Entre todos ellos, el más recordado es, sin duda, el ocurrido en el O.K. Corral de Tombstone, Arizona, en 1881.


  


  EL TIROTEO DE O.K. CORRAL


  Este tiroteo fue un suceso de proporciones legendarias que ha sido llevado al cine numerosas ocasiones y que, sin duda, es uno de los más controvertidos de la historia registrada del Salvaje Oeste, y también uno de los de fama más desproporcionada. El motivo concreto que lo desencadenó sigue siendo oscuro, aunque la confrontación fue algo más que un ajuste de cuentas personales, pues hay indicios de turbias disputas referentes a política local y rivalidades económicas.


  En octubre de 1880, Virgil Earp (1843-1905) se convirtió en marshal de Tombstone, y enseguida reclutó como ayudantes a sus hermanos Morgan (1851-1882) y Wyatt (1848-1929). Al año siguiente, los Earp entraron en conflicto con otros dos clanes asociados, los Clanton y los McLaury, que acababan de vender un lote de ganado a la ciudad de Tombstone. Virgil sabía que esos animales habían sido robados de ranchos mexicanos. Además, su hermano Wyatt estaba convencido de que los Clanton le habían robado uno de sus mejores caballos. Estos, por su parte, sabían con certeza que los Earp habían matado a su padre en un reciente incidente de frontera.


  Simultáneamente, Wyatt también entró en conflicto con el sheriff del condado de Cochise, John Behan, en principio por los favores de una mujer, Josephine Sarah Marcus, que vivía con el sheriff antes de convertirse en la tercera esposa de Wyatt. Por si fuera poco, este ambicionaba el puesto de Behan y se proponía concurrir contra él en las siguientes elecciones.


  Los Clanton y los McLaury formaban, junto con otros amigos, una conocida banda de malhechores, que operaba en los alrededores de Tombstone asaltando diligencias, robando reses y cometiendo otras fechorías, con mayor o menor connivencia del sheriff del condado. El clan de los Earp, teóricamente en el lado bueno de la ley (aunque considerados por muchos unos “chulos con placas” que, a veces, se servían de éstas para intereses personales), se puso en pie de guerra contra ellos.
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  Los hermanos Wyatt, Morgan, James y Virgil Earp (en el sentido de las manecillas del reloj) establecieron su dominio sobre la ciudad de Tombstone, que pacificaron, pero a costa de numerosos actos de dudosa calificación. Entre ellos, el más famoso fue el tiroteo de O.K. Corral.


  


  El incidente clave que galvanizó el pulso entre ambos clanes fue el asalto a la diligencia ocurrido en marzo de 1881, en el que murieron dos personas y cuyo principal sospechoso escapó más tarde de la cárcel. Pronto surgieron rumores sobre la implicación en el robo y en la fuga del acusado de los Earp y, especialmente, de su amigo Holliday, que fue detenido por el sheriff Behan, aunque enseguida fue puesto en libertad ante la poca solidez de la acusación, basada solo en el falso testimonio de su novia, “Big Nose” Kate, obtenido por Behan aprovechando un enfado de la pareja y el estado de ebriedad de la mujer.


  En septiembre de 1881, Virgil Earp contraatacó arrestando a uno de los ayudantes de Behan, Frank Stilwell, bajo la misma acusación de haber asaltado una diligencia. El 25 de octubre, Ike Clanton y Tom McLaury llegaron a Tombstone. Más tarde, ese mismo día, Doc Holliday protagonizó una discusión con Ike Clanton en el Alhambra Saloon. Holliday quería batirse en duelo con él, pero Clanton rechazó el reto. El día siguiente, Ike Clanton y Tom McLaury fueron arrestados por Virgil Earp y acusados de portar armas de fuego dentro de los límites de la ciudad, lo que estaba prohibido. A la mañana siguiente, 26 de octubre, tras confiscarles las armas, fueron puestos en libertad. Ambos se reunieron con Billy Clanton, Frank McLaury y Billy Claiborne, que acababan de regresar a la ciudad, en el solar n.º 2 del bloque 17, por entonces desocupado, situado justo detrás del corral O.K.


  Virgil Earp decidió desarmar a los recién llegados Billy Clanton y Frank McLaury y, para ello, se le sumaron Wyatt y Morgan Earp y Doc Holliday. El sheriff Behan se hallaba circunstancialmente en la ciudad y al saber lo que estaba sucediendo fue corriendo al corral y urgió a Billy Clanton y Frank McLaury a que le dieran sus armas, pero ellos se negaron si antes no desarmaba a los Earp. Ante su poco éxito, Behan salió al paso de los Earp, que ya se dirigían al lugar. Estos desoyeron sus ruegos de que no forzaran un enfrentamiento armado y continuaron su camino.


  Hay que destacar, al contrario de lo que el cine ha vendido, que los contendientes no eran precisamente expertos pistoleros: el más experimentado era Claiborne, que ya se había visto envuelto en varias refriegas. Frank McLaury era también un buen tirador. Virgil Earp, por su experiencia en la Guerra Civil y como sheriff, también manejaba con soltura las armas. Por contra, Wyatt se había enfrentado a tiros solo en una ocasión anterior; Ike y Billy Clanton eran más bocazas que otra cosa (de hecho, fue el primer y último tiroteo de Billy); Morgan Earp no había disparado jamás y Doc Holliday tenía fama de pistolero rápido, pero también de poco certero. Quizá por esta falta de experiencia, la pelea se desarrolló de la forma conocida.


  Cuando los Earp y Holliday llegaron al corral, el marshal Virgil Earp gritó: “Dadme las armas”. A partir de ahí, los testimonios sobre lo que realmente sucedió siguen siendo incompletos y contradictorios, según el sesgo de los pocos testigos. Al parecer, Billy Clanton dijo que no quería luchar e Ike, pese a ser uno de los instigadores del duelo, confirmó estar desarmado, intentando detener la refriega antes de comenzar. Sin embargo, el tiroteo se desató y duró aproximadamente treinta segundos, en los que se realizaron unos 30 disparos.


  Billy Clanton disparó a Wyatt Earp, pero falló, siendo inmediatamente abatido por dos disparos de Morgan Earp. Mientras tanto, Wyatt disparó a Frank McLaury, hiriéndole gravemente en el abdomen. Ike Clanton, Billy Claiborne y Tom McLaury, que estaban desarmados, intentaron alejarse a la carrera del lugar, cosa que solo lograron los dos primeros, pues McLaury fue alcanzado por un disparo en la espalda de Doc Holliday. Billy Clanton y Frank McLaury, aunque seriamente heridos, siguieron disparando, logrando herir de distinta consideración a Virgil y Morgan Earp y a Doc Holliday, antes de ser rematados por disparos de Wyatt, que fue el único que se mantuvo de pie, indemne.


  El resultado final fue, pues, de tres muertos por el bando Clanton (Billy Clanton y Frank y Tom McLaury), tres heridos por el bando Earp (Virgil, Morgan y Holliday) y tres ilesos (Wyatt, que permaneció en el lugar, y Claiborne e Ike Clanton, que escaparon).


  Tras el tiroteo, los Earp y Holliday fueron detenidos por el sheriff Behan, acusados de asesinato, pero en la audiencia preliminar, que duró treinta días, el juez de paz (Wells Spicer, emparentado con los Earp) determinó que no había suficientes pruebas para llevarlos a juicio. Sin embargo, esa decisión judicial no impidió que comenzaran las represalias. El 18 de marzo de 1882, Morgan Earp fue asesinado mientras jugaba una partida de billar a tres bandas, supuestamente por el ayudante del sheriff, Frank Stilwell. En otro incidente, su hermano Virgil resultó gravemente herido y perdió el brazo izquierdo. Tras estos hechos, Wyatt Earp y Doc Holliday emprendieron una vendetta personal persiguiendo y matando a los hombres que creían responsables de los ataques posteriores al tiroteo, empezando por Stilwell.


  El impacto social del tiroteo ha sido recogido en numerosas ocasiones, tanto en obras de ficción como en documentales. En cuanto a Wyatt Earp, su figura sigue siendo un enigma y el centro de una controversia que no se ha apagado en los más de ciento veinticinco años transcurridos desde aquel tiroteo, el más famoso, quizá sin motivo, de los ocurridos en toda la historia del Salvaje Oeste.


  


  EL ENIGMA DE WYATT EARP


  Wyatt Earp pertenecía a una gran familia compuesta, además de él, por Virgil, Morgan, James, Warren, un hermanastro llamado Newton y Adela, todos los cuales, de una forma u otra, pasaron a la historia del Oeste. Los más destacados, Wyatt, Virgil y Morgan, se hicieron famosos indistinta y contradictoriamente como pistoleros, jugadores, cazadores de bisontes, encargados de bares, mineros y agentes de la ley. La familia formaba un clan cuyas acciones, y en general su actitud, nunca se granjearon las simpatías de sus contemporáneos. Pese a esa constancia, gracias a muchos biógrafos proclives, sus vidas y aventuras se dieron a conocer en todo el mundo convenientemente saneadas para presentarlas ante el gran público, lo que hizo que ganaran un gran renombre como “hombres buenos” del Salvaje Oeste. Pero, en este tema como en tantos otros referidos al Oeste, la historia no permite definir y colgar etiquetas tan simplistas.


  Como la mayoría de los pistoleros más conocidos, los Earp aparecen como nobles sustentadores de la ley o como forajidos sin principios según de qué lado estén los escritores o de lo que se hayan interesado por los informes que existen sobre sus actos y sus trayectorias. A Wyatt se le ha caracterizado como el personaje principal de la familia, pero todo parece confirmar que el líder natural del clan fue Virgil. No obstante, han sido las hazañas de Wyatt las que han inspirado la admiración o la polémica que han rodeado a la familia durante generaciones, al sintetizar y simbolizar todo cuanto de ambiguo hubo en el comportamiento de unos hombres para quienes entre la defensa de la ley y su trasgresión no había más que una sutil línea divisoria.


  Nacido en Monmouth, Illinois, Wyatt marchó de muy niño con toda su familia a California. La aventura le llamó muy tempranamente y, siendo aún adolescente, fue arrestado en el Territorio Indio (hoy Oklahoma) por robar caballos, cosa bastante socorrida en aquellos tiempos para quien no tenía oficio ni beneficio. Wyatt huyó a Kansas, donde trabajó como cazador de búfalos. Tras un breve periodo empleado en la compañía ferroviaria Union Pacific, hizo su aparición en Wichita, Kansas, como asistente del sheriff local. Pero problemas con el concejo municipal (la mujer de su hermano James fue multada por llevar un burdel) y una riña con el comisario Bill Smith condujeron a su des-pido.


  De Wichita, Wyatt fue a Dodge City, donde trabó amistad con Wild Bill Hickok, mientras se ganaba reputación como agente del orden y como cazarrecompensas, aunque en este último caso del tipo de los que prefería capturar a los proscritos después de matarlos. En 1870, Wyatt se casó en Lamar, Missouri, donde ese mismo año acababa de derrotar a su hermanastro, Newton Earp, en las elecciones a marshal de la ciudad. Su esposa, sin embargo, moriría tres meses y medio después de la boda. En busca de nuevas emociones, el viudo marchó a la también ciudad sin ley de Deadwood, Dakota, donde su estancia duró poco. En el verano de 1876, seis pistoleros impusieron el terror en Dodge City. El hombre idóneo para acabar con ellos era Wyatt y a él recurrieron sus antiguos vecinos. No les defraudó: en poco tiempo, enfrentándose con ellos uno tras otro, ganó seis clientes más para la morgue local.


  De Dodge City, Wyatt se trasladó a Tombstone, en el territorio de Arizona, por entonces una ciudad en alza debido a sus yacimientos de plata, donde volvió a emplearse como agente de la ley, lo que buena falta hacía, pues la ciudad era un auténtico hervidero de indeseables. De ser una aldea, había pasado a tener 7.000 habitantes y cualquier litigio se ventilaba a tiros. Wyatt se empleó como ayudante del sheriff del condado, pero, como veía grandes posibilidades en el boom minero de la ciudad, reclamó a todo su clan familiar, consiguiendo que su hermano Virgil fuera nombrado marshal de la ciudad. Otro de sus hermanos, James, montó una cantina, mientras que él pasaba a un sospechoso y discreto segundo plano, actuando, en lo oficial, como escopetero de la Wells Fargo, al tiempo que, gracias a sus especiales métodos persuasivos, tomó el control en exclusiva de la sala de juegos del Oriental Saloon, por entonces el más acreditado garito de Tombstone. Sus ganancias se calcularon en 1.000 dólares, de la época, a la semana. Por entonces, Wyatt se acababa de casar con su segunda esposa, Mattie, a quien abandonaría en 1882. Ella se hizo prostituta y se suicidó en la ciudad minera de Pinal, Arizona, en julio de 1888, a los treinta años de edad.
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  A lo largo de su vida, Wyatt Earp regentó o fue propietario de numerosos establecimientos de ocio. En la fotografía, posa junto a su mujer Josie, a caballo, ante uno de estos locales.


  


  Un poco más tarde, otro hermano Earp, Morgan, se incorporó al elenco, y, para que no faltara nadie, pronto llegaría un amigo íntimo de la familia, un tipo raro y peligroso al que ya conocemos, “Doc” Holliday, de profesión dentista y de vocación jugador y pistolero. De esta forma, Tombstone se convirtió pronto en un verdadero feudo del clan Earp, que, gracias a sus métodos expeditivos, dejaron completamente pacificada la hasta entonces conocida como “Gomorra de la Pradera”.


  Todos estos personajes se vieron involucrados en el ya relatado tiroteo de O.K. Corral. El suceso fue tan alevoso que el hecho de haber acabado con los forajidos no evitó que el pueblo de Tombstone empezara a ver a los Earp más como unos asesinos con placa que como unos servidores de la ley y el orden. En el juicio consiguiente, Wyatt se benefició de un “no ha lugar” pero, por su bien, prefirió cambiar de aires. Comenzó a vagabundear por todo el Oeste, siempre moviéndose en torno a los tapetes verdes y en busca de recompensas. En 1882, se estableció en San Francisco, donde se volvió a casar. Al año siguiente se desplazó a Colorado y pasó la mayor parte de 1884 en Idaho, probando suerte en la fiebre del oro de Coeur d’Alene.


  Allí, Wyatt abrió un par de bares y especuló con su hermano James en el turbio negocio de las concesiones mineras. Tras unas cortas temporadas en Wyoming y Texas, Wyatt volvió a California, regentando un saloon en San Francisco entre 1886 y 1890. Luego se mudó a San Diego, donde se dedicó a criar purasangres. En 1896, volvió a ganar notoriedad en todo el país al actuar de árbitro (se cuenta que poco imparcial) en el combate de boxeo entre Tom Sharkey y Bob Fitzsimmons que resultó muy polémico, entre otras razones, por su intervención, claramente favorable al primero. Al desatarse la fiebre del oro de Klondike, marchó a Alaska, donde se estableció en Nome, abriendo un saloon con casino adjunto en el que las apuestas se hacían, se dice, con pepitas de oro.


  En 1901, regresó al Sudoeste, atraído de nuevo por los hallazgos mineros. Durante cinco años, buscó oro en Nevada y abrió el enésimo saloon, esta vez en Tonopah. En 1905, se estableció definitivamente en Los Ángeles, California, donde comenzó a colaborar como asesor cinematográfico en Hollywood, trabando amistad con varios productores, directores y actores, como William S. Hart, Tom Mix y John Wayne, quien siempre confesó que le tomó como modelo. Después de tantas aventuras, murió milagrosamente en la cama de su casa de Los Ángeles en enero de 1929, víctima de una cistitis crónica que le afectó a la próstata.


  La amplia literatura acerca de Wyatt Earp, y más particularmente del duelo de Tombstone, es tan abundante cuan llena de distorsiones, errores e interpretaciones que tienen que ver más con la subjetividad que con la historia. El proceso de canonización de Earp se inició casi inmediatamente después del tiroteo y ha continuado, con excepcional y extraña perdurabilidad, hasta nuestros días. Pero las medias verdades y la confusión rodean el momento máximo de la vida de Wyatt. ¿Por qué pasó a la posteridad un personaje tan controvertido habiendo otros muchos alguaciles más valientes, más entregados, y sin dobleces, a la causa, y también mucho menos polémicos? Quizá la razón sea muy sencilla: Wyatt Earp fue muy longevo (falleció seis semanas antes de su octogésimo primer cumpleaños) y en sus últimos años, asesoró e inspiró a estrellas del naciente cine de vaqueros. Su presencia en Hollywood disparó indudablemente su fama, a lo que, sin duda, él mismo colaboró adornando a conveniencia sus relatos. De este modo, se convirtió pronto en el modelo clásico de hombre duro no exento de ideales de justicia y con la bravura suficiente para imponer la ley y el orden sin importar las consecuencias, que tanto gusta en aquellos lares.
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  En 1905, Wyatt Earp se estableció definitivamente en Los Ángeles, California, donde comenzó a colaborar como asesor cinematográfico en Hollywood, trabando amistad con varios productores, directores y actores, como William S. Hart, Tom Mix y John Wayne, quien siempre confesó que le tomó como modelo.


  


  Héroe o villano, Wyatt Earp nunca fue un hombre dedicado a una noble causa. Por tanto, no fue mejor que la inmensa mayoría de los que le rodearon en el Oeste; pero tampoco fue peor. Solo fue más valiente que algunos y acertó con su campaña de autopublicidad más que casi todos.


  Puestos a elegir modelos de sheriffs entregados a su profesión y de tiroteos realmente asombrosos, quizás valga más repasar la historia de nuestro siguiente protagonista, de nombre, además de raro, mucho más desconocido: Elfego Baca.


  


  ELFEGO BACA Y EL TIROTEO DE FRISCO


  La principal de las historias protagonizadas por Elfego Baca (1865-1945) es la de uno de los tiroteos más desiguales y de resultado más sorprendente de la historia del Oeste. La singular batalla, ocurrida en la pequeña localidad de Frisco, Nuevo México, ha servido durante mucho tiempo como símbolo del poder del individuo enfrentado contra cualquier injusticia o en defensa del deber, pese a todas las dificultades.
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  Hijo de una emigrante mexicana en Nuevo México, Elfego Baca (1865-1945) llegó a sheriff de la forma más increíble: antes de cumplir los veinte años, robó dos colts Peacemaker, compró por correo una placa de sheriff y se autoproclamó representante de la ley en el condado de Socorro, Nuevo México, con el refrendo de un amigo sheriff oficial. A pesar de no ser elegido, nunca se hizo una elección mejor.


  


  Hijo de una emigrante mexicana en Nuevo México, Elfego, gran defensor de la ley desde la infancia, llegó a sheriff de la forma más increíble: antes de cumplir los veinte años, robó dos colts Peacemaker, compró por correo una placa de sheriff y se autoproclamó representante de la ley en el condado de Socorro, Nuevo México, con el refrendo de un amigo sheriff oficial. A pesar de no ser elegido, nunca se hizo una elección mejor.


  El 1 de octubre de 1884, en la aldea de Upper San Francisco Plaza, adscrita a la localidad de Frisco, Nuevo México, tuvo lugar el origen de su leyenda. Elfego, recientemente autonombrado sheriff, se vio en la necesidad de desarmar y arrestar a Charlie McCarty, un cowboy borracho que, tras organizar un escándalo, le intentó matar. Tras encerrarlo en el modestísimo calabozo de la aldea en espera de llevarle a la mañana siguiente ante el juez de paz más cercano, el sheriff Baca se hubo de enfrentar a los compañeros del detenido, empleados todos por el barón ganadero local, que llevaba meses intimidando al vecindario. Estos se presentaron ante su oficina reclamando la liberación de su amigo por las buenas o por las malas. Elfego se negó a ello, pero, ante las evidentes intenciones de los pistoleros, tuvo que refugiarse a la carrera en la cercana casa de un parroquiano, de nombre Gerónimo Armijo, que enseguida fue rodeada por una turba de 80 vaqueros armados dispuestos a todo.


  Treinta y seis horas y más de 4.000 disparos después, los airados cowboys se vieron obligados a cejar en su empeño de matar al sheriff y liberar a su amigo, tras haber agotado sus municiones y las de los alrededores. Ni los intentos de quemar la casa de adobe, ni los cartuchos de dinamita que hicieron estallar en su interior, ni ningún otro medio resultó eficaz. Elfego seguía vivo, aunque enterrado entre cascotes, gracias a que el suelo de la casa tenía un desnivel con respecto a la parte exterior que le permitió esconderse. Cuando el sheriff pudo salir de su voluntario encierro, con el detenido aún en su poder, cuatro cowboys estaban muertos y otros 10 gravemente heridos. Salvo algún que otro rasguño sin importancia, Elfego no tenía herida de consideración alguna.


  Unos meses después, en mayo de 1885, Baca fue arrestado, acusado del asesinato de uno de los cuatro cowboys que mató durante el tiroteo. En el juicio, seguido con gran interés popular, su única prueba exculpatoria fue la puerta de la casa del señor Armijo, que presentaba más de 400 impactos de bala. Gracias a ella, el sheriff pudo probar sobradamente que había actuado en legítima defensa, por lo que fue declarado, con toda lógica, inocente.


  Con el tiempo, Baca llegó a ser nombrado oficialmente marshal. Posteriormente, estudió derecho y practicó la abogacía de 1902 a 1904, con gran éxito pues, de sus 30 defendidos por asesinato, solo uno fue condenado. Finalmente, se dedicó a la política y el periodismo, campos donde fue un ardiente defensor de los emigrantes hispanos, por lo que aún es recordado por este colectivo como uno de sus más admirados defensores. En lo personal, también se le recuerda como buen bebedor, buen conocedor y frecuentador de mujeres, preferentemente del tipo de las de armas tomar, gran hablador, aunque quizás, en opinión de quienes le conocieron, excesivo, y el mejor jugador que recuerda para su disgusto el casino de Ciudad Juárez.


  En una entrevista concedida en 1936, Baca confesó que nunca le gustó matar a nadie, pero que si el contrario venía con ganas de su pellejo, entonces no había por qué contenerse.


  Entre 1913 y 1916, en plena revolución mexicana, fue representante diplomático del gobierno estadounidense ante el del presidente Maximiliano Huerta, entrevistándose en numerosas ocasiones con los líderes revolucionarios Emiliano Zapata y Pancho Villa. A este último, se atrevió a robarle un arma como recuerdo de su encuentro. Villa, encolerizado por tal atrevimiento, le puso precio a su cabeza: 30.000 dólares. Que se sepa, nadie se atrevió a intentar cobrarlos.
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  FORAJIDOS DE

  LEYENDA


  Todos mis amigos de la infancia querían ser bomberos, granjeros o

  policías. Yo no; ¡yo solo quería robar dinero a la gente!


  John Dillinger (1903-1934),

  el más famoso atracador de bancos estadounidense de la historia.


  LA PROFESIÓN DE FORAJIDO


  Cuando los colonos empezaron a emigrar a las tierras salvajes del Oeste, muchos ansiaban tener alguna sensación de civilización; sobre todo, que se respetaran las leyes y que hubiera orden. Pero no todos los ciudadanos de la Frontera se quejaron de que la ley y el orden tardaran en llegar a sus tierras. De hecho, algunos se alegraron del retraso. A estos, los forajidos, los “fuera de la ley”, los proscritos, que no eran pocos, dedicamos genéricamente este capítulo.


  En términos generales, un halo de misterio y de atractivo popular rodea sus controvertidas figuras, por lo que es difícil quitarles el velo y conocerlos con objetividad. Solo hay algunas pocas cosas seguras. La primera, que, pese a los intentos de los fabricantes de mitos de entonces y de ahora, no fueron figuras legendarias que robaran a los ricos para dárselo a los pobres. En realidad, es imposible justificar ni uno solo de los crímenes que cometieron. Robaban en los bancos el dinero de sus vecinos; se llevaban caballos y bueyes de los establos de sus amigos; abatían a tiros, sin escrúpulos, a cajeros y escopeteros desarmados y a cualquier testigo que les pudiera identificar; asesinaban sin titubeos a agentes de la ley en emboscadas, y, entre otras actividades, descarrilaban trenes sin preocupación por los pasajeros, en algunos casos quemando vivo a quien se resistiera.


  A cambio, casi todos, con muy pocas excepciones, incluso los más endurecidos, vivían y morían siguiendo un código que no estaba exento de honor y que premiaba la valentía y la lealtad por encima de cualquier otra cosa. Estos peligrosos hombres eran capaces de incongruentes actos de amabilidad, generosidad y lealtad. El asesino a sueldo Tom Horn podría haber evitado su ejecución solo con dar los nombres de los barones ganaderos que le habían contratado para matar a cuatreros, agricultores, pequeños rancheros y pastores, pero rechazó la oferta con desprecio. Con los labios sellados y la dignidad intacta, se dirigió hacia la horca. Billy el Niño, un huérfano trotamundos sin hogar ni raíces, apoyó a los pequeños rancheros en contra del poderoso y corrupto círculo de empresarios de Santa Fe, aunque sabía que su vida podría haber sido más fácil y próspera si hubiera puesto su pistola a disposición del otro bando. En los últimos momentos de su vida, el herido Kid Curry prefirió suicidarse antes que ser una carga para sus compañeros que trataban de escapar del estrecho cerco a que les tenía sometidos una partida de agentes de la ley. El indomable Harry Tracy fue capturado porque perdió tiempo ayudando a un granjero a construir su establo… Como dijo en cierta ocasión uno de ellos, Frank James: “¿Te haces una idea de lo que un hombre que siga este tipo de vida ha de soportar? No; ni te lo supones. Nadie puede a menos que lo viva por sí mismo”.


  En su descarga se ha dicho repetidamente que eran cowboys que se quedaron sin empleo ni futuro al abrirse nuevos territorios a la colonización blanca y que, después de llevar la libre y salvaje vida de vaquero, se rebelaron ante la idea de ser confinados en unas hectáreas de tierra y obligados a ganarse la vida con un arado. Pero esto no se compadece con la realidad. El trabajo del cowboy no se acabó entonces; los pastos del norte, de Wyoming, Montana y Dakota, en ese justo momento estaban entran do en su máximo esplendor y ofrecían trabajo a cualquier vaquero que lo buscase, con buenos sueldos y mejorando las condiciones de trabajo de Texas. Todo aquel que quisiera trabajar podía hacerlo. La verdad es que muy pocos de los proclamados forajidos eran cowboys. Ni los hermanos James, ni los Younger, ni los Dalton ni la gran mayoría de sus colegas habían trabajado alguna vez profesionalmente con ganado.


  Se ha dicho también muchas veces que fue el señuelo del dinero fácil lo que les llevó a la delincuencia. Seguramente ese fue el principal atractivo inicial, pero después de algunas incursiones exitosas, la emoción y la excitación de llegar a una ciudad e intimidar a sus vecinos con sus pistolas se convirtió para ellos en algo tan importante o más que el dinero. Como contó de sí mismo el ladrón y asesino Henry Starr (1873-1921): “Por supuesto que me interesaba el dinero y la posibilidad de conseguir un botín que me hiciese rico, pero tengo que admitir que también estaba el atractivo de la vida libre, las cabalgadas nocturnas, el sabor del peligro, el dominio sobre los demás, el orgullo de ser capaz de mantener a un grupo a raya… todo eso me emocionaba. Me encantaba. Es aventura de la buena. Me imagino que te sientes como los viejos piratas cuando recorrían el mar con la bandera negra en el mástil”. En prueba de esa constante búsqueda de emociones, se cuenta que en cierta ocasión, tras robar un banco, Starr se alejó unos cinco kilómetros de la ciudad y se paró a cenar en una granja. Al poco, sonó el teléfono. El granjero lo descolgó, escuchó, se giró hacia Starr y dijo: “El sheriff dice que han robado el banco y que quiere saber si he visto a alguien sospechoso por aquí”. Starr respondió: “Dile que el ladrón está en tu casa cenando y que puede venir a por mí y cogerme”. Dicho lo cual, terminó de cenar, pagó y se fue tranquilamente.


  Por otro lado, los forajidos tampoco tenían otras muchas opciones. Solo unos pocos de ellos tenían algún tipo de educación; el resto eran muy ignorantes. Muchos, a duras penas podían firmar con su nombre, pero la mayoría poseían una sagacidad y un instinto naturales. Si algo sabían era que ninguno de sus predecesores había tenido éxito en atesorar una fortuna y marcharse a México o Sudamérica a disfrutarla, como casi todos soñaban. Tampoco ignoraban cómo solía acabar el juego. Pero, puesto que lo sabían, ¿qué les hizo llegar hasta el inevitable final? Varias cosas. Sobre todo que creían que eran lo bastante listos como para no cometer los errores que habían sido la perdición de tantos otros.


  A medida que el siglo XIX se acercaba a su final, los forajidos que robaban un banco o un tren y después tenían mucho tiempo para vanagloriarse de su “hazaña” comenzaron a ser tan raros como los búfalos o los indios en las praderas. Tratados ya como meros delincuentes, no solo tenían que fajarse con crecientes ejércitos de agentes de la ley, sino también con la nueva tecnología. Los policías usaban el telégrafo y el teléfono para difundir su descripción física y para recabar datos acerca de sus movimientos. A menudo, los cazarrecompensas y los agentes de la ley les perseguían desplazándose en trenes, llevando los caballos en vagones especiales para utilizarlos en los kilómetros finales de su persecución. Ante tales avances de la lucha contra el crimen, sus posibilidades de escapar a la justicia se fueron reduciendo más y más. En consecuencia, poco a poco, fueron desapareciendo o fueron desprendiéndose de su aureola.


  En la última fase de aquella “guerra” entre el bien y el mal se tomaban pocos prisioneros. Los agentes de la ley reflejaban frecuentemente sus triunfos tomando fotografías de sus víctimas, a veces en poses en que parecía que aún estaban vivos, para identificarlos, para poder cobrar la recompensa o, simplemente, como souvenir. En muchos casos, esas fotografías sirvieron después para otro propósito: como advertencia gráfica a futuros delincuentes de que, aunque su actividad pudiese dar frutos durante algún tiempo, su único futuro a medio o largo plazo era acabar, igual que los fotografiados, muertos.


  A pesar de todo, hubo muchos que eligieron como “salida profesional” el robo y el asesinato, con cuatro objetivos principales: el ganado, las diligencias, los bancos y los trenes.


  


  UN NEGOCIO ABIERTO A LA ESPECIALIZACIÓN


  Dada la inusitada abundancia de ganado libre, en los primeros tiempos del Oeste, el robo de ganado era casi aceptado como un medio para conseguir la res propia que todo pequeño propietario necesitaba para comenzar. Apropiarse de un ternero sin marcar que se hubiera apartado de su madre ni siquiera era considerado un robo. Pero, con el tiempo, los barones del ganado, al afectar la proliferación de estos pequeños hurtos a su repleto bolsillo, empezaron a considerarlo un crimen muy grave. La presencia de una res marcada en manos ajenas era un delito al que había que hacer frente con la más expeditiva de las justicias. En determinados casos, podía acabar con el linchamiento por parte de los vigilantes o de cualquier otro grupo de justicieros. A pesar de todo, fue un riesgo constante al que estuvieron sometidos los ganaderos.


  Los “bandidos” mexicanos y los cuatreros indios, aliados con los llamados “comancheros” (traficantes que negociaban ilegalmente con los indios), se convirtieron en un asunto de importancia durante el periodo prebélico, durante la Guerra de Secesión y en los últimos años del siglo XIX, cuando el Gobierno mexicano fue acusado de connivencia. Los tejanos, en represalia, robaban a menudo ganado mexicano y hacían incursiones de castigo en el Territorio Indio.


  En años posteriores, las regiones de Texas, Kansas, Colorado, Montana y Dakota estuvieron infestadas de cuatreros. Aparentemente, lo despoblado de estos territorios proporcionaba suficiente margen de impunidad para este oscuro negocio. Como las reses de muchos ganaderos vagaban libremente por los inmensos pastos sin dueño, era relativamente fácil y seguro para los forajidos reunir grupos de animales desperdigados de la manada principal y llevárselos a algún distante valle de montaña, para allí proceder tranquilamente a identificarlos con una desconocida marca intencionadamente jeroglífica o a cambiar la ya impresa en la piel de la res añadiendo algún rasgo o alguna raya con un hierro candente.


  Los ganaderos pensaron que si querían sofocar esta amenaza tenían que tomar medidas drásticas. Y lo hicieron. Primero, de acuerdo con varias asociaciones ganaderas, organizaron un cuerpo de detectives, compuesto principalmente por cowboys acostumbrados al uso de armas, a los que se encargó patrullar toda la región y sorprender a todos los forajidos en sus guaridas, así como descubrir todas las marcas alteradas mediante su revisión en las estaciones ferroviarias de embarque de ganado. De este modo, se recuperó mucho ganado robado y muchos cuatreros fueron apresados y no pocos colgados. Los llamados “vigilantes” se autoerigían, pues, en policías, jueces, jurados, testigos, abogados y verdugos. Cuando se pronunciaba el veredicto de culpabilidad, tras una corta discusión, una sólida cuerda y una tumba sin ataúd ni mortaja cerraban para siempre todo el procedimiento.


  Pero, además de jugarse la vida, robar ganado tenía otro inconveniente: implicaba tener que vender luego lo robado. Así que, aunque más difícil, era más inmediatamente rentable robar dinero en efectivo.


  Desde que se desataran las fiebres del oro y el ferrocarril y la furia colonizadora, las diligencias se encargaron no solo de transportar personas sino también el correo y muchas riquezas. En consecuencia, se convirtieron enseguida en objetivo de los ladrones. Los asaltos a diligencias comenzaron en la década de 1860 y siempre estuvieron entre los sucesos más apasionantes que llenaron las páginas de los periódicos y que más fascinaban al público, ávido de entretenimiento. Las diligencias se convirtieron en el objetivo principal de los salteadores de caminos, antes de que llegaran los trenes, pues transportaban las riquezas extraídas de las minas y las pagas de los mineros y los trabajadores ferroviarios. Su principal ventaja es que transitaban por parajes aislados, lo que daba a los ladrones una muy buena oportunidad de escapar.


  Los asaltos se hicieron más frecuentes en el área de las montañas Rocosas, en las Colinas Negras y en el litoral del Pacífico, regiones en que se localizaban las minas y en las que los pasajeros solían llevar consigo mayores sumas de dinero u oro. Pero prácticamente todas las líneas principales se plagaron de salteadores. Entre ellos, algunos se hicieron casi legendarios. Uno de tales fue el caballeroso californiano de origen inglés Charles E. Bolles (1830-1888?), alias Black Bart, que, además de volver locos a los detectives de la agencia Pinkerton y de la Wells Fargo y a los agentes de la ley durante más de ocho años de ininterrumpida actividad atracadora, se caracterizó por dejar poemas en los escenarios de sus crímenes.


  Otro, Henry Plummer (1832-1864), fue un individuo de doble vida que actuaba tanto de sheriff de la ciudad de Bannack, en Montana, como de líder de la banda de atracadores conocida como “Los Inocentes”, acusada de numerosos asaltos y asesinatos. Plummer fue ahorcado, junto a veintiuno de sus compinches, acusados, sin juicio y sin pruebas, de más de 100 asesinatos. Los historiadores aún no se han puesto de acuerdo sobre la veracidad de aquellas acusaciones.


  Pero quizás uno de los más singulares fuera William “Brazen Bill” Brazelton, que comenzó a actuar en 1877. El 27 de septiembre de aquel año, la diligencia de la frontera de California dejó la ciudad de Prescott a las seis de la mañana. Doce horas después era detenida por un salteador solitario a unos 13 kilómetros de la estación de Antelope. El asaltante mandó al cochero parar, bajar y sujetar a los caballos por el bocado, todo mientras le encañonaba con una escopeta. Su siguiente orden fue dirigida a uno de los pasajeros, al que mandó bajar la caja del correo, abrirla con un hacha y darle su contenido. A otro pasajero le ordenó que bajara las sacas del correo y las vaciara. El asalto se había producido a plena luz el día, aunque el ladrón iba cubierto con una máscara blanca casera. El botín consistió en 600 dólares en efectivo del Departamento de Correos y polvo y pequeños lingotes de oro valorados en otros 2.000 dólares. El asaltante prefirió no llevarse otros dos pesados lingotes de oro valorados en 4.000 dólares. En cuanto la diligencia llegó a Wickenburg, el conductor puso al corriente a las autoridades y a sus jefes de la Wells Fargo, que ofrecieron una recompensa por la detención del asaltante, pero sin resultados.
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  Uno de los más famosos salteadores de diligencias fue el caballeroso californiano de origen inglés Charles E. Bolles (1830-1888?), alias Black Bart, que, además de volver locos a los detectives de la agencia Pinkerton y de la Wells Fargo y a los agentes de la ley durante más de ocho años de ininterrumpida actividad atracadora, se caracterizó por dejar poemas en los escenarios de sus crímenes.


  


  El mismo atracador repitió modus operandi en su siguiente asalto, cometido cerca de Tucson, en julio de 1878. Otra diligencia había sido robada al este de Silver City, Nuevo México, tres meses antes y por los indicios le fue adjudicada también a él, cuyo nombre todavía no se conocía. Dado el exiguo botín obtenido, el ladrón tuvo que volver a actuar al mes siguiente y eligió la misma diligencia y el mismo punto para asaltarla. Para mayor coincidencia, el conductor, Arthur Hill, también era el mismo. En esta ocasión, un pasajero viajaba sentado junto a él y al acercarse al lugar le preguntó con curiosidad por las circunstancias del asalto del mes anterior. Cuando llegaron al lugar exacto, el conductor le dijo al pasajero: “Aquí fue. El ladrón estaba detrás de esos arbustos—añadiendo enseguida—, y ahí está de nuevo”. El mismo asaltante de la vez anterior salió de su escondite, sujetó los caballos y dijo: “Sí, aquí estoy otra vez. ¡Arriba las manos!». Esta vez el botín ascendió a 234 dólares.


  Al día siguiente, partió una patrulla desde Tucson para seguir el rastro del asaltante. Lo encontraron, pero la interpretación de las huellas de su caballo llevó a un callejón sin salida: al parecer, dos caballos habían salido de Tucson hacia la escena del crimen, pero allí las huellas desaparecían por completo. Los dos caballos se habían esfumado a pocos metros del lugar del asalto. Era absurdo. Finalmente un rastreador llamado Juan Elías halló la solución al enigma. Fijándose bien en las huellas, se apreciaba que el caballo del atracador (uno solo y no dos) había perdido una herradura y daba la falsa impresión de que un animal con tres pezuñas había viajado en una dirección y otro con una sola pezuña en la dirección contraria.


  Esto no explicaba nada, pero se decidió desandar las huellas y ver a dónde conducían. Así lo hicieron y llegaron de vuelta a Tucson a la puerta de entrada de los establos de David Nemitz. Al examinar al animal al que pertenecían las huellas, se pudo comprobar que estaba herrado de forma tan ingeniosa que se podía dar la vuelta a las herraduras y crear la sensación de que el caballo caminaba en dirección contraria a la que en realidad iba.


  Nemitz fue arrestado, pero llegó a un acuerdo de delatar al verdadero asaltante, al que solo le alquilaba el establo, si él salía con bien del asunto. Y así fue. Le tendieron una emboscada al salteador y, al descubrirse la trampa, se produjo un tiroteo en el que murió. Resultó ser William Brazelton, más conocido como Brazen Bill, un huérfano criado en el orfanato municipal de la ciudad de San Francisco que pronto se vio envuelto en problemas y había matado a su primera víctima a los quince años. En total había robado nueve diligencias en Arizona y Nuevo México, trabajando siempre solo.


  Con el tiempo, los asaltos a diligencias dejaron de ser un “negocio” rentable y los forajidos comenzaron a buscar otros objetivos. Estaban los bancos, como veremos en los casos particulares, objetivo preferido desde siempre por los forajidos más famosos, pero cada vez se estaban poniendo más peligrosos. Estaba claro que era mejor tratar de conseguir el dinero en lugares apartados de las ciudades. Así que la decisión casi se tomaba sola: solo se podía encontrar dinero en cantidades apetecibles y en lugares solitarios a bordo de los trenes. De ese modo, tras la llegada del ferrocarril transcontinental al Oeste, surgió la nueva y audaz profesión de ladrón de trenes. Por entonces, estos solían llevar regularmente cargamentos de oro y nóminas, con lo cual era sencillo planificar los golpes. Como además todavía eran muy lentos y los vagones solían estar fabricados totalmente en madera, eran muy vulnerables, lo cual facilitaba mucho la labor de estos “profesionales”, que solían trabajar en bandas. Por lo común, éstas elegían un lugar muy aislado. Cabalgando en paralelo al tren, uno de los jinetes de la banda podía saltar al tren en marcha, mientras otro le sujetaba el caballo. Una vez en el interior, el ladrón desenganchaba de la locomotora los vagones que le interesaban. Detenido el tren, por lo general, los ladrones reventaban el cerrojo del vagón con uno o dos cartuchos de dinamita. Esta estrategia no siempre salía bien, como cuando Butch Cassidy y su Grupo Salvaje protagonizaron un robo fallido memorable. Resulta que se equivocaron en el cálculo de cuánta dinamita debían usar para abrir la puerta reforzada del vagón-correo y, en vez de reventar solo la puerta, lo que hicieron fue volar literalmente todo el vagón, consiguiendo que 30.000 dólares en billetes se esparcieran y les resultara imposible entretenerse a reunir los pedazos de los billetes.


  Otro método de robo, mucho más cruento y peligroso, consistía en hacer descarrilar el tren levantando unas cuantas traviesas de madera de debajo de las vías y esperando que el convoy llegara a ese punto para saltar a su interior y robarlo. Este método era menos frecuente pues suponía un gran trabajo previo, algo que las bandas detestaban. Además, era muy peligroso para los pasajeros.


  Algunas de las bandas preferían que alguno de ellos montara en el tren como un pasajero más y, poco antes de llegar al punto prefijado, se apoderara del convoy y lo detuviera. El resto de la banda, que esperaba en el punto convenido, subía al tren y robaba a su antojo a los pasajeros y las cajas fuertes y vagones-correo que hubiera. Acabado su trabajo, se bajaban, montaban en sus caballos y desaparecían en el horizonte.


  Con el tiempo, los ladrones de trenes sufrieron un gran acoso por parte de las grandes compañías ferroviarias y de la Wells Fargo, hartas de ser humilladas. Los rangers de Texas, los marshals federales y, sobre todo, los detectives de la agencia Pinkerton contratados por las compañías hicieron un gran esfuerzo y cada vez les fue resultando más fácil detener y llevar a juicio a los atracadores.


  El primer robo de un tren en movimiento se había producido el 6 de octubre de 1866, en la línea Ohio-Mississippi, cerca de Seymour, en el condado de Jackson, Indiana. Este primer atraco fue un trabajo simple que se saldó con un botín de 13.000 dólares. El convoy, compuesto de varios vagones de pasajeros y uno de correo, salió de Seymour a primeras horas de la tarde en dirección este, cuando dos hombres enmascarados se introdujeron en el vagón-correo desde el coche contiguo. Los asaltantes se hicieron con las llaves de la caja fuerte, la abrieron, cogieron los 13.000 dólares que contenía y accionaron la alarma para que el maquinista parara el tren. Tras detenerse, saltaron y desaparecieron. Los empleados del tren se quedaron tan sorprendidos ante la novedad de la acción que, al principio, no supieron qué hacer. Al rato decidieron reanudar la marcha hasta la siguiente estación, donde se reclutó una patrulla que salió en persecución de los ladrones.


  Tiempo después, los hermanos John y Simeon Reno, junto con Frank Sparks, fueron arrestados, acusados del atraco, aunque enseguida fueron puestos en libertad bajo fianza. Ante la falta de pruebas, el juicio se fue posponiendo y, finalmente, nunca llegó a realizarse. Un año después, el mismo tren fue detenido y robado de nuevo, también cerca de Seymour. Walker Hammond y Michael Collins fueron señalados como sospechosos, dándose por seguro que el atraco había sido preparado otra vez por los hermanos Reno, de quienes los asaltantes eran amigos y compinches.


  Los cinco hermanos Reno (Frank, John, Simeon, Clinton y William) comenzaron sus acciones inmediatamente después de la guerra y durante mucho tiempo se hizo imposible condenarles, pues tenían comprados o aterrorizados a testigos y jueces de su zona de actuación. Su decadencia comenzó en 1867 al ser detenido John Reno, quien, en compañía de otros, había robado la caja de caudales del condado de Savannah, Missouri, y había regresado a su cuartel general de Indiana. Como no había posibilidad legal alguna de pedir su extradición, una partida de detectives de la agencia Pinkerton, contratada por la compañía ferroviaria, le capturó en su casa y lo embarcó en un tren con dirección a Missouri, donde fue juzgado y condenado a veinticinco años de cárcel.


  Más adelante, sus hermanos Frank, William y Simeon cometerían un gran número de asaltos a trenes en Indiana y el oeste de Iowa. En el invierno de 1868, dieron el alto a un tren cerca de la estación de Marshfield, Indiana, y robaron 80.000 dólares. Simeon y William fueron arrestados en Indianápolis. Frank y su cómplice Charles Anderson, en Windsor, Canadá. Tras ser negada su extradición en varios juzgados canadienses, fueron llevados a la fuerza a Indiana y confinados en una cárcel de New Albany. Una tormentosa noche, la cárcel fue asaltada por la turba, harta de las extorsiones de la familia Reno, y los tres hermanos, así como su cómplice Anderson, fueron colgados en los pasillos de la prisión. Igual suerte corrieron otros cinco miembros de la familia y amigos en los días siguientes. El estado de Indiana no volvió a sufrir más asaltos de trenes.


  La siguiente banda de atracadores de importancia fue la formada por los hermanos Jesse y Frank James y los hermanos Cole, Jim, John y Bob Younger en Missouri. Se dieron a conocer en 1873 en un modesto apeadero del ferrocarril de Iron Mountain, conocido como Gad’s Lull, donde dieron el alto a un tren y consiguieron un gran botín de la caja de seguridad de la Adams Express Company. Poco antes ya habían robado la caja de la diligencia de Hot Springs, así como todo el dinero y objetos de valor de los conductores y de los 12 pasajeros. A ellos volveremos, por su importancia, más adelante.


  A continuación, destacó la banda encabezada por Sam Bass (1851-1878), los hermanos Collins y otros, que robaron el Pacific Express de la Union Pacific Railway y se llevaron unos 60.000 dólares en oro. Dos de los miembros de la banda pararon el tren, compelieron a la tripulación a apearse y permanecer juntos, mientras ellos desvalijaban las cajas de seguridad. La carrera de esta banda, sin embargo, fue breve. Joel Collins resultó muerto en un tiroteo durante la persecución. Sam Bass sí logró escapar y se fue al condado de Denton, Texas, donde tenía muchos amigos, con los que organizó una nueva banda, que perpetró otra serie de atracos. Para detener sus actividades, las autoridades lograron atraer a la banda a Round Rock, Texas, para que intentara robar un banco, cuidadosamente cubierto por hombres armados camuflados. Cuando apareció la banda en las cercanías del banco, la operación se desbarató al intentar detener un agente local, desconocedor de la emboscada, a uno de los miembros de la banda por llevar armas dentro de los límites de la ciudad. Eso precipitó el tiroteo. Los agentes se acercaron a la banda disparando sus rifles, matando a la mayoría y deteniendo al resto.
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  Cole Younger y sus hermanos se aliaron con los hermanos Jesse y Frank James y formaron una de las bandas de forajidos más famosas y también más peligrosas de la historia del Oeste.


  


  La siguiente tanda de robos de trenes fue perpetrada por Jim (?-1888) y Rube (1854-1889) Burrow, de Alabama, que asaltaron numerosos trenes, pero nunca lograron obtener un botín importante y fueron arrestados enseguida. Primero, ambos hermanos fueron sorprendidos por agentes locales en Savannah, California. Jim fue arrestado, pero no resultó igual de fácil con Rube, que logró huir, no sin antes herir a dos hombres, uno de los cuales murió poco después. Jim fue condenado a la prisión estatal de Arkansas, donde murió. Mientras tanto, Rube, ayudado por otros dos delincuentes, robó un tren en Duck Hill, Mississippi, y logró escapar hacia las montañas de Alabama. Después asaltó otro convoy en Florida al que iba enganchado un vagón de la Southern Express Car.


  También destacó el audaz robo del ferrocarril Saint Louis-San Francisco, perpetrado por Fred Wittrock, de Leavenworth, Kansas. Wittrock había planeado el asalto durante algún tiempo y había reunido a un grupo de cómplices que, sin embargo, se echaron atrás poco antes del día señalado. No obstante, siguió adelante él solo. Detuvo el tren, presentó una supuesta orden del agente de ruta de la Adams Express Company, en que pedía que el tren se dirigiera a una vía auxiliar. Una vez en ella, Wittrock ató y amordazó al conductor, desvalijó la caja fuerte y se marchó con un botín de cerca de 50.000 dólares. Orgulloso de su hazaña, escribió varias cartas a los periódicos de Saint Louis bajo el seudónimo de Jim Cummings, en las que afirmaba que el robo nunca sería esclarecido. Sin embargo, fue arrestado en Chicago por Allan Pinkerton, director y dueño de la agencia de detectives de su mismo nombre, con ayuda de dos de sus agentes. Wittrock fue extraditado a Missouri y sentenciado a siete años de cárcel.


  Por esas mismas fechas, hicieron su aparición los hermanos Dalton en Kansas y el Territorio Indio. Los cinco hermanos asaltaron numerosos trenes en un radio de acción que abarcaba desde Missouri a la Costa del Pacífico. Varios de ellos fueron arrestados, pero lograron escapar. Finalmente, como veremos después, toda la banda, menos uno de los hermanos, fue abatida a tiros.


  Los hermanos John (1861-1893) y George (1864-?) Sontag y Chris Evans (1847-1917) fueron los siguientes ladrones de trenes que ganaron cierta fama. Operaban en Racine, Wisconsin, y consiguieron una gran cantidad de dinero en el atraco a un convoy de la línea Chicago-Milwaukee-Saint Paul, fletado por la compañía American Express. Los agentes de la Pinkerton les siguieron el rastro y los detuvieron en Minneapolis, pero el juez los liberó por falta de pruebas. Perseguidos por los detectives hasta California, asaltaron allí otro tren del Southern Pacific, robando la caja fuerte de la Wells Fargo. George Sontag fue arrestado, pero John y Evans lograron escapar tras intercambiar disparos con los agentes. Sin embargo, poco después fueron de nuevo localizados y, esta vez, John Sontag cayó muerto, mientras Evans era detenido.


  Sin embargo, ninguno de los citados superó en fama las andanzas de Jesse James y su banda.


  


  JESSE JAMES, EL FALSO ROBIN HOOD


  Jesse James (1847-1882) y su hermano Frank (1843-1915), originarios del condado de Clay, Missouri, e hijos de un ministro baptista, son un producto genuino de la Guerra de Secesión. Durante los tumultuosos años previos a la guerra, sus padres adquirieron una granja en la que comenzaron a producir principalmente tabaco, gracias a la ayuda de sus esclavos. En cierta ocasión, las tropas federales fueron a pedirles información sobre las guerrillas confederadas. James contó después que los soldados le golpearon y que llegaron a colgar a su padrastro, que, afortunadamente, sobrevivió. En 1864, cumpliendo un sueño adolescente, Jesse, de diecisiete años, se unió a la guerrilla confederada dirigida por Bloody Bill Anderson, que acababa de separarse de la de Quantrill, en compañía de su hermano Frank y del clan Younger, otra dinastía de bandidos. Las actuaciones de esta guerrilla fueron tan atroces y despiadadas que todos sus miembros fueron excluidos expresamente de la amnistía decretada al acabar el conflicto. Forzados por esa circunstancia y por su natural violento, los hermanos James y los Younger formaron una banda de delincuentes, que, encabezada por Jesse, destacó enseguida por el número y la audacia de sus golpes.
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  Jesse James (1847-1882) fue un producto genuino de la Guerra de Secesión. En 1864, cumpliendo un sueño adolescente, Jesse, de diecisiete años, se unió a la guerrilla de Bloody Bill Anderson, cuyos actos durante la guerra fueron tan atroces que todos sus miembros fueron excluidos expresamente de la amnistía decretada al acabar el conflicto. Forzado por ello y por su natural violento, Jesse James formó una banda de delincuentes, que enseguida destacó por el número y la audacia de sus golpes.


  


  En los años siguientes, la banda James-Younger no dejaría de asaltar bancos, trenes, diligencias y tiendas desde Iowa a Texas y desde Tennessee a California, además de mantener una actividad paralela, individual o colectiva, como pistoleros, matones y asesinos a sueldo. Eludiendo a los agentes de la ley y a los detectives de la agencia Pinkerton, la banda consiguió un botín total que se calcula en cientos de millones de dólares actuales.


  Los James y los Younger, juntos o separados, se hicieron famosos especialmente por sus siempre espectaculares atracos a entidades bancarias, que comenzaron en febrero de 1866, cuando 12 hombres, capitaneados por Jesse James y Cole Younger, desvalijaron un banco de Liberty, Missouri. Era el comienzo de una serie de robos realizados en la mayor impunidad y sin la más mínima vacilación a la hora de hacer fuego no solo contra los que se interponían, sino también contra los que, casualmente, pasaran por el lugar y pudieran identificarlos.


  Una errónea e interesada leyenda comenzó a tejerse en torno a Jesse James, a quien dieron en apodar el “Robin Hood americano” sin fundamento alguno, ya que si bien las víctimas de sus robos eran los bancos y las grandes empresas yanquis, no se tiene noticia alguna de sus obras de beneficencia. El mismo Jesse se preocupó de que su incipiente fama creciese, en connivencia con el director del Kansas City Times, John Newman Edwards, al que enviaba continuas cartas al director (cuando no era el propio destinatario quien las redactaba), en las que se relataba, a mayor gloria propia, sus principales “hazañas”. Poco a poco, Edwards, que añadía continuos comentarios editoriales y reportajes especiales, le fue convirtiendo en un símbolo del desafío rebelde de los sudistas que se oponían a la Reconstrucción del Sur que estaban llevando a cabo los victoriosos yanquis del Norte.


  En especial, hubo un hecho que atrajo definitivamente la simpatía popular hacia Jesse. Ferrocarriles y bancos, hartos de padecer los continuos asaltos de la banda, contrataron los servicios de la agencia Pinkerton para acabar con ella. La situación de violencia era tal que dos detectives de la agencia, tras ganarse la confianza de la familia, no tuvieron mejor idea que colocar una bomba en la casa de los James. La explosión mató a un hermanastro y arrancó un brazo a Zerelda James, madre de los forajidos, cuya reacción fue furibunda: en su huida, asesinaron indiscriminada y alevosamente a todo aquel que se puso en su punto de mira. Además, Jesse hizo un rápido viaje al Este, con la intención, que no pudo poner en práctica, de matar a la madre del fundador y dueño de la agencia, Allan Pinkerton. La popularidad de los James subió como la espuma, e incluso se llegó a solicitar la amnistía para él y su banda en la asamblea estatal.


  En septiembre de 1876, la banda al completo acometió el atraco a la sucursal del First National Bank en Northfield, Minesota. Durante el suceso, el cajero del banco se negó a abrir la caja fuerte, aduciendo que tenía una cerradura de seguridad con mecanismo temporal, lo cual no era cierto. Ante las serias amenazas a su integridad, el cajero mantuvo su versión. En el exterior, mientras tanto, los ciudadanos, que llevaban días alertados de la posibilidad del atraco ante la inusitada presencia en la ciudad de un tropel de forasteros sospechosos, reunidos urgentemente por el sheriff, se apostaron convenientemente armados, en espera de la salida de los atracadores. Antes de abandonar el banco, frustrado en sus planes, Jesse disparó en la cabeza al indefenso cajero. En ese mismo instante, se inició el tiroteo en la calle. Al salir los atracadores, encontraron a sus compañeros apostados en las inmediaciones muertos o gravemente heridos bajo una verdadera tormenta de balas provenientes de todas las ventanas y esquinas de los alrededores. A duras penas, la banda logró escabullirse a tiros de la ciudad, dejando atrás los cuerpos de dos de sus compañeros muertos, además de los del cajero y un ciudadano, un emigrante sueco recién llegado a Northfield, pillado en el fuego cruzado.
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  Ferrocarriles y bancos, hartos de padecer los continuos asaltos de la banda de los James, contrataron los servicios de la agencia Pinkerton. Dos detectives colocaron una bomba en la casa de los James que mató a un hermanastro y arrancó un brazo a la madre, Zerelda James (en la foto). La reacción de los James fue furibunda: asesinaron indiscriminada y alevosamente a todo aquel que se puso en su punto de mira y Jesse viajó al Este con la intención, fallida, de matar a la madre del dueño de la agencia, Allan Pinkerton.


  


  Inmediatamente se organizó una persecución masiva que logró capturar a casi todos los bandidos, muchos de los cuales habían resultado heridos. Así cayeron todos los hermanos Younger, pero tanto Jesse como Frank James lograron salir indemnes y evadirse del cerco con dirección a Missouri. La suerte de los Younger fue de lo más variado. Bob murió en prisión. Cole y Jim vieron acortada su pena y salieron libres en 1901, pero el segundo, incapaz de adaptarse a una vida decente, se suicidó al año si guien te. Solo Cole vivió hasta los setenta y dos años, muriendo en 1916, cuando ya nadie se acordaba de sus fechorías de cuarenta años atrás.


  En cuanto a los James, tras su milagrosa huida, se instalaron con nombres falsos en Nashville, Tennessee, intentando pasar desapercibidos. Pero Jesse fue incapaz de resistirse a la tentación de revivir sus hazañas y, tres años después del fracaso de Northfield, volvió a las andadas al asaltar un tren en Missouri y dar muerte, de paso, a dos vigilantes. El gobernador de Missouri puso precio (10.000 dólares) por la cabeza de cada uno de los dos hermanos James.


  En 1882, con su banda drásticamente reducida por muertes, arrestos y defecciones, a Jesse solo le quedaron dos hombres en los que confiar: los hermanos Charley y Bob Ford, hermanos de la novia de otro de los miembros del clan. Aquel ya había participado en varias acciones con la banda, pero Bob era un joven inexperto que, por su edad, aún no había tenido tiempo de ello. Acuciado por una cierta manía persecutoria, Jesse les pidió a ambos que se instalaran en su casa de Saint Joseph para asegurarles a él y a su familia una mínima protección ante lo que pudiera pasar. Por supuesto, ignoraba por completo que ya por entonces habían llegado a un acuerdo con el gobernador de Missouri, que había hecho de la captura de los hermanos James su máxima prioridad. Para los hermanos Ford, los 10.000 dólares que se ofrecían por la cabeza de Jesse eran un botín muy apetecible.


  El 3 de abril, tras desayunar, los Ford y Jesse James entraron en el cuarto de estar de la casa. Antes de sentarse, Jesse vio que uno de los cuadros de la pared estaba torcido y, encaramándose en una silla, se aprestó a enderezarlo. Ahí encontraron los hermanos Ford la oportunidad que estaban esperando. Bob aprovechó que Jesse estaba totalmente indefenso para dispararle en la nuca.


  El asesinato causó una gran sensación en todo el país. Los hermanos Ford no solo no ocultaron sus actos, sino que, incluso, alardearon de ellos y se dispusieron a cobrar la recompensa. Pero se llevaron la sorpresa de que fueron arrestados bajo el cargo de asesinato en primer grado. Poco después, fueron juzgados, hallados culpables y sentenciados a muerte en la horca, aunque dos horas después recibieron el indulto personal del gobernador. Incluso, tiempo después, recibieron una parte de la recompensa y se marcharon rápidamente del estado. Charley Ford se suicidó en mayo de 1884. Bob fue asesinado en 1892 de un disparo de escopeta en la garganta en el saloon que había abierto en la ciudad de Creede, Colorado.
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  El 3 de abril de 1882, tras desayunar, los hermanos Charley y Bob Ford y Jesse James entraron en el cuarto de estar de la casa del forajido. Antes de sentarse, Jesse se encaramó a una silla para enderezar un cuadro de la pared. Bob Ford (en la foto) aprovechó la ocasión para dispararle en la nuca.


  


  Pero la constancia pública de que la más alta autoridad estatal había conspirado con dos delincuentes comunes para asesinar a un ciudadano, por muy delincuente que fuera, se convirtió en un escándalo y redundó en la elevación de Jesse James a la categoría de mito. Inmediatamente comenzaron a surgir los rumores de que no había muerto, de que todo había sido un astuto montaje que le había permitido “desaparecer” y comenzar una nueva vida. Alguien dijo que Ford había matado en realidad a un tal Charles Bigelow, que se supone que vivía adúlteramente con la esposa de Jesse. Algunos creyeron que Jesse se escondía en el ático de una casa de Dublín, Texas. Otros, muchos años después, en 1948, aún le quisieron reconocer en Guthrie, Oklahoma. Un hombre llamado J. Frank Dalton, que proclamaba ser Jesse James, murió en 1951 en la localidad de Granbury, Texas, a los ciento tres años…


  Muerto su hermano, Frank James se entregó al gobernador de Missouri, fue juzgado por algunos crímenes cometidos en ese estado y, sorprendentemente, no se encontraron evidencias de su culpabilidad en crimen alguno, por lo que salió absuelto. Durante sus últimos treinta años, se ganó la vida como granjero, vendedor de zapatos, juez de salidas en varios deportes y hombre de circo.


  


  [image: ]


  El asesinato de Jesse James causó una gran sensación en todo el país. La constancia pública de que la más alta autoridad estatal había conspirado con dos delincuentes comunes para asesinar a un ciudadano, por muy forajido que fuera, se convirtió en un escándalo y redundó en la elevación de Jesse James a la categoría de mito.


  


  Mucha más corta fue la vida de nuestro siguiente protagonista, William Henry McCarthy, más conocido como Billy el Niño.


  


  BILLY EL NIÑO, EL BANDIDO ADOLESCENTE


  La figura de Billy el Niño es posiblemente la más controvertida de toda la mitología del Oeste, por lo que nada tiene de extraño que haya dado pábulo a todas las leyendas, entre ellas la de que era un asesino feroz cuyo único placer era matar a sangre fría y sin inmutarse. Mató, sí; pero, hasta donde se sabe, no con el sádico placer de otros.


  Aunque casi todo en su biografía es dudoso, lo más probable es que Billy naciera en la ciudad de Nueva York hacia 1859 (se cree que el 23 de noviembre) en una familia al parecer de procedencia irlandesa. A lo largo de su vida, utilizó distintos nombres, tales como William H. Bonney, Henry McCarthy y Kid Antrim, aunque el real era William Hen ry McCarthy. Huérfano de padre, en 1870 se trasladó consecutivamente a Nuevo México y Kansas, junto con su madre, Catherine, y su hermano. En Wichita montaron una lavandería y además recibían huéspedes en su casa.


  En 1873, su madre se emparejó con William Henry Harrison Antrim, quien trabó buena amistad con los hijos. Cuando a ella le diagnosticaron tuberculosis, todos se trasladaron a Silver City, Nuevo México, donde la pareja se casaría. Sin embargo, en 1874, la madre murió y el padrastro se marchó a Arizona, dejando solos a los dos hermanos. Lanzado a la calle, Billy tuvo que sobrevivir, con catorce años, trabajando en un hotel de lavaplatos y en otros empleos mal pagados. Debido a ello, comenzó a cometer sus primeros delitos, de momento de poca monta. Tras uno de sus hurtos, fue encarcelado brevemente por apropiarse de una cierta cantidad de manteca.


  A los quince años sufrió su primera detención seria, a la que siguió su primera fuga. Se había unido a un compinche, George Shaffer, más conocido como Sombrero Jack, con el que cometió diversas fechorías. Cuando su compañero robó ropa y dos armas en una lavandería china, Billy escondió el botín en la habitación de la pensión donde vivía, pero fue descubierto y denunciado por la dueña, por lo que fue arrestado nuevamente. Tras huir de la vieja cárcel de Silver City a través del hueco de la chimenea, se dirigió a Arizona en busca de su padrastro. Lo encontró, pero al enterarse este de sus actividades, lo echó de su lado. Sin abandonar Arizona, compatibilizó diversos trabajos con sus primeras incursiones en el mundo del robo de caballos y ganado.


  En el fuerte militar de Camp Grant, Arizona, mató a su primera víctima, Ventoso Cahill, un corpulento herrero local que solía abusar de él. Billy (que ahora se hacía llamar Kid Antrim) huyó, pese a haberlo asesinado en defensa propia. Con este dudoso currículo, apareció al año siguiente, aún con diecisiete años, en la localidad de Graham. Alli, tuvo unas palabras con un vaquero en un saloon y, al ser soezmente insultado, Billy sacó su revólver y de un certero disparo, frente a frente, lo dejó en el sitio. Por segunda vez, se fugó de la cárcel donde lo encerraron y regresó a Nuevo México, donde cambió su nombre por el de William Boney. Con esta nueva identidad se asoció a un cuatrero llamado Jesse Evans, que operaba en el área del río Pecos.
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  La figura de Billy el Niño (1859-1881) es posiblemente la más controvertida de toda la mitología del Oeste, por lo que nada tiene de extraño que haya dado pábulo a todas las leyendas, entre ellas la de que era un asesino feroz cuyo único placer era matar a sangre fría y sin inmutarse. Mató, sí; pero, hasta donde se sabe, no con el sádico placer de otros.


  


  En el otoño de 1877, Billy llegó a Lincoln, en el entonces Territorio de Nuevo México, unido a la banda de cuatreros de Evans, conocida como The Boys (los Muchachos). Su apariencia aniñada hizo que los demás vaqueros empezaran a apodarle Billy el Niño, nombre con el que pasaría a la historia.


  Cierto día, alguien le presentó a un inglés llamado John H. Tunstall, un rico y poderoso joven barón del ganado local, que, al ver lo decidido del carácter de Billy, lo contrató inmediatamente. Si aquel trabajo no hubiera estado rodeado de circunstancias muy especiales, que pronto darían que hablar en todo el país, lo más probable es que Billy se hubiera convertido en un cowboy más, más o menos honrado como los demás, y que nunca hubiera pasado a la historia. Hasta entonces su biografía estaba ya bastante manchada, pero tampoco más que la de la mayoría de sus compañeros. El caso es que los acontecimientos le pondrían en el ojo del huracán. Por entonces, el condado de Lincoln estaba inmerso en una, de momento, soterrada guerra entre barones, que pronto estallaría y alcanzaría una inusitada violencia.


  La zona, casi exclusivamente ganadera, era controlada por el ex militar de origen irlandés Lawrence G. Murphy, que se dedicaba fundamentalmente al suministro de carne al fuerte del Ejército y a la cercana reserva india. Para cumplir sus contratos de abastecimiento, Murphy vendía fraudulentamente tierra pública a granjeros y ganaderos que le pagaban en especie. Además, compraba el ganado robado a su rival John Chisum, por las bandas locales de cuatreros, generalmente formadas por pequeños rancheros de la zona perjudicados por las grandes manadas de Chisum. Pese a todo, la empresa de Murphy siempre estaba endeudada y, en la práctica, era controlada por el llamado Círculo de Santa Fe, una asociación formada por empresarios, banqueros, políticos y militares corruptos, dirigida por James J. Dolan y que controlaba el Gobierno y las principales magistraturas del Territorio.


  A la zona acababa de llegar Tunstall, un joven aventurero inglés que se asoció con Alexander McSween, abogado escocés (que había dejado de trabajar para Murphy, con el que mantenía un enfrentamiento personal), con intención de montar un rancho, un almacén y un banco (con la participación en la sombra de John Chisum) y, sobre todo, de tratar de hacerse con los contratos gubernamentales de suministro de carne que hasta entonces acaparaba un Murphy que se acaba de retirar de la escena al habérsele diagnosticado un cáncer incurable. Dolan tuvo que pasar a primer plano y lo primero que hizo fue tratar de frenar las maniobras de Tunstall.


  Y lo hizo de cuajo: Tunstall fue asesinado el 18 de febrero de 1878, en presencia de Billy el Niño que, como sabemos, a esas alturas, trabajaba para el asesinado. Aquel suceso acentuó el enfrentamiento de ambos bandos y comenzó una serie de tiroteos entre las partidarios de Tunstall, dirigidos por McSween y apoyados por la comunidad hispana, y los de Dolan, entre los que se hallaba un buen grupo de pistoleros (la mayoría encubiertos como agentes de la ley gracias a la influencia que Dolan ejercía sobre las autoridades locales), apoyados por los pequeños rancheros-cuatreros del condado y las bandas de Evans y de John Kinney, conocido como el Rey de los Cuatreros, contratados por el Círculo de Santa Fe.


  Por su puntería y astucia en el combate, Billy destacó muy pronto en el pequeño ejército de McSween. El asesinato a traición de Tunstall puso las hostilidades al rojo vivo. De un bando y de otro, las bajas se sucedían como fruto de un odio mortal muy enconado; las emboscadas estaban a la orden del día y los capturados vivos eran colgados sin miramientos bajo la acusación de cuatreros. Billy, deseoso de vengar al hombre que le había dado una oportunidad, demostró ser un guerrero astuto y vigoroso con evidentes cualidades de líder.


  En un principio, Dick Brewer, capataz de Tunstall, fue nombrado alguacil, con Billy como ayudante, y formó una milicia de “reguladores”, que recibió órdenes para detener a 18 hombres vinculados con el asesinato. El 6 de marzo, capturaron a dos de ellos, pero tres días después, cuando eran trasladados a Lincoln, murieron tiroteados por sus captores en circunstancias no aclaradas, junto a un regulador del que se sospechaba que espiaba para Dolan. Entonces, el fiscal del distrito, miembro del Círculo de Santa Fe y amigo personal de Dolan, destituyó al juez de Lincoln, fiel al bando contrario, anuló las órdenes de búsqueda y captura contra los asesinos de Tunstall y declaró proscritos a Billy y sus amigos. El 1 de abril, un grupo de reguladores, entre los que se encontraba Billy, mató a disparos al nuevo sheriff, Brady, hombre de Dolan, y a uno de sus ayudantes. El Niño, que resultó herido en el tiroteo, fue acusado de asesinato, aunque parece que solo disparó sobre uno de los ayudantes, que se salvó.


  El 4 de abril, 13 reguladores se enfrentaron a otro de los buscados, Buckshot Roberts, en Blazer’s Mills, junto a la reserva india. Roberts fue herido de muerte, pero consiguió matar a un regulador, herir de gravedad a otros dos y levemente a tres, entre ellos Billy, que también fue acusado de este asesinado considerado, por error, crimen federal al ocurrir en territorio de la reserva india, lo que no era cierto.


  El 29 de abril fue asesinado el nuevo capitán de los reguladores, Frank McNab, hombre de Chisum. Tras diversas escaramuzas y tiroteos más, el 15 de julio, 60 reguladores encabezados por McSween se prepararon para la batalla final y tomaron posiciones en la pequeña localidad de Lincoln en espera de sus enemigos. Las bandas de Kinney y Evans llegaron en apoyo de Dolan y del nuevo sheriff, Peppin, uno más de ellos.


  Durante cuatro días se produjeron tiroteos que provocaron dos muertos y un civil malherido. Dolan pidió ayuda al teniente coronel Nathan Dudley, comandante en jefe de Fort Stanton, amigo suyo y hombre del Círculo de Santa Fe, que en un principio se negó, pues no tenía esa autoridad ya que recientemente se había promulgado una ley federal que prohibía al ejercito intervenir en disputas civiles. No obstante, el 18 de julio, apareció con 35 soldados, un cañón y una ametralladora con la excusa de defender a las mujeres y niños de la ciudad. Este hecho provocó un vuelco en la situación, pues forzó la huida de muchos reguladores.


  El 19 de julio, solo quedaban 12, que se refugiaron en casa de McSween, junto a este y a un estudiante de leyes. Su situación era desesperada. McSween estaba desquiciado y Billy el Niño, el más sereno, asumió el mando y preparó un plan de fuga. Junto con cuatro voluntarios, Billy distraería a los sitiadores para permitir la huida de los demás por la parte de atrás. Por la noche se ejecutó el plan. El estudiante de leyes, Morris, murió el primero, pero Billy y los otros tres lograron huir. Sin embargo, el grupo de McSween tuvo peor suerte y tanto él como cuatro reguladores murieron en el intento.


  Con la muerte de McSween, la guerra se dio por concluida. El último golpe de los reguladores fue asaltar la reserva india para abastecerse de caballos. Durante el asalto murió el agente indio y culparon nuevamente a Billy, aunque fue otro regulador quien lo mató. El grupo se separó y Billy el Niño se marchó a Texas, donde se dedicó de lleno al robo de animales, constituyéndose en la pesadilla de los ganaderos.


  Entre tanto, el cargo de gobernador de Nuevo México había ido a parar al general Lew Wallace (novelista en sus ratos de ocio y, como tal, autor, entre otras, de la célebre novela Ben-Hur), quien, instado por el presidente Garfield, decretó una amnistía para todos cuantos se hubieran visto involucrados en la llamada Guerra del Condado de Lincoln. El indulto no incluía a Billy por tener sobre sí la supuesta muerte del sheriff Brady, un delito federal. Pero el gobernador pactó secretamente con él su perdón, a cambio de su colaboración como testigo en el proceso que se seguía contra unos individuos inculpados del asesinato de un abogado llamado Chapman. Billy se entregó, fiado de la palabra de Wallace, y fue encarcelado en la prisión de La Mesilla. Sin embargo, al ver que pasaba el tiempo sin que el pacto se materializara, Billy se sintió traicionado y, una vez más, se fugó, matando en la huida a un guardia.


  Volvió a su vida de cuatrero, pero la historia de sus reiteradas fugas y la simpatía que muchas veces inspiran los que son capaces de burlar la ley ya estaban creando la leyenda del Bandido Adolescente, que pronto quedaría truncada. De ello se encargaría un hombre llamado Pat Garrett (1850-1908), recién nombrado marshal y cuyo primer encargo fue el de capturar, vivo o muerto, a Billy el Niño, que, por lo demás, era un viejo amigo personal de los tiempos en que Garrett regentaba un saloon. En 1880, Garrett lo capturó y lo condujo a Lincoln, donde fue juzgado y condenado a la horca por asesinato. Pero El Niño no había nacido para morir en la horca (él mismo afirmó en una ocasión “me gusta bailar, pero no en el aire”) y, poco antes de ser colgado, el 28 de abril de 1881, logró escapar una vez más de la cárcel, aunque a costa de matar esta vez a dos ayudantes del sheriff.
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  El mito de Billy el Niño es uno de los más arraigados del Salvaje Oeste. Su primera biografía apareció solo tres semanas después de su muerte, pero su gran fama comenzó con la publicación de su historia narrada precisamente por su asesino, Pat Garrett, con el título: La auténtica vida de Billy el Niño. Aún hoy, su tumba es una de las más visitadas del país.


  


  El 14 de julio, gracias a la traición de un amigo, fue localizado por Garrett en una vieja hacienda de Fort Summer, Nuevo México. Garrett se internó en la hacienda, fue a la habitación de Billy, se escondió en ella y, tras caer la noche, al ver una sombra que entraba en la habitación, disparó dos veces. Herido de muerte, Billy preguntó en español: “¿Quién está?”, y fue contestado por una tercera bala. Murió antes de caer al suelo. Cuando los ayudantes de Garrett entraron con velas, comprobaron que era él.


  Tenía solo veintiún años. Sin haber llegado casi a hacerse un hombre, este bandido adolescente fue considerado responsable de la muerte de 21 hombres, aunque posteriormente solo se han podido certificar nueve, cinco en tiroteos generalizados (por lo que no se sabe si fue autor directo o no), una en defensa propia y otras tres durante sus fugas de la cárcel. No obstante, el mito de Billy el Niño es uno de los más arraigados del Salvaje Oeste. Su primera biografía apareció solo tres semanas después de su muerte, pero su gran fama comenzó con la publicación de su historia narrada precisamente por su asesino, Pat Garrett, con el título: La auténtica vida de Billy el Niño.


  En general, se le suele representar como una especie de rebelde juvenil, pero su lugar en la leyenda aún irrita a algunos de los historiadores más escépticos. En realidad, no hizo gran cosa para justificar su mito. Casi todo el tiempo fue a remolque de los acontecimientos, hasta que estos le pasaron por encima.


  Caso muy distinto fue el de nuestro siguiente protagonista, que eligió consciente y voluntariamente su des tino.


  


  SAM BASS, UN BUEN CHICO DESCARRIADO


  Sam Bass (1851-1878) no fue un asesino frío e impasible como John Wesley Hardin, ni siquiera un delincuente precoz, como Billy el Niño, y mucho menos un pistolero al uso. Como tantos otros forajidos, Sam quedó huérfano a temprana edad y tuvo que enfrentarse solo con la vida desde bien pronto. De su Indiana natal, marchó a Texas, donde los ranchos ganaderos ofrecían buenas oportunidades de trabajo, sobre todo a los que como él amaban los caballos y preferían ver la vida desde la grupa de su montura.
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  Sam Bass (1851-1878) no fue un asesino frío e impasible como Wes Hardin, ni siquiera un delincuente precoz como Billy el Niño, y mucho menos un pistolero al uso. Fue solo, seguramente, un buen chico descarriado.


  


  En Denton Creek, trabajó más de un año como mozo de cuadras para la viuda Lacy, en cuya hacienda hacían un alto los cowboys para dar descanso y herrar sus monturas. Después, el sheriff Egan lo contrató para cuidar de sus caballos, ordeñar las vacas y regar y mantener limpio el jardín. Por entonces, nada hacía suponer que este mozo (alto, moreno, de ojos negros y cabello endrino) fuera a convertirse un día en forajido. Tanto más cuando Egan lo tuvo como hombre de confianza y lo envió varias veces a Dallas y Austin a realizar compras y cerrar negocios del rancho. En estos viajes, Sam se familiarizó con la pradera y vivió una sensación de libertad que le hubiera gustado prolongar y hacer su medio natural de vida.


  Pero su gran pasión eran los caballos. En contra de la opinión de su jefe, era un participante asiduo de las carreras de ponis, ganando varias de ellas, aunque eso no le permitió cambiar el rumbo de su vida, pues los premios eran exiguos. Lo que sí hizo fue romper la amistad con el sheriff, quien un día le exigió que escogiera entre el rancho y los caballos. Sam se la jugó y eligió, con el corazón, los caballos.


  Enseguida amplió su relación con los hipódromos y, de jinete, pasó a ser apostador y entró en negocios con Joel Collins, quien pronto le persuadió para que invirtiera el dinero ganado en las apuestas en la compraventa de ganado. Como ni uno ni otro tenían suficiente dinero para poner en marcha el negocio, decidieron hipotecar sus bienes con la esperanza de que una venta inicial favorable les resarciría y les permitiría pagar las deudas. Con esa confianza, adquirieron una manada que llevaron hasta Dodge City. Allí encontraron el mercado saturado y decidieron continuar hasta Ogallala, Nebraska, donde vendieron parte de la manada y, con lo que restaba, decidieron seguir hasta Deadwood, en el territorio de Dakota, que vivía por entonces una fiebre del oro. La prolongada y difícil travesía se vio compensada por una buena venta.


  Pero, fatalmente, con el dinero en la faltriquera, en el camino hacia el hotel, se interpuso un saloon. Bass entró a tomar una copa, cayó en la tentación de las cartas y por el sumidero del tapete verde se le marcharon todas las ganancias. Sin un dólar y endeudado, no vio (no quiso ver) otro camino que convertirse en salteador de diligencias. Junto con Collins y cuatro cómplices más, asaltaron varias, aunque con muy magros resultados. Había que dar un golpe más sonado y decidieron pasar de las diligencias a los trenes.


  En el atardecer del 18 de septiembre de 1877, los viajeros del expreso del Union Pacific en ruta hacia el Este se vieron sorprendidos por la presencia de seis enmascarados. El jefe de tren, presa del pánico, entregó una valija con 60.000 dólares en piezas de oro de 20 dólares. Los pasajeros se vieron también adecuadamente aligerados de sus pertenencias en dinero y alhajas. Los atracadores se dividieron por parejas y, cada cual con su botín, marcharon por rumbos distintos.


  Bass volvió a Texas y ya no pudo ni quiso abandonar su nueva profesión. Formó una nueva banda y, tras atracar dos diligencias de líneas locales, en el verano de 1878, asaltó sucesivamente cuatro trenes. Como solía pasar entonces en el Oeste, comenzó a recibir el aprecio popular pues los ferrocarriles, en su proceso de expropiaciones para el tendido de las líneas, habían atropellado los derechos de un sinfín de pequeños propietarios. Bass, gracias al daño que estaba infligiendo a las líneas férreas, era visto como un vengador de los expropiados. Pero las fuerzas vivas, y especialmente los directivos ferroviarios, no lo veían así y no podían tolerar su impunidad. Para acabar con ella, pusieron al capitán June Peak, de los rangers de Texas, en búsqueda y persecución de Bass y los suyos, que en ese momento acampaban en las proximidades de Round Creek, en espera del momento oportuno para proceder a desvalijar un banco de esa localidad.


  Un desertor de la banda, llamado Jim Murphy, actuó de delator y los rangers, apoyados por ciudadanos de Round Creek, les tendieron una celada. En el tiroteo, resultaron muertos el marshal de la ciudad y un hombre de la banda de Bass. Este, herido de muerte, huyó, pero fue capturado y expiró al día siguiente, 21 de julio de 1878, justo el día que cumplía veintisiete años de edad, con las manos limpias de sangre. No usó sus armas de fuego más que en el encuentro final que le costó la vida. Al parecer, sus últimas palabras fueron: “Si un hombre sabe algo, debe morir con ello dentro”. Murphy, el soplón, que tal vez pensaba igual, se suicidó algún tiempo después, incapaz de soportar el repudio general.


  LOS DALTON,

  VÍCTIMAS DE SU PROPIA CODICIA


  Curiosamente, las tres familias de delincuentes más famosas quizás del Oeste, los James, los Younger y los Dalton, estaban unidas por lazos de amistad y, en el caso de las dos últimas, también por lazos sanguíneos. La familia Dalton procedía del condado de Jackson, Missouri. Lewis Dalton, el padre, regentaba un saloon en Kansas City cuando se casó con Adeline Younger, tía de Cole y Jim Younger. Hacia 1882, la familia vivía al nordeste del Territorio Indio y, en 1886, se trasladó a Coffeyville, en el sudeste de Kansas. 13 de los 15 hijos sobrevivieron a la infancia. A diferencia de los hermanos James y de los Younger, ellos tenían pocas excusas para inclinarse hacia el crimen. De hecho, algunos comenzaron al otro lado de la ley. Frank, el más estable y sensato de los hermanos, fue marshal federal en el Territorio Indio y resultó muerto en acto de servicio en 1887.


  Quizás esperando vengar a su hermano muerto, los tres hermanos Dalton más jóvenes, Gratton Grat (1861), Bob (1869) y Emmett (1871), se hicieron también agentes de la ley. Pero sus carreras fueron cortas: en 1890, hartos de su escasa paga y sabiendo que al otro lado se obtenía mucho más y, prácticamente, con los mismos riesgos, se cambiaron de bando y comenzaron a pluriemplearse como ladrones de ganado. En todo caso, sus carreras cambiaron definitivamente de rumbo.


  De los Dalton, Bob fue siempre el más salvaje. Mató por primera vez cuando tenía diecinueve años. Por entonces era ayudante de marshal y arguyó que el asesinato era en acto de servicio. Algunos sospecharon, sin embargo, que la víctima había intentado quitarle a la novia. En marzo de 1890, fue acusado de contrabando de licor en el Territorio Indio, pero contravino su libertad condicional y no apareció por el juicio. En septiembre de 1890, el arrestado fue su hermano Grat, en su caso por robar caballos, un delito capital, pero todos sus cargos fueron retirados y fue puesto en libertad. Desacreditados como agente de la ley, los Dalton formaron enseguida su primera banda. Para ello, reclutaron un grupo de atracadores formado, entre otros, por George Bitter Creek Newcomb, Charlie Blackfaced Bryant (apodo, “Caranegra”, que obedecía a que tenía una quemadura de pólvora en una de las mejillas), Dick Broadwell, Bill Powers y Bill Doolin, este el más famoso de todos, fama que ampliaría años después al formar su propia banda.


  El primer asalto de los Dalton se produjo en un casino de Silver City, Nuevo México. El 6 de febrero de 1891, tras incorporarse a la banda otro de los hermanos, Jack, fracasaron en un asalto a un tren de pasajeros del Southern Pacific Railroad, durante el que todos los hermanos, menos Jack, fueron apresados. Aunque los demás fueron absueltos por falta de pruebas, Grat fue condenado a veinte años de prisión. De acuerdo al relato legendario, durante su traslado en tren a la cárcel, Grat iba esposado a uno de los dos agentes que le custodiaban. Tras ponerse en marcha el convoy y avanzar una corta distancia, uno de los guardias cayó dormido y el otro trató de distraerse charlando con los demás pasajeros. Hacía un día caluroso y todas las ventanas estaban abiertas. De repente, Grat se puso en pie de un salto y se tiró de cabeza por la ventanilla. Fue a parar al río San Joaquín, desapareció bajo el agua y fue arrastrado corriente abajo, sano y salvo. Los agentes se quedaron atónitos. Grat tenía que haber cogido la llave de las esposas del bolsillo del agente dormido y, luego, programó su huida para que coincidiera cuando el tren pasara sobre un puente que él conocía.


  En cualquier caso, Grat se reunió con sus hermanos e hicieron su primera incursión en el Territorio Indio, donde, entre mayo de 1891 y junio de 1892, además de otros delitos menores, robaron tres trenes. Tras el último de esos golpes, Blackfaced Charley fue capturado y resultó muerto en un intento de fuga. La banda actuó de nuevo en julio en una estación de trenes cercana a la frontera de Arkansas, cuya taquilla robaron. Tranquilamente, se sentaron en un banco del andén, hablando y fumando, y con sus rifles Winchester sobre las rodillas. Cuando llegó el tren, los bandidos desengancharon el vagón exprés y descargaron todo lo que contenía. Pero, para su sorpresa, el tren llevaba también 11 guardias armados, que comenzaron a dispararles a través de las ventanillas y desde la trasera del tren. En el tiroteo se llegaron a hacer unos 200 disparos. Ninguno de los Dalton resultó herido, pero sí tres guardias y un pasajero, alcanzado por una bala perdida. Los asaltantes se escabulleron y se ocultaron en alguna cueva de la zona.


  La banda hubiera tenido bastante con los robos de trenes, pero Bob Dalton quería asegurarse de que su nombre pasara a la historia. Para ello, en octubre de 1892, junto a sus hermanos Grat y Emmett, así como Dick Broadwell y Bill Powers, intentó lo nunca visto en atracos: robar a la vez el C. M. Condon & Company’s Bank y el First National Bank, ambos en Coffeyville, Kansas, la ciudad donde se habían criado los hermanos.


  Puesto que eran bastante conocidos, llegaron a ella disfrazados con barbas postizas. No obstante, uno de los Dalton fue identificado por un vecino. Mientras la banda estaba ocupada en robar los bancos, la gente se armó y, cuando los atracadores salieron de ambos bancos, comenzó un fuerte tiroteo. Tres ciudadanos y el marshal Charles Connelly resultaron muertos. Por parte de la banda, el único que sobrevivió fue Emmett Dalton, y eso a pesar de recibir 23 disparos. Sobre él recayó una cadena perpetua, de la cual cumplió catorce años antes de ser indultado. Tras ser liberado, se trasladó a Canadá y comenzó a trabajar como agente inmobiliario, autor y actor. Después pasó a Hollywood, donde trabajó hasta su muerte en 1937, a los sesenta y seis años, como asesor en películas del Oeste. Entre ellas, una dedicada precisamente al asalto protagonizado años atrás por sus hermanos y él mismo, que se filmó en el mismo Coffeyville.
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  Mientras la banda estaba ocupada en robar ambos bancos, la gente se armó y, cuando los atracadores salieron, comenzó un fuerte tiroteo. Tres ciudadanos y el marshal Charles Connelly resultaron muertos. Por parte de la banda, el único que sobrevivió fue Emmett Dalton, y eso a pesar de recibir 23 disparos.


  


  Otro miembro habitual de la banda que escapó vivo del fallido y audaz asalto doble fue Bill Doolin.


  


  EL CABALLEROSO BILL DOOLIN

  Y LOS OKLAHOMBRES


  William M. Bill Doolin (1858-1896), hijo de un granjero de Arkansas, había entablado amistad con los hermanos Dalton en 1881, cuando todos trabajaban como cowboys en el Territorio Indio. Al parecer, era un vaquero taciturno y duro, pero educado y cortés, y muy rápido con la pistola. Poco después, tuvo que abandonar su trabajo tras participar en un tiroteo ocurrido en la misma ciudad de Coffeyville, Kansas, en 1891, cuando dos agentes de la ley interrumpieron una juerga de cowboys y comenzaron a derramar la abundante cerveza por el suelo para dar por acabada la fiesta. Sin más, varios de los vaqueros, incluido él, sacaron sus pistolas y mataron a tiros a los agentes. Para evitar las consecuencias, Doolin se marchó y se unió a la banda de los hermanos Dalton.


  Un año después se disponía a participar con ellos en el doble fallido atraco a los dos bancos de Coffeyville, cuando, de camino a la ciudad, su caballo comenzó a cojear ostensiblemente. Doolin se dirigió a un rancho cercano a cambiar de montura, con la promesa de que se uniría a la banda más tarde. Pero cuando llegó a Coffeyville, se encontró con que los ciudadanos habían matado a los Dalton. Según otra versión, lo que ocurrió realmente fue que no participó en aquel atraco porque había discutido con la banda pocos días antes. Sea como fuere, el caso es que se salvó.


  Al año siguiente, 1893, se casó con la hija de un predicador y, a la vez, formó su propia banda, que pronto se convertiría en la más famosa de la historia de Oklahoma. Conocida con el nombre de Los Oklahombres de Doolin, estaba formada, entre otros, por Bill Dalton, uno de los hermanos que aún vivía; Dan Clifton, conocido como Dynamite Dick; George Bitter Creek Newcomb; George Red Buck Weightman; Tulsa Jack Blake; Charley Pierce; Bob Grounds; Little Dick West; Roy Daugherty, más conocido como Arkansas Tom Jones; Alf Sohn; Little Bill Raidler, y Ole Yantis. Entre 1893 y 1895, este nutrido grupo atracó bancos, trenes y diligencias, con base en la ciudad de Ingalls, Oklahoma.


  El 30 de mayo de 1893, Doolin y tres integrantes de su banda asaltaron un tren cerca de Cimarrón, Kansas. En su huida fueron interceptados por una partida encabezada por el famoso marshal federal Chris Madsen. En el consiguiente tiroteo, Doolin resultó herido en el pie derecho. Pese a todo, los forajidos escaparon amparados en la noche. En septiembre de ese mismo año, un fuerte contingente de agentes llegó sin hacerse notar al feudo de los oklahombres en Ingalls y sorprendió a buena parte de la banda en el interior de un saloon. Cuando los policías tomaban posiciones fuera, esperando el mejor momento para atacar, uno de los oklahombres, Newcomb, salió para atender a los caballos, mientras sus compañeros comenzaban una partida de póquer.


  Nada más salir a la calle, uno de los alguaciles, nervioso e impulsivo, le disparó, sin acertarle, pero provocando el inicio de la batalla. Newcomb se montó en uno de los caballos y abandonó al galope la ciudad bajo una lluvia de balas y no sin antes avisar de lo que ocurría a sus compañeros del saloon. Estos comenzaron inmediatamente a disparar contra los muchos agentes que se agazapaban en distintos puntos de la calle. Desde una ventana del segundo piso de un hotel cercano, Roy Daugherty, otro oklahombre, inició un fuego cruzado sobre los agentes. Enseguida comenzaron a producirse las primeras bajas. El primero en caer fue el agente que había abierto el fuego. Pero sendas balas perdidas mataron a Del Simmons, un muchacho que miraba entusiasmado el tiroteo, e hirieron en el pecho a otro transeúnte.


  De pronto, los disparos se interrumpieron y uno de los agentes gritó a los forajidos que se rindieran y salieran con las manos en alto. “¡Vete al infierno!”, le respondió Doolin, mientras se reanudaba el tiroteo. Minutos después, los forajidos salieron y, a la carrera, sin dejar de disparar, llegaron a las caballerizas del pueblo, se montaron en sus caballos y partieron a galope tendido en la misma dirección que había tomado su primer compañero. Sin embargo, Bill Dalton perdió su montura y se tuvo que refugiar detrás de una cerca. Hacia él corrió un agente armado con una escopeta y dispuesto a acabar con él, cuando, de pronto, Dalton se rehizo y le mató de un disparo. En ese mismo instante reapareció Doolin, le ayudó a su birse a su caballo y ambos partieron al galope.


  Tras escapar en aquella ocasión, la banda reanudó sus atracos, obteniendo su mayor éxito en una sucursal del East Texas Bank, de la que se llevaron 40.000 dólares. Sin embargo, sus días estaban contados, pues cada vez fueron más los agentes que se pusieron tras su pista. Los tres mejores del momento (Chris Madsen, Bill Tilghman y Heck Thomas) formaron varias partidas que acosaron a la banda a lo largo de cinco estados, sin darles un solo momento de paz durante más de un año. Una noche, du rante una de estas persecuciones, dando una muestra del carácter justo que todos le atribuían, se cuenta que Doolin salvó la vida a Tilghman al impedir que un miembro de la banda, Red Buck Weightman, completase una emboscada que le había preparado.


  Pocos días después, con la partida de Tilghman pisándoles los talones, la banda se detuvo a desayunar en una granja. Antes de irse, Doolin divisó a sus perseguidores en una lejana colina en dirección a la granja en la que ellos estaban. Sin perder los nervios, aprovechando que el granjero que les había acogido creía que formaban parte de una partida policial, le dijo al buen hombre: “El resto de los chicos llegarán enseguida. Haga el favor de atenderlos tan bien como a nosotros. Aquí le dejo suficiente dinero para pagar el desayuno de todos”. Pocos minutos después de irse, llegó a la granja, efectivamente, el grupo de agentes y Tilghman preguntó al granjero si les podía dar de desayunar. El granjero le explicó que el desayuno ya estaba pagado: “Me lo han pagado ya los otros muchachos”. Comprendiendo, el sheriff no solo se negó a aceptar la invitación de Doolin, sino que insistió en pagar el desayuno de sus hombres y también el de los chicos de antes. Por supuesto, el granjero no protestó por cobrar dos veces. Para su desgracia, Tilghman perdió su dinero y la pista de los forajidos.


  En mayo de 1895, la banda de Doolin atracó otro banco en Southwest City, Missouri. En el curso del robo, un empleado sacó una pistola e intentó detener a los atracadores. En el tiroteo, el empleado resultó muerto y Doolin herido en la cabeza. Pocas semanas después, cerca de Dover, Oklahoma, la banda acampaba a orillas del río Cimarrón cuando súbitamente cayó sobre ellos una nueva partida de agentes. Tulsa Jack Blake, de guardia, intercambió disparos con ellos y, aunque murió enseguida, dio tiempo a que sus compañeros escaparan una vez más.


  Por entonces, la banda estaba muy reducida. Algunos de sus miembros la habían abandonado, buscando sus propios destinos. Los que quedaban estaban a punto de encontrarlo. En enero de 1896, Doolin fue capturado por fin por Tilghman, aunque de una forma harto curiosa e imprevisible. Ambos coincidieron como clientes en un balneario de Eureka Springs, Arkansas, en el que Doolin buscaba remedio para su reumatismo crónico. Al reconocerse, ambos se enzarzaron en una pelea, intercambiándose puñetazos hasta que el fornido Tilghman noqueó al forajido y le arrestó. Enseguida le llevó a Guthrie, Oklahoma, para que fuera juzgado por sus numerosos delitos como atracador de trenes y bancos. Al llegar a la ciudad, centenares de personas llenaban las calles, deseosas de echar un vistazo a aquel famoso forajido y prorrumpiendo incluso en aplausos y vítores, mientras Doolin era introducido en los calabozos.


  Pero él había jurado que nunca iría a la cárcel. Pocas semanas después provocó una fuga multitudinaria de presos, en la cual 27 lograron escapar. Entre ellos, por supuesto, él. Una vez libre, se puso en camino hacia México. Durante unos días, se escondió en casa del escritor Eugene Manlove Rhodes. Allí le atacó la nostalgia y se decidió a reunirse con su esposa y su hijo, que por entonces residían en Lawson, Oklahoma, en la granja de sus suegros. A la mañana siguiente, Doolin deshizo su camino y fue en su busca.


  En la noche del 25 de agosto de 1896, se aproximó a la granja. Pero una partida de agentes al mando de Heck Thomas lo esperaba en las inmediaciones, emboscados. La figura de Doolin se dibujó bajo la claridad de la Luna. Iba a pie llevando por las riendas a su caballo. Desde detrás de unos arbustos, Thomas le exigió que se rindiera. Inmediatamente, Doolin cogió su fusil, pero varios disparos se lo arrebataron de las manos. Entonces, desenfundó su revólver y solo pudo realizar dos tiros antes de morir acribillado. Algo similar, según todos los indicios, les ocurriría a nuestros siguientes protagonistas.


  ¿QUÉ FUE DE BUTCH CASSIDY

  Y THE SUNDANCE KID?


  Las vidas de Butch Cassidy (1866-1908?) y The Sundance Kid (1867-1908?) se convirtieron rápidamente en leyenda. En 1903, sus hazañas inspiraron el primer filme moderno: El Gran Robo del Tren, de Edwin Porter y, desde entonces, sus peripecias no han abandonado de una manera u otra el cine y la literatura. De alguna forma, ambos simbolizan la derrota definitiva de la era romántica del Oeste a manos de la industrialización y la urbanización del siglo XX.


  Robert LeRoy Parker, Butch Cassidy, nació en Beaver, Utah, en una familia de emigrantes mormones. Creció en el rancho familiar de Circleville, 346 kilómetros al sur de Salt Lake City. Dejó su casa en la adolescencia y trabajó consecutivamente en una granja lechera, en varios ranchos y en una carnicería de Rock Springs, Wyoming, a lo que aludiría su sobrenombre “Butch” (apócope de “butcher”, “carnicero”, que en inglés se suele utilizar como sinónimo de “machote”), al que se añadió el apellido de su amigo y mentor, Mike Cassidy, con el que trabajó en su primer empleo.


  Su primer roce con la ley fue un asunto menor. En 1880, hizo un viaje a una tienda de ropa de otra ciudad que estaba cerrada. Para que el largo viaje no fuera en balde, se coló en la tienda y cogió un par de pantalones vaqueros, dejando un pagaré con sus datos. Sin embargo, el tendero lo denunció. Detenido y acusado de robo, Butch logró demostrar su inocencia y fue absuelto.


  Siguió trabajando como cowboy hasta 1884, cuando se mudó fugazmente a Telluride, Colorado, aparentemente para buscar trabajo, pero secretamente para vender unos caballos robados. Retomó su actividad de cowboy en Wyoming y Montana, hasta que en 1887 regresó a Telluride y se encontró con Matthew Warner, propietario de un purasangre. Juntos presentaron el caballo a varias carreras, dividiéndose los beneficios.


  Poco después trabó relaciones con los hermanos William y Thomas McCarty, que le introdujeron en los vericuetos del asalto de trenes y bancos. En noviembre de 1887, Butch, Warner y McCarty fueron responsables del robo fallido de un tren cerca de Grand Junction, Colorado. El guardia les aseguró que ni él ni nadie que viajase en el tren sabía la combinación de la caja fuerte y ellos se marcharon con un modesto botín de 150 dólares. El mismo trío, junto con un cuarto acompañante desconocido, fue responsable del robo en junio de 1889 del banco de San Miguel Valley en Telluride, en el cual consiguieron aproximadamente 21.000 dólares.


  En 1890, Butch se compró un rancho en Dubois, Wyoming, cerca del llamado Agujero en la Pared (Hole-in-the-Wall), una formación geológica natural al sudeste de las montañas Big Horn que proporcionaba un refugio seguro a los forajidos que huían de la ley. A partir de entonces, el rancho le sirvió a Butch como fachada legal para sus actividades delictivas y como cabeza de puente para aquel recóndito pareje que pronto se convirtió en la guarida predilecta de sus amigos y compinches.


  A comienzos de 1894, Butch inició una aventura amorosa con la conocida forajida y ranchera Ann Bassett, cuyo padre le compraba los caballos y el ganado robados. Ese mismo año, fue arrestado en Lander, Wyoming, por robar caballos y por extorsionar a los rancheros locales. Encarcelado en la prisión estatal de Laramie, Wyoming, cumplió solo dieciocho meses de los dos años a que había sido condenado pues llegó a un acuerdo con el gobernador, comprometiéndose a no volver a actuar en Wyoming.


  Tras su puesta en libertad, formó una banda que se ganó una gran reputación como ladrones de bancos, trenes y cualquier cosa que pudiera reportarles beneficios. La banda pronto sería conocida como The Wild Bunch (El Grupo Salvaje) o La Banda del Agujero en la Pared. De ella formaron parte, entre otros, Elzy Lay, Harvey Logan (más conocido como Kid Curry), Ben Kilpatrick The Tall Texan (el tejano alto), Harry Tracy, Will News (Noticias) Carver, Laura Bullion, George Curry y Harry Alonzo Longabaugh, más conocido como The Sundance Kid (El chico de Sundance). A pesar de que Butch mantuvo siempre su fama de poco amante de la violencia y nunca se le relacionó con muerte alguna, la banda sí que ganó reputación, y con razón, de muy violenta, tras matar a numerosas personas en el curso de sus atracos y también fuera de ellos. La policía, los detectives de los ferrocarriles y varias agencias del estilo de la Pinkerton aunaron sus esfuerzos para capturarlos, pero se demostró que era una tarea muy difícil.
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  En agosto de 1896, Butch, Lay, Kid Curry y un cuarto hombre desconocido robaron el banco de Montpellier, Idaho, del que obtuvieron unos 7.000 dólares. En abril de 1897, en la ciudad minera de Castle Gate, Utah, Butch y su amigo Lay asaltaron a un pequeño grupo de hombres que transportaban desde la estación de tren hasta su oficina la nómina de la empresa minera Pleasant Valley Coal Co., haciéndose con una saca que contenía otros 7.000 dólares en oro. En junio de 1899, la banda asaltó un tren del Union Pacific cerca de Wilcox, Wyoming, en una acción que se hizo famosa y que provocó una masiva persecución en la que participaron muchos conocidos agentes de la ley que, sin embargo, no lograron capturar a los forajidos. Durante un tiroteo con sus perseguidores, Kid Curry y George Curry mataron al sheriff Joe Hazen. La banda se escondió en el Agujero en la Pared y la agencia Pinkerton encargó a su mejor detective, Charles Siringo, su persecución.


  En julio de 1899, Lay y otros miembros de la banda participaron en el asalto a un tren cerca de Folsom, Nuevo México, al parecer planeado por Cassidy, durante el cual se produjo un tiroteo en el que Lay mató al sheriff Edward Farr y a su ayudante Henry Love, por lo que, tras ser capturado, fue encarcelado de por vida en la prisión estatal de Nuevo México.
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  A pesar de que Butch Cassidy mantuvo siempre su fama de poco amante de la violencia y nunca se le relacionó con muerte alguna, su banda sí que ganó reputación, y con razón, de muy violenta, tras matar a numerosas personas en el curso de sus atracos y también fuera de ellos.


  


  Quizás a consecuencia de la pérdida de Lay, su mejor amigo, Butch hizo sendos acercamientos al gobernador de Utah y a los directivos del Union Pacific Railroad en busca de una amnistía. Pero no lo consiguió. En agosto de 1900, Butch, Sundance Kid y otros asaltaron otro tren del Union Pacific cerca de Tipton, Wyoming, cerrando cualquier posibilidad de acuerdo y violando su vieja promesa de no actuar en aquel territorio.


  Mientras tanto, los detectives de la agencia Pinkerton fueron cerrando el círculo en torno a la banda que, no obstante, siguió delinquiendo. En febrero de 1900, murió en un tiroteo con agentes Lonny Curry, hermano de Kid Curry. En marzo, este último y Bill Carver estuvieron a punto de ser detenidos en Saint Johns, Arizona. En el inevitable tiroteo, resultaron muertos dos alguaciles. En abril, George Curry murió en otro tiroteo con el sheriff del condado de Grand, Utah, John Tyler. En mayo, Kid Curry asesinó en Moab, Utah, a este sheriff y a uno de sus ayudan tes.


  Mientras tanto, Butch, Sundance Kid y Bill Carver viajaron a Winnemucca, Nevada, donde, en septiembre de 1900, atracaron el First National Bank, consiguiendo un botín de 32.640 dólares. A continuación, Butch, Sundance Kid y Kid Curry robaron otro tren del Union Pacific cerca de Wagner, Montana, obteniendo un botín de 60.000 dólares en efectivo. De nuevo, la banda se separó y uno de ellos, Bill Carver, fue muerto por una partida policial al mando del sheriff Elijah Briant. En diciembre de 1901, los miembros de la banda Ben Kilpatrick y Laura Bullion fueron capturados en Knoxville, Tennessee. Días después, durante otro tiroteo, Kid Curry mató a dos policías y huyó. Perseguido por agentes de la Pinkerton y algunos policías, regresó a Montana, donde mató al ranchero James Winters, responsable de la muerte de su hermano Johnny años antes.


  Por entonces, Butch y Sundance Kid se habían marchado a la ciudad de Nueva York y, en febrero de 1901, junto con Ethel Place (Etta Place), la compañera sentimental de Sundance, partieron hacia Buenos Aires, Argentina, a bordo de un vapor británico. Se establecieron en una hacienda situada en Río Blanco, cerca de Cholila, en la provincia de Chubut, próxima a los Andes.


  En febrero de 1905, dos bandidos anglófonos (seguramente ellos) atracaron un banco de la localidad de Río Gallegos, 1.130 kilómetros al sur de Cholila. Pero en mayo, el trío vendió la hacienda de Cholila al sospechar que se estaba estrechando el cerco sobre ellos. Era cierto. La agencia Pinkerton había descubierto su escondite y solo esperaba el momento oportuno para apresarlos.


  Movidos por su intuición (Butch Cassidy solía decir de sí mismo: “Yo tengo visión; los demás usan lentes bifocales”), los forajidos escaparon a San Carlos de Bariloche, donde se embarcaron en un vapor que les llevaría a Chile a través del lago Nahuel Huapi. Sin embargo, a finales de ese mismo año regresaron a Argentina y, a mediados de diciembre, atracaron la sucursal del Banco de la Nación de Villa Mercedes, a 650 kilómetros al oeste de Buenos Aires, obteniendo un botín de 12.000 pesos. Perseguidos por la policía, cruzaron la Pampa y los Andes y nuevamente se pusieron a salvo en Chile.
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  Mientras sus compinches iban cayendo, Butch Cassidy se marchó a Nueva York y, en febrero de 1901, junto con The Sundance Kid (1867-1908?) y la novia de este, Etta Place partieron hacia Buenos Aires, Argentina, a bordo de un vapor británico.


  


  En junio de 1906, harta de esa vida, Etta Place decidió regresar a Estados Unidos y se embarcó hacia San Francisco acompañada por Sundance. Cassidy, bajo el alias de Santiago Maxwell, consiguió trabajo en una mina de estaño de Santa Vela Cruz, en el centro de los Andes bolivianos, donde esperó el regreso de Sundance.


  En noviembre de 1908, cerca de San Vicente, al sur de Bolivia, un correo que custodiaba la nómina de la compañía minera Aramayo Franke fue asaltado por los dos bandidos yanquis. Tres días después, la casa en que estos se alojaban fue rodeada por un pequeño grupo de policías locales, ayudados por dos soldados. Se produjo un tiroteo, en un descanso del cual se oyó un disparo aislado dentro de la casa, seguido por un grito y otro disparo. Cuando los policías entraron, hallaron los cuerpos sin vida de los forajidos, ambos con sendos disparos mortales en la frente y la sien.


  Esa fue la versión oficial de la muerte de Butch Cassidy y The Sundance Kid. Sin embargo, nunca se han encontrado sus tumbas y, a la vez, amigos y familiares estadounidenses afirmaron con posterioridad que, en realidad, los bandidos regresaron a los Estados Unidos y vivieron en el anonimato muchos años más. Desde entonces se ha polemizado mucho acerca del verdadero final de estos delincuentes tan legendarios.
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  HOMBRES CON PLACA

  (Y CON REVÓLVER)


  Le preguntaron a Pat Garrett si estaba nervioso cuando,

  desde la oscuridad, disparó y mató a Billy el Niño.

  “No—respondió rápidamente—. Un tipo nervioso duraría

  muy poco en el negocio en que yo me muevo”.


  SHERIFFS Y MARSHALS,

  DOMADORES DE CIUDADES


  En general, la improvisada justicia de la Frontera solo pudo ir constituyendo la autoridad paso a paso, y a menudo de forma harto informal. El paso de territorio a Estado significaba invariablemente la introducción de las leyes federal y estatal, junto con las ordenanzas locales. Era un proceso lento, pero que, con el tiempo y con paciencia, llegaba a funcionar. La ley formal, como el gobierno, solo se instauraba en un territorio cuando en él había suficiente gente para votar por ella o para exigirla. Una vez que se conseguía esto y se establecían buenas comunicaciones entre las ciudades y los pueblos, la ley y el orden prosperaban a mayor o menor velocidad.


  Mientras tanto, cuando un asentamiento de colonos crecía lo bastante como para constituirse en ciudad, una de las primeras cosas que hacía era elegir agentes de la ley. Al menos en un caso, la iniciativa fue claramente prematura: en 1871, tras conseguir la calificación de ciudad el asentamiento de Ellsworth, Kansas, el nuevo concejo municipal nombró inmediatamente a un marshal para que hiciera cumplir las leyes locales. No obstante, llevado por la precipitación, olvidó que aún no tenía leyes locales que hacer cumplir. Una semana después tuvo que remediarlo a toda prisa, promulgándolas.


  En términos generales, en el Salvaje Oeste las relaciones humanas consistían en una extraña mezcla de cortesía y violencia, gobernada, más que por leyes, por un conjunto de reglas y normas no escritas y a menudo contradictorias, conocidas posteriormente, en su conjunto, con la ambigua y difícil de desentrañar etiqueta de “Código del Oeste”. Este dictaba, por ejemplo, que la palabra dada sagrada, que la hospitalidad era una obligación, que la propiedad privada era inviolable y que un caballo era la más importante posesión personal. Por tanto, tan intolerable como un asesinato era el robo de caballos: el ladrón apresado con una montura ajena podía esperar ser colgado del árbol más cercano.


  Lógicamente, tal código contenía otras muchas cosas que, desde nuestra óptica, resultan chocantes. La vida de un pistolero, aunque fuera conocido como tal, por canalla que fuera e, incluso, aunque, en el lenguaje de la época, fuera un reputado “matador de hombres”, tenía que ser respetada como la de los demás. Si se le disparaba y no se quería ser considerado y tratado como uno de ellos, había que hacerlo en presencia de testigos; solo entonces su muerte no se tendría en cuenta. Sin embargo, si la víctima era un ciudadano respetable, lo más fácil era que el asesino fuera linchado allí mismo (si es que alguien se atrevía a detener a su asesino, claro). En general, los que rompían el código eran mirados con desdén o, mucho peor, a través del punto de mira de un arma.


  En tales condiciones, el esforzado y abnegado hombre de la Frontera no solo tuvo que conquistar la tierra y vencer a los indios, sino que también tuvo que aprender a domeñar a los muchos elementos perturbadores presentes en sus propias filas. Solo pudo descansar cuando logró barrer de sus tierras a todos los pistoleros, asesinos, salteadores, ladrones de caballos y cuatreros. Y esa fue una labor ímproba. En tal ambiente, la soga del verdugo ha de ser incluida, junto al revólver, el hacha, el arado, el lazo y el cedazo del minero, como una de las herramientas más al uso en el Oeste y, a la vez, como uno de los símbolos de la Conquista del Oeste. Una herramienta que poco pudo hacer contra los estragos de la más importante y común: las armas.


  La utilización indiscriminada de armas de fuego fue siempre un problema. Los esfuerzos por restringir su uso estaban destinados al fracaso porque, a pesar de todas las leyes locales y estatales contra ellas, desarmar a los ciudadanos era prácticamente imposible. Además, la constitución así lo afirmaba. Lo único factible, de momento, era imponer multas severas o sentencias de cárcel al que las usaba sin motivo legítimo, o bien recurrir a otras armas para someterlo o eliminarlo.


  En teoría, el uso del revólver en las disputas personales se condenaba, pero aquellos para los que la supervivencia podía depender de la fuerza, un revólver parecía el mejor instrumento que había que tener a mano. Los hombres que se enzarzaban en duelos con pistolas, legales o no, y sobrevivían corrían el riesgo de tener que comparecer ante los tribunales a no ser que se pudiera probar que habían disparado en legítima defensa. Esto se aplicaba también a los agentes del orden, que tenían que convencer al consejo municipal o al oficial de justicia de que sus acciones eran justificadas. Pero el simple hecho de que lo tuvieran que hacer ya indicaba que no siempre era ese el caso.


  Aun contando con leyes escritas y con agentes de la ley debidamente autorizados a patrullar las calles, mantener el orden en las ciudades de la Frontera seguía siendo, en el mejor de los casos, solo una optimista pretensión. Que se hiciera o no realidad dependía a menudo del coraje y la habilidad como pistolero del agente del orden más que de cualquier otro tipo de respeto genérico a la autoridad. El agente vivía en un mundo imbuido de la psicología fronteriza basada en la independencia y la autosuficiencia personales, y en el que todos podían conseguir fácilmente armas de fuego, incluso, y solía ser el caso más habitual, por correo. En esa situación tan explosiva, la ley se hacía cumplir mejor cuando el hombre con placa era habilidoso con las armas. Cuando desarmaba a un grupo de exaltados cowboys, cuando separaba a dos jugadores enzarzados en una pelea o cuando rechazaba ante la puerta de la cárcel a una vociferante turba de linchadores dispuestos a todo, los ciudadanos sabían que lo único que le permitiría salirse con la suya al hombre con placa sería su revólver.


  Durante el apogeo de la era de los bandidos y pistoleros sin ley en el Oeste, entre 1850 y 1900, solo unos pocos resueltos hombres con estrellas de latón en el pecho les hicieron frente. Pero como escudo protector estas chapas dejaban mucho que desear. Así, muchos de los que arriesgaron su vida en aras del orden público y el imperio de la ley la perdieron. El coraje de estos pocos hombres es el verdadero legado del Viejo Oeste, que yace en los muchos cementerios que jalonan sus caminos y que orillan sus pueblos fantasmas.


  


  EL LABERINTO DE LAS PLACAS


  El Oeste tuvo un gran número y variedad de agentes de la ley. Los solapamientos e interferencias ocasionales causaban a menudo conflictos jurisdiccionales, aunque lo más corriente era la cooperación. En cada jurisdicción, el agente de grado superior era como un gobernante con capacidad para solicitar ayuda, tanto entrenada como amateur, cuando las cosas amenazaban con ponerse serias.


  En las ciudades, el marshal solía tener a su disposición, al menos en las poblaciones de mayor tamaño, prosperidad o peligrosidad, una pequeña fuerza compuesta de alguaciles o ayudantes y de unos pocos policías; además, en caso de emergencia, podía alistar, más o menos a la fuerza, a ciudadanos comunes y nombrarlos temporalmente ayudantes o policías auxiliares. En los condados, el cumplimiento de la ley y la persecución de los delincuentes quedaban en manos de un sheriff, ayudado por un vicesheriff y por un grupo de alguaciles o ayudantes, auxiliados en ocasiones por partidas de ayudantes improvisados.


  Había un tercer nivel de agentes, de jurisdicción federal, que actuaba genéricamente en cada estado, distrito o territorio. Estos marshals de los Estados Unidos o marshals federales y sus ayudantes solo se encargaban técnicamente de hacer cumplir las leyes federales y de perseguir a criminales tales como ladrones de correos y desertores del Ejército. Sin embargo, los ayudantes formaban a menudo eventuales comisiones tanto locales como de condado y echaban una mano (y una pistola) a sus colegas locales.


  En los rincones más salvajes del Sudoeste, donde los gobiernos de los condados era rudimentarios o no existían, surgió una rama especial de agentes de la ley: los rangers o policías montados. Los cuatreros y otros forajidos que actuaban a lo largo de la frontera mexicana de Texas, Nuevo México y Arizona tenían un especial motivo para temerlos, pues, además de ser agentes directos del Estado o del Gobierno federal, generalmente eran reclutados de entre las filas de los candidatos más duros que se pudieran conseguir: hombres que no solo sabían disparar bien y rápido, sino que también eran buenos jinetes, pues tenían que patrullar grandes distancias a la grupa de sus caballos, y que no se arredraban ante nada ni nadie. Los rangers de esos tres estados estaban organizados como una organización cuasimilitar, pero cada uno tenía sus propios medios para hacer cumplir la ley.


  Por ejemplo, cuando un grupo de pendencieros forajidos causaban un episodio de terror ciudadano en alguna población de Texas, disparando indiscriminadamente a las luces, letreros y ventanas, poniendo en peligro la vida de los ciudadanos (o matándolos directamente), la ciudad requería urgentemente ayuda a los rangers de Texas para que vinieran y sofocaran el disturbio. Así pasó en cierta ocasión cuando una comisión ciudadana de una de estas poblaciones tejana amenazadas por un grupo de alborotadores fue a recibir ilusionada a los rangers que habían anunciado su llegada en el tren. Al ver que solo bajaba uno, el comité de bienvenida buscó con la mirada, entre decepcionado y sorprendido, a los demás. “Soy el ranger”, dijo el agente Pat Dooling. “¿Solo han enviado a un ranger?”, preguntó el portavoz del comité. Dooling, sin perder la sonrisa, respondió: “Solo tienen un disturbio, ¿no?”. Él solo lo sofocó y se marchó en el siguiente tren.


  Colectivamente, toda esta variada red de agentes de la ley y el orden componían una tupida jerarquía, con los marshal federales a la cabeza de la cadena de mando. En amplias zonas, estos tenían preeminencia en razón a que eran los únicos nombrados directamente por el presidente de los Estados Unidos, con conocimiento y aceptación del Senado. En consecuencia, al estar sometidos al sistema de partidos, en su elección se tenían en cuenta tanto o más sus habilidades políticas cuanto su calidad como pistoleros y sus dotes de mando. A su vez, tenían la capacidad de elegir a sus propios ayudantes. Como resultado, el puesto de marshal federal era tan rentable que cuando quedaba una vacante se presentaban muchos aspirantes.


  Algo similar fue ocurriendo en los condados, donde el sheriff se ganaba el puesto mediante una elección muy reñida y necesitaba dominar las artes políticas. Hubo excepciones, por supuesto. Cuando Bat Masterson (1855-1921) se presentó a la reelección como sheriff del condado de Ford, Kansas, les dijo a sus votantes: “No tengo promesas que hacerles, porque las promesas suelen ser meras paparruchas”. Con un programa tan conciso, Masterson ganó aquellas elecciones. A falta de programa, su bien conocida habilidad como pistolero convenció a los votantes.


  Los hombres que ganaban esas oposiciones estaban a veces faltos de experiencia o de integridad reconocida como agentes de la ley. Por ejemplo, durante sus primeros tiempos como territorio, Colorado destacó por su mala suerte a la hora de elegir marshals. El primero, nombrado en 1861, acabó arrestado por malversar fondos federales. El segundo, un ex juez de la corte municipal de Denver, tuvo un mejor comportamiento, pero muy poca eficacia. El tercero dimitió al ser acusado de robo y falsificación de moneda. El cuarto fue condenado por engordarse el bolsillo presentando falsas reclamaciones al gobierno federal y tuvo que pasar dos años a dieta en la penitenciaria de Leavenworth.


  Con el tiempo, muchos sheriffs dejaron de involucrarse personalmente en la persecución y detención de los delincuentes, prefiriendo delegar esos asuntos en ayudantes con buena reputación de pistoleros, mientras ellos, como la mayor parte de los marshals, se quedaban tranquilamente en casa, dedicados a sus asuntos políticos o directamente a hacer dinero.


  Sin embargo, una vez que el sheriff o el marshal tomaban posesión de su cargo, no siempre lo encontraba tan rentable como había pensado de antemano. Por mucho tiempo que pasara recolectando impuestos del condado y pese a que, a menudo, se quedaba con un porcentaje de lo cobrado, eso seguía sin sumar mucho. Quien más y quien menos, los agentes se buscaban algunos chanchullos judiciales, relacionados preferentemente con la administración de derechos, concesiones y permisos inmobiliarios. Y así sí podían llegar a hacerse ricos. Se dijo que John Behan, sheriff del condado de Cochise y enemigo de los Earp en Tombstone, se llegó a embolsar en un solo año de mandato 40.000 dólares.


  A cambio del exiguo sueldo y de las ganancias irregulares, el sheriff tenía muchas obligaciones diarias, no solo las estrictamente policiales. De todos se esperaba que mantuvieran a su cargo la cárcel del condado en buenas condiciones, que abastecieran las necesidades del juzgado y que se encargaran de vender las propiedades requisadas a los delincuentes. Además, algunos tenían que atender ciertos requerimientos específicos derivados de las peculiaridades de sus áreas de jurisdicción. En Wyoming inspeccionaban las marcas de los caballos que salieran del condado para asegurarse de que no había entre ellos ejemplares robados. Los sheriffs de Utah no solo mantenían las cárceles sino también las perreras del condado. En Colorado, tenían que ayudar en la lucha contra los incendios forestales. En Texas, en la erradicación de la plaga de perritos de las praderas. Y en Nuevo México, en la búsqueda de reses extraviadas.


  En el tercer nivel, la ciudad, estas tareas extras se multiplicaban hasta el punto de que prácticamente ocupaban casi todo su tiempo. En muchos lugares, el marshal hacía de inspector de sanidad y de incendios, así como de comisionado de sanidad. A veces, cobraba los impuestos municipales, así como las tasas y licencias que se requerían a los bares, burdeles y propietarios de mascotas. No era raro que aprovecharan esas circunstancias para hacerse cargo, a cambio de unos ingresos extras, del cobro de todo tipo de facturas de empresas privadas. Otras exigencias típicas del trabajo del marshal eran entregar citaciones, responsabilizarse de las cárceles, llevar registros oficiales de arrestos y de los bienes requisados o custodiados a los detenidos, deponer testimonios en los juicios y mantener el orden en los tribunales de su ciudad. Y aun había más. En Abilene, el temido Wild Bill Hickok estuvo encargado de limpiar las calles de forajidos, pero también de basura. Además, para suplementar su paga de 150 dólares al mes, conseguía 50 centavos por cada perro sin licencia que mataba a tiros dentro de los límites de la ciudad.


  Incluso cuando un marshal ejercía su más obvio cometido y realizaba un arresto, generalmente las causas eran menos glamorosas de lo que la leyenda nos cuenta. En un mes típico de Tombstone, por ejemplo, Virgil Earp y sus ayudantes hicieron 48 arrestos. De ellos, 18 eran producto de borracheras y desórdenes y 14, de perturbaciones de la paz. Solo ocho tenían que ver con la violencia o el riesgo de violencia: cuatro fueron detenidos por asalto, tres por llevar armas ocultas y uno por resistirse a la autoridad. Los demás casos tenían que ver con pequeños hurtos juveniles y con conducción temeraria de carros. En cierta ocasión se vieron obligados a realizar una tenaz caza del hombre persiguiendo a un arcordeonista loco que no dejaba descansar a los vecinos por la noche.


  Pero esto es engañoso; no refleja la incandescente inestabilidad de las ciudades fronterizas ni los súbitos estallidos de violencia letal que exigían la presencia de los agentes pistola en mano. Muchos de esos episodios tenían lugar en ciudades de Texas, Kansas o Montana cuando los cowboys llegaban tras una travesía polvorienta, agotadora y solitaria. Tras bañarse y perfumarse, con los bolsillos llenos y semanas de aburrimiento de las que desquitarse, se plantaban en las calles locos por divertirse y buscando meterse en problemas. La juerga podía acabar en tragedia, en un duelo a pistola con un jugador tramposo o en una fatal disputa por los mercenarios favores de una prostituta. Lo más habitual era la trifulca masiva. Hasta las bromas más inofensivas se podían convertir en peligrosas, especialmente cuando a los cowboys les daba por recorrer las calles a galope tendido, soltando sus típicos alaridos y disparando al aire.


  La galería de tipos humanos que actuaron de agentes de la ley en el Salvaje Oeste fue extensa y variopinta. Hubo casos como el del ex boxeador neoyorquino Tom Bear River Smith (1830-1870), que, contra todo pronóstico, se impuso a las difíciles circunstancias. Smith fue nombrado marshal de Abilene en los más tormentosos años de aquella ciudad ganadera, en junio de 1870, a cambio de un sueldo mensual de 150 dólares, más un plus de dos dólares extras por arrestado que resulta convicto. Hasta su llegada, ningún alguacil había durado más de algunas semanas. Smith, que ni bebía ni jugaba ni solía ir armado, se hizo respetar por la serena frialdad de su carácter y por la dinamita de sus puños. Su primer acto en la ciudad consistió en fijar un bando prohibiendo el uso de las armas de fuego. Al día siguiente, el bando apareció convertido en un colador. Pese a estos descorazonadores principios, Smith se impuso a todos los pistoleros que quisieron provocarle, siempre a base de hablar persuasiva y quedamente y de propinar unos puñetazos repentinos y demoledores para reducir a los díscolos. En pocos meses, Abilene vio restaurada la paz en sus calles.
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  El ex boxeador neoyorquino Tom Bear River Smith (1830-1870) fue nombrado marshal de Abilene en los más tormentosos años de aquella ciudad ganadera a cambio de un sueldo mensual de 150 dólares, más un plus de dos dólares por arrestado convicto. Smith, que ni bebía ni jugaba ni solía ir armado, se hizo respetar por la serena frialdad de su carácter y la dinamita de sus puños.


  


  Sin embargo, la pacífica carrera de Smith se truncó cuando lo mataron alevosamente al ir a practicar una detención. En noviembre de 1870, Smith, acompañado de un alguacil temporal, localizó a dos proscritos, Andrew McConnell y Moses Miles, acusados de matar a un granjero de Abilene. Se produjo un tiroteo durante el cual el sheriff Smith resultó herido en el pecho. Tras huir el alguacil, uno de los forajidos, Miles, le remató con una escopeta y le decapitó con un hacha. Abilene le organizó las más solemnes honras fúnebres.


  Inmediatamente, la ciudad tuvo que contratar a un nuevo marshal y esta vez, a ser posible, con pistola diestra. El mejor que fuera posible. Y lo consiguió. Sucesor en la plaza de Tom Smith fue un sujeto de muy diferente catadura. Su nombre era James Butler Hickok (1837-1876), aunque era más conocido como Wild Bill, al que más adelante volveremos con mucho mayor detalle.


  La saga de los sheriffs sería por tanto incompleta si solo se mencionase a los que dejaron un rastro turbio y se olvidara a los que, por ceñirse al cumplimiento de su deber, como Tom Smith, no atrajeron la morbosa curiosidad de autores de novelas de a diez centavos, propagadores de famas dudosas. Entre los defensores de la ley cuya labor cooperó a civilizar y a hacer más habitables los nuevos territorios (los que contemporáneamente se llamó city tamers, “domadores de ciudades”) hay que citar a Bill Tilghman (1854-1924), el hombre de Oklahoma que durante veinticinco años impuso ley y orden en aquel estado, y que tenía como máxima “no matar nunca a ningún delincuente al que se pueda capturar vivo”. También a Chris Madsen (1851-1944), un sol dado profesional danés que, antes de emigrar a América, había servido en la Legión Extranjera francesa y había luchado en la guerra franco-prusiana. Nada más emigrar, se alistó en el ejército yanqui y, al acabar su compromiso, fue elegido marshal y desempeñó su cargo en Nevada, Colorado y Arizona, llegando a ser el modelo del oficial íntegro que no vacilaba en enfrentarse con los más duros y recalcitrantes delincuentes sin jamás ponerse a su altura en cuanto al abuso de las armas. Caso similar fue el de Henry Heck Thomas (1850-1912), otro marshal de Oklahoma. Estos tres marshals formaron lo que se dio en llamar “Los Tres Guardias”, y capturaron en total a unos 300 proscritos, además de matar a otros cuantos.
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  Entre los defensores de la ley cuya labor cooperó a civilizar y a hacer más habitables los nuevos territorios hay que destacar a Bill Tilghman (1854-1924); Chris Madsen (1851-1944), y “Heck” Thomas (1850-1912). Los tres, al servicio del juez Isaac Parker, el “Juez de la Horca”, y conocidos conjuntamente como “Los Tres Guardias”, capturaron a unos 300 proscritos, además de matar a otros cuantos.


  


  Pero hubo muchos más agentes de la ley de trayectoria impoluta y loable. El sheriff Seth Bullock (1849-1919), infatigable perseguidor de forajidos en Dakota; el marshal Dave Cook (1842-1907), que limpió Denver de malhechores, tras detener a unos 3.000 forajidos…


  El trabajo de mantener el orden público en el turbulento Oeste no era fácil ni estaba exento de enormes riesgos. Se ha calculado que de los 200 hombres reclutados por el mencionado juez Isaac Parker (el conocido Juez de la Horca) para patrullar el Territorio Indio, que estaba bajo su jurisdicción y era un conocido refugio de forajidos, 65 fueron asesinados en el cumplimiento del deber. En la tardía fecha de 1900, Bat Masterson, otro de los buenos ejemplos de agentes de la ley eficaces, rechazó su nombramiento como marshal de aquel mismo territorio con el argumento de que “si lo acepto, dentro de un año tendré que matar a algún chico alocado que quiera ganarse una reputación a costa de matarme”. Y Masterson sabía de qué hablaba.


  BAT MASTERSON,

  DE PISTOLERO A CRONISTA DEPORTIVO


  La vida de William Bartholomew Masterson (1855-1921), mejor conocido como Bat Masterson, es de las más ilustrativas del ambiguo ajetreo que llevaba aparejado el oficio de sheriff cuando se simultaneaba con el de jugador profesional, hecho que, a juzgar por la frecuencia con que se daba, no suponía incompatibilidad intrínseca alguna. En el caso de Masterson, él mismo argumentaba que el juego, además de ser un medio para complementar el pequeño sueldo de sheriff, tenía otra gran ventaja: le hacía “insensible al soborno”.


  Bat tenía algo de bromista y le encantaba meterse en problemas o estar al borde de ellos. Fue un virtuoso del revólver a este lado de la ley y su indumentaria estaba en consonancia con sus deslumbrantes talentos: un pañuelo de seda rojo al cuello e impactante chaleco con flecos hasta la rodilla; espuelas engastadas en oro; revólveres bañados en plata con empuñadura de marfil; cinturón y cartucheras tachonadas con plata y un sombrero gris con una banda de piel de serpiente de cascabel con ojos de cristal… Se cuenta que un hombre del Este que visitaba Dodge City y estaba deseoso de conocerlo en persona se acercó a un rufián lugareño de aspecto desaliñado y le preguntó dónde podía encontrar al famoso Bat Masterson. “Camine por el pueblo y cuando se encuentre con el hombre mejor vestido y de mejor aspecto de la ciudad ese será Bat”, le respondió el vecino.


  Masterson era originario de Wichita, Kansas, y tras un empleo juvenil en el ferrocarril de Topeka a Santa Fe, se convirtió en cazador de búfalos. Después pudo corroborar su gran habilidad como tirador, puesta de manifiesto desde la adolescencia, actuando como explorador de los generales Perry y Miles. Su primer encuentro con los indios le dejó bien claro cómo se las gastaban. Durante cinco días, junto con otros 35 cazadores, Bat hubo de ayudar a contrarrestar un ataque conjunto de 500 guerreros kiowas, comanches, cheyenes y apaches que estaban asolando la región.
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  Bat Masterson solía tener un aspecto tan deslumbrante que alguien observó que eso le daría una ventaja como pistolero, pues, sin duda, su atuendo deslumbraría a cualquier oponente y sus adornos plateados le cegarían.


  


  En 1876 tuvo su primer duelo con pistolas en Sweetwater, Texas. Al parecer, Bat le birló la novia a un sargento del ejército. Cuando una noche este los descubrió juntos en un saloon se enfureció y disparó a Bat justo en el momento en que la chica se interponía para protegerle. La bala atravesó el cuerpo de la infeliz muchacha, matándola, para ir a alojarse en la pelvis de Bat, quien, a pesar del impacto, tuvo tiempo de desenfundar y disparar. El sargento murió en su campamento al día siguiente. A Bat le quedaron secuelas crónicas de esta herida: una ligera cojera para toda la vida, que le hizo usar a partir de entonces un bastón, que, en sus manos, se convirtió en otra contundente y eficaz arma.


  En la primavera de 1877, una vez repuesto, sus credenciales como cazador, explorar y pistolero le valieron para ser nombrado ayudante del marshal de Dodge City, ciudad que por entonces, al ser el más importante punto de llegada del ganado procedente de Texas, se llenaba continuamente de grupos de vaqueros bravucones y pendencieros que daban mucho trabajo a los servidores de la ley. Bat tenía por entonces veintitrés años y un prometedor futuro, que se reflejaba en su perenne aspecto de dandi.


  A su llegada al pueblo, llevaba un aspecto tan deslumbrante que alguien observó que eso le daría una ventaja como pistolero, pues, sin duda, su atuendo deslumbraría a cualquier oponente y sus adornos plateados le cegarían. En Dodge, Bat se reunió con sus hermanos Jim, que regentaba uno de los más famosos salones de baile de la ciudad, y Ed, ayudante del marshal. Su carrera fue fulgurante: en otoño, tras unas reñidas elecciones, fue nombrado sheriff del condado de Ford.


  Para adecuarse algo más a las exigencias de su nuevo cargo, Bat moderó su vestimenta: abandonó el fajín y el sombrero, aunque recorría en calesa y vestido con un traje negro hecho a medida y un elegante bombín con borde rizado. De no muy aventajada estatura, pero macizo y coriáceo, en lo profesional, Bat se imponía por la seriedad con que ejercía su oficio y hacía valer la autoridad que reflejaba su estrella. Aun estando en franca minoría, siempre encontraba la forma de imponerse cuando se trataba de reducir a toda una pandilla de malhechores.


  Solo dos semanas después de tomar posesión del cargo, tuvo la oportunidad de demostrar que era la persona adecuada. En Kinsley, a unos 60 kilómetros de Dodge City, seis bandidos intentaron asaltar un tren, pero no tuvieron éxito y huyeron. El sheriff del cercano condado de Edwards y, por otra parte, un destacamento de soldados salieron en su persecución. Masterson decidió anticiparse a las acciones de los forajidos con su propio grupo. En mitad de una fuerte ventisca, se dirigió con sus hombres hacia Crooked Creek y se escondió en un campamento de arrieros abandonado. Cuando dos de los bandidos se aproximaron buscando refugio contra la nevada, Masterson les detuvo sin mayores dificultades. Tras entregarlos al sheriff de Edwards, salió en persecución del resto de los frustrados asaltantes del tren. La búsqueda fracasó, pero un mes después dos de los fugitivos aparecieron por Dodge City en su busca. Antes del amanecer, Masterson ya los había detenido. Un quinto asaltante sería capturado medio año después, aunque no así el sexto y último. Pero daba igual, el éxito del nuevo sheriff era más que suficiente como carta de presentación.


  La presencia del atildado joven sheriff se hizo familiar en el condado y se notó que los forajidos comenzaron a eludir el territorio, así que el condado de Ford se mantuvo en una relativa paz. No se podía decir lo mismo de Dodge City, donde su hermano Ed, ya nombrado marshal, se las veía y se las deseaba para manejar a tanto cowboy bebido, tanto timador y tanto soldado aburrido con ganas de jarana. Ed tenía el suficiente coraje para afrontar el trabajo, pero era mucho más pacífico que su hermano Bat y no lograba imponer su mismo respeto. A Bat, su fama le precedía y eso le evitaba muchos problemas. A Ed no le ocurría lo mismo. Y sucedió la tragedia.


  Una noche, Ed estaba desarmando a dos vaqueros borrachos a la salida de un saloon, pero, como siempre, sin sacar su propia pistola. Los alborotadores desenfundaron sus armas y le apuntaron. Ed inmovilizó a uno contra la pared. En ese momento, Bat, que acudía en auxilio de su hermano, vio que el segundo vaquero se disponía a disparar y se anticipó desde la distancia. Sin saber quién había disparado, Ed soltó a su presa y sacó la pistola. El vaquero liberado sacó la suya y disparó. Ambos hermanos Masterson replicaron a los disparos y el cowboy cayó abatido. Pero también Ed Masterson, el marshal de Dodge City, que murió.


  No obstante, el apellido Masterson no se desligó de la ciudad. Esa misma primavera, el tercer hermano, Jim, de veintitrés años, fue contratado como policía adjunto al marshal. Su buen hacer le permitió asumir el cargo de marshal de la ciudad en el otoño del siguiente año, justo el mismo día en que su hermano Bat perdió la reelección como sheriff del condado.


  Bat se fue a Deadwood, Dakota, en plena fiebre del oro local. Allí, las disputas a tiro limpio le obligaron a demostrar que era un tipo recto que hacía respetar la ley por las buenas o por las malas, en aquel sitio más bien por éstas últimas. Después, aconsejado por su amigo y colega Wyatt Earp, marchó de sheriff a Ford County, Kansas, donde reforzó su leyenda por su valor y acierto pistola en mano. De allí pasó a Leadville, Colorado, lo que demostraba su natural querencia hacia los lugares más problemáticos. Obviamente, aquellos eran también los sitios donde un buen jugador como era él conseguía mejores rendimientos. En todo caso, se notaba que le iba el riesgo.


  En 1881, acudiendo a una nueva llamada de su amigo Wyatt Earp, marchó a Tombstone, Arizona, y se hizo cargo de una famosa mesa de juego en el saloon de aquél, el Oriental, en la que pudo lucir una vez más su habilidad con los naipes. Desde ese observatorio, fuetestigo del legendario tiroteo de O.K. Corral.


  Durante aquellos años, siguió su peregrinaje por las ciudades más conflictivas de Colorado, a veces como jugador, como en Leadville, a veces como marshal, como en Trinidad, o incluso, en ocasiones, compatibilizando ambas facetas, como en Creede, donde regentó una sala de juego y patrulló las calles, siempre vestido con un impecable traje de pana bien perfumado con lavanda y siempre con gran éxito. Como se leyó en un periódico de Denver: “Todos los matones y ladrones le temen más que a una docena de chicos armados. En cuanto comienza un jaleo, basta con susurrar: “¡Que viene Masterson!” para que todo acabe”.


  Gracias a su prestigio, Bat se volvió con los años mucho más remiso al uso de la pistola. Al menos al uso convencional. Le ayudaba su bien ganada fama y una nueva habilidad: no tenía remilgos para desenfundar la pistola, sí, pero prefería usarla a modo de porra, para golpear con su culata cualquiera de los muchos duros cráneos que tanto abundaban en los vecindarios que, por su doble profesión, frecuentaba. Por si la culata fallaba, solía llevar también a mano un bastón de vara de fresno con que imponer sus puntos de vista.


  En lo personal, de tanto frecuentar antros y tugurios, acabó enamorándose y formando pareja con otra trabajadora del ambiente, Emma Walters, cantante y bailarina. Juntos tomaron la decisión de dejar sus arriesgadas profesiones y, con el capital que Bat había ganado en los tapetes, adquirir un local, el Palace Variety Theater & Gambling Parlors, en Denver, Colorado. Sin embargo, a pesar de la experiencia de ambos, los Masterson no tuvieron demasiada suerte en la explotación del salón de juegos.


  En aquellos últimos años del siglo XIX, el boxeo empezaba a hacer furor en Estados Unidos. Los combates, sobre todo los de los pesos pesados, atraían a enormes multitudes que disfrutaban de lo lindo con aquellos épicos combates sin límite de asaltos protagonizados (desde ese mismo año, por fin con guantes) por una serie creciente de ases del ring, como John L. Sullivan, James Corbett, Tom Sharkey, Bob Fitzsimmons y Jim Jeffries. Masterson también empezó a interesarse por este deporte y, como era lógico, dado su temperamento de jugador, su primera vinculación fue con el mundo de las apuestas, para pasar inmediata, y sorprendentemente, al periodismo deportivo, al comenzar a colaborar con el Morning Telegraph de Nueva York, ciudad a la que se mudó con su mujer en 1902.


  Así dejó Bat definitivamente el Oeste, escenario de su carrera como servidor del orden a tiros o garrotazos. Con el paso del tiempo, adquirió un gran renombre como columnista deportivo, lo que, entre otras muchas cosas, le granjeó la admiración y la amistad del presidente Theodore Roosevelt, quien le ofreció el cargo de marshal federal del Territorio de Oklahoma, que Bat rechazó amablemente. Ya no estaba para esos trotes y, además, su excesiva fama le convertiría en un objetivo apetitoso para cualquier aprendiz de pistolero que quisiera ganar reputación venciendo a una leyenda viva del Oeste. Así que Bat siguió adelante con su reconocida actividad de cronista deportivo. Su estilo era claro y conciso, sobre todo cuando había sido prudente en el trasiego de whisky, otras de sus grandes aficiones, aunque en este caso llegaría a ser tan desmedida que le llevaría al sepulcro en 1921 en pleno apogeo de su fama.


  Peor fue, en todos los sentidos, el final de nuestro próximo protagonista, Pat Garrett.


  


  PAT GARRETT, EL PESO DE LA (MALA) FAMA


  Otro agente de la ley que ha pasado a la historia, y aun con mucha más fuerza, es Patrick Floyd Garrett (1850-1908). Nacido en el condado de Chambers, Alabama y criado en una próspera plantación de Louisiana cercana a Haynesville, se fue de casa nada más morir sus padres en 1869 y encontró trabajo como cowboy en el condado de Dallas, Texas. En 1875, comenzó a cazar búfalos, aunque sin abandonar su trabajo de vaquero.
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  La fama de Pat Garrett se hizo, en un primer momento, enorme tras matar al célebre forajido Billy el Niño. Sin embargo, con el tiempo, a medida que se fueron conociendo las circunstancias, Garrett perdió toda su popularidad e incluso sintió el rechazo social.


  


  En noviembre de 1876, se enzarzó sorprendentemente en una pelea con Joseph Briscoe, un curtidor irlandés de escasa estatura pero fornidos músculos, que estaba lavándose la ropa en un arroyo, cosa que molestó a Garrett. Este, hombre muy alto, se deshizo fácilmente del irlandés, pero este cogió un hacha y arremetió contra él. Pat repelió el ataque con su rifle y le mató. Inmediatamente, se trasladó a Sumner, Nuevo México, y encontró trabajo fugazmente como vaquero antes de decidirse a abrir su propio saloon y después un pequeño restaurante.


  Dada su planta, fue conocido por los lugareños como Long John o, en español, Juan Largo. En 1879, se casó con la joven Juanita Gutiérrez, que murió durante el primer año de matrimonio. En 1880, lo hizo con la hermana de su anterior esposa, Apolinaria, con quien tendría nueve hijos. Además de llevar sus negocios, Garrett sacaba tiempo para frecuentar las mesas de juego, donde compartió tapete con la mayoría de los jóvenes cowboys que participarían poco después en la famosa y sangrienta guerra ganadera del condado de Lincoln. Uno de aquellos chicos era Henry McCarty, un muchacho que pronto sería mucho más conocido como Billy el Niño. Con él trabó tal amistad que los lugareños comenzaron a llamarlos, en alusión a sus respectivas estaturas y a su común afición al póquer, Gran Casino y Pequeño Casino.


  En noviembre de 1880, el sheriff del condado de Lincoln dimitió y nombraron sucesor a Garrett, miembro del Partido Republicano y pistolero de alguna reputación, que prometió restaurar la ley y el orden. Nada más tomar posesión, recibió el encargo de arrestar a su amigo Henry McCarty, que se acababa de fugar de la cárcel, eludiendo un cargo por asesinato, y que ahora se movía con los alias Henry Antrim y William Harrison Bonney, aunque ya todos le llamaban Billy el Niño. El gobernador de Nuevo México había fijado personalmente la recompensa por su captura en 500 dólares.


  Como Garrett conocía bien a Billy y a sus compinches, comenzó por buscarles en el hospital de Fort Sumner, donde vivía la esposa de uno de ellos, Charlie Bowdre. En la tarde del 19 de diciembre de 1880, Garrett y su grupo, apostados en el porche del hospital, vieron llegar a Tom O’Folliard con otro compañero, algo por delante del resto del grupo, en el que estaba Billy el Niño. Tras darles el alto, O’Folliard sacó su revólver y comenzó a disparar, siendo respondido de igual manera por los agentes, que le alcanzaron en el pecho. A pesar de estar heridos, O’Folliard y su compañero, giraron en redondo, salieron al galope y, reunidos con sus amigos, comenzaron la huida. Sin embargo, el caballo de O’Folliard se detuvo, se giró y comenzó a avanzar lentamente en dirección al hospital. Al llegar a la altura del sheriff, O’Folliard gritó: “¡No me dispare, Garrett! ¡Estoy muerto!”. “Pues toma tu medicina, muchacho”, le replicó uno de los ayudantes de Garrett apuntándole con su revólver. Garrett contuvo a su agente y le dijo a O’Folliard: “¡Arriba las manos! ¡Ríndete!”. “No puedo alzar las manos”, respondió el herido, mientras su caballo seguía avanzando lentamente. Unos pasos más allá, O’Folliard cayó del caballo; Garrett lo recogió y lo llevó al hospital, donde los doctores le confirmaron que estaba mortalmente herido. Pero aún no estaba muerto, pensó Garrett, y, por tanto, les podía revelar el paradero de sus amigos. Para ablandarle, el sheriff y sus ayudantes se pusieron a jugar a las cartas en su habitación, sin hacer aparente caso a su agonía. “Tom, se te acaba el tiempo”, le dijo de pronto Garrett. “Cuanto antes, mejor. Dejaré de sufrir”, susurró O’Folliard. Con un poco más de charla, Garrett consiguió al fin que, antes de morir una media hora después, le dijese lo que quería saber.


  Cuatro días después, Garrett, acompañado de un fuerte contingente policial, se dirigió a Stinking Springs, donde sabía por O’Folliard que se escondía Billy. Tras apostarse junto a la guarida del proscrito, Garrett dio orden de disparar a matar en cuanto se le viera. A la mañana siguiente, alguien salió de la casa. A distancia, Garrett concluyó que era Billy y ordenó que comenzara el fuego cruzado. Charlie Bowdre, otro de los compinches de Billy, de aspecto parecido, recibió al menos dos impactos de bala en el pecho, pero logró volver a la casa, desde la que comenzaron a disparar hacia el grupo del sheriff.


  Al rato, alguien empujó el cuerpo mortalmente herido de Bowdre fuera de la casa, mientras se oyó la voz de Billy que gritaba: “¡Cárgate a alguno de esos hijos de puta antes de morir, Charlie!”. Pero Bowdre fue incapaz de disparar y murió sin más. Minutos después, los forajidos intentaron hacerse con sus caballos, pero una lluvia de balas se lo impidió. “¿Cómo va todo ahí dentro, Billy?”, gritó Garrett. “Muy bien, pero no tenemos leña para hacernos el desayuno”, respondió desafiante el Niño. “Pues salid fuera y veremos qué os podemos ofrecer. Tenéis que ser más sociables.”


  Interrumpida ahí la conversación, Garrett ordenó a sus hombres que hicieran una hoguera y frieran algo de beicon. Al poco, un palo con un pañuelo blanco atado en la punta apareció por una ventana y uno de los compinches de El Niño salió fuera pidiendo comida. Garrett le respondió que, si querían comer, se rindiesen y que no les pasaría nada. Por fin, un rato después, Billy el Niño y sus amigos se entregaron.


  Tras el juicio, una vez condenado, Billy se volvió a fugar a punta de pistola, matando a dos de sus guardianes. Era el 18 de abril de 1881. Garrett salió de nuevo en su busca, estaba vez decidido a que su antiguo amigo no volviera a dar más problemas. El 14 de julio, Garrett visitó Fort Sumner para preguntar a un amigo de El Niño acerca de su paradero, averiguando que estaba con un tercer amigo mutuo, Pedro Maxwell. Alrededor de la medianoche, Garrett fue a la casa de Maxwell y se escondió en la habitación de Billy, esperando su llegada. Cuando por fin apareció, Garrett, sin mediar palabra, le disparó repetidamente y le mató.


  De momento, aquello fue un gran éxito para Garrett, pero, a la larga, la forma alevosa en que mató al forajido, sin darle el alto, lesionaría gravemente su reputación. Aunque alegó que Billy entró en la habitación armado con una pistola (un cuchillo, dicen otros), la verdad es que no se encontró ni rastro de arma alguna junto a su cadáver.


  Tras finalizar su mandato como sheriff, Garrett no consiguió que el Partido Republicano le volviese a nominar y se marchó, estableciéndose como ranchero en Fort Stanton. En 1882 publicó un libro (escrito realmente, al parecer, por su amigo Ash Upson) acerca de su experiencia con Billy el Niño, que fue un verdadero éxito de ventas. Sin embargo, nunca llegó a recibir la recompensa de 500 dólares por su captura, pues se consideró que no le había matado en el curso de una acción policial, sino que le había asesinado a sangre fría.


  En 1884, perdió una elección al senado de Nuevo México. Pasado un año, dejó aquel estado y se puso al frente de una nueva compañía de rangers de Texas. En octubre de 1889, concurrió a las elecciones de sheriff del condado de Chaves, Nuevo México, pero perdió nuevamente.


  Por entonces, su áspero carácter y los rumores sobre lo que hasta entonces, para el pueblo, había sido su admirable forma de acabar con Billy el Niño comenzaron a afectar seriamente a su popularidad. Por ello, Garrett dejó Nuevo México en 1891 y se fue a Uvalde, Texas, donde compró un rancho. Sin embargo, en 1896, regresó a Nuevo México para investigar la desaparición de Albert Jennings Fountain y de su hijo Henry en el curso de una persecución de unos cuatreros, en la que parecían estar sospechosamente involucrados tres ayudantes del sheriff, protegidos por un poderoso juez local. El gobernador de Nuevo México vio necesaria una ayuda externa y llamó a Garrett, que, como cobertura para su objetivo final, fue nombrado sheriff del condado de Doña Ana en enero de 1897. Enseguida se dio cuenta de que nunca podría conseguir un juicio imparcial mientras el juez manejase a su antojo los juzgados. Así que durante dos años fue reuniendo pruebas que, finalmente, presentó ante el tribunal. Bien cimentada su investigación, uno de los sospechosos fue inmediatamente arrestado, mientras que los otros lograron huir y esconderse. Una partida encabezada por Garrett les localizó y capturó en julio de 1898, aunque en la refriega murió uno de sus ayudantes. No obstante, tras ser sometidos a juicio, ambos forajidos fueron absueltos.


  A continuación, Garrett abrió una caballeriza en Las Cruces, Nuevo México. En diciembre de 1901, el presidente Theodore Roosevelt, amigo personal de Garrett, le nombró recaudador de aduanas en El Paso, Texas, empleo en el que se mantuvo cinco años. Sin embargo, no fue renovado, posiblemente porque puso en evidencia al presidente dejándose ver en una reunión de la asociación San Antonio Rough Riders, que ambos frecuentaban, con un conocido jugador de muy mala reputación, llamado Tom Powers. El presidente se hizo una fotografía con el tahúr, al que no conocía, y eso le causó serios problemas políticos.


  Garrett se retiró a su rancho de Las Cruces, pero comenzó a sufrir problemas financieros. Mantenía una fuerte deuda fiscal y, además, se le hizo responsable subsidiario del impago de un préstamo en el que había avalado a un amigo. Se hipotecó gravemente para poder afrontar el pago de ambas deudas y todo acabó con una grave crisis personal, que le arrastró a la bebida y el juego, lo que, a su vez, le llevó a caer en nuevas deudas.


  Finalmente, el mayor acreedor de Garrett, un ranchero llamado W. W. Cox, encontró una forma de cubrir la deuda utilizando la cuarta parte del rancho de Garrett en las laderas de las montañas de San Andrés como pastos para el rebaño de cabras de uno de sus socios. Garrett, al saber el uso que se había dado a sus tierras, protestó enérgicamente, pues la presencia de las cabras rebajaría el valor de su propiedad a ojos de posibles compradores o arrendatarios. Por entonces, tanto los rumores sobre su manera de matar a Billy el Niño como el rechazo que creaba su comportamiento habitual le habían hecho ya muy impopular. No contaba con el apoyo de ningún político local, el que otrora le prestara Roosevelt había desaparecido y no tenía en ninguna parte amigos con poder.


  Un día, Garrett y un hombre llamado Adamson, que estaba en conversaciones con él para comprarle todo el rancho, viajaban juntos en una carreta en dirección a Las Cruces. De pronto apareció a caballo en el camino el dueño de las cabras, un tal Wayne Brazel. Garrett y Brazel comenzaron a discutir y, al dar la impresión de que Garrett se agachaba para recoger del suelo de la carreta una escopeta, Brazel le disparó una vez en la cabeza y otra más, mientras caía, en el estómago. Tras asistir a su muerte, Brazel y Adamson dejaron su cuerpo al lado del camino y volvieron a Las Cruces, alertando al sheriff del suceso. Brazel nunca fue juzgado por la muerte de Garrett.


  Esta fue la versión oficial de su muerte. Sin embargo, investigaciones posteriores parecieron demostrar que toda la actuación de Brazel era un montaje y que, en realidad, quien lo mató fue Deacon Jim Miller (1866-1909), un conocido asesino a sueldo, que acabaría linchado. Lo que nunca se llegó a saber a ciencia cierta fue por cuenta de quién. Garrett, sobre todo por su carácter arisco, nunca había sido muy popular; justamente lo contrario que nuestro siguiente protagonista, que gozó de una gran popularidad, seguramente desmedida.


  WILD BILL HICKOK, EL JUGADOR IMPASIBLE


  James Butler Hickok (1837-1876), más conocido como Wild Bill, es un personaje legendario gracias a su vida aventurera y a los relatos periodísticos y novelescos que exageraron e idealizaron su carrera de soldado, espía, agente federal, guía, jugador y marshal. Sus aventuras, sus romances y su muerte han sido contadas numerosas veces. Y es que Hickok hizo más cosas en sus treinta y nueve años de vida que la mayoría de los que vivieron el doble. Desde su nacimiento en Illinois en 1837 hasta su muerte en 1876, fue testigo o estuvo involucrado en algunos de los sucesos más dramáticos y, a la vez, más espectaculares de la historia del Salvaje Oeste.


  En 1856, abandonó la granja familiar de Troy Grove, Illinois, donde había nacido diecinueve años antes, y se empleó como conductor de diligencias en los Caminos de Oregón y Santa Fe. Allí comenzó a ser conocido como Duck Bill (Pato Bill), quizás en alusión a su gran nariz, pero sus habilidades como pistolero pronto hicieron que tal apodo no pareciera el más adecuado (ni el más conveniente de usar en su presencia) y pasara a ser conocido como Wild Bill (Salvaje Bill), alias muy propio para un pistolero que quería imponer respeto. Hechos como el dar muerte a un oso armado solo con un cuchillo durante uno de sus turnos de conductor cimentaron su creciente reputación de genuino hombre duro, que no temía a nada ni a nadie, pero que tenía que ser temido por todos. A partir de ahí ejerció en un momento u otro de su corta pero intensa vida todos los menesteres que en el Oeste constituían ofertas de trabajo, desde conductor de diligencias y de carretas hasta vaquero y sheriff, pasando por los de espía de la Unión y guía del general Crook, sin olvidarnos, por supuesto, de sus dos habilidades más conocidas: las pistolas y los naipes.


  En 1857, Hickok reclamó la concesión de una parcela de 65 hectáreas en el condado de Johnson, Kansas, donde poco después, aparcado definitivamente el arado, se convirtió en uno de los cuatro agentes de policía de la localidad de Monticello, antes de trabajar como carretero en 1858. En 1861, fue nombrado agente de policía en Nebraska. Su nombre empezó a sonar en todo el país ese mismo año, cuando en Rock Creek Station, Nebraska, a causa de una cuestión baladí, se enfrentó él solo contra la banda de McCanles, matando a tres de ellos, incluido el jefe. Eso en la versión que llegó al gran público. En realidad, al parecer, mató a dos disparando traicioneramente desde un escondite y al tercero se limitó a apuntarlo, mientras dos compañeros (de lo que se deduce que no estaba solo) le mataban con un arma tan poco convencional como un azadón.
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  James Butler Hickok (1837-1876), más conocido como Wild Bill, es un personaje legendario gracias a su vida aventurera y a los relatos periodísticos y novelescos que exageraron e idealizaron su carrera de soldado, espía, agente federal, guía, jugador y marshal.


  


  Al acabar 1861, se unió al ejército de la Unión y realizó tareas de explorador y de espía infiltrado en las líneas enemigas durante la Guerra de Secesión. Al finalizar la guerra, se relajó durante unos meses cazando búfalos con Buffalo Bill y otros antiguos compañeros y amigos del ejército. Ya en forma, el 21 de julio de 1865, se batió en duelo en la ciudad de Springfield, Missouri, dando muerte al también buen pistolero Davis Tutt. Como ya hemos comentado, este enfrentamiento se convertiría en el modelo arquetípico de duelo a pistola, muy poco habitual en el Oeste, pero que la mitología y la ficción tomaron como tópico.


  Durante la guerra india de Hancock (1867) sirvió como explorador y correo del Séptimo de Caballería, a las órdenes del general Winfield S. Hancock y del teniente coronel George A. Custer. Este quedó muy impresionado y, años después, en su autobiografía, escribió sobre Hickok: “A pie o a caballo, fue uno de los más perfectos ejemplos de masculinidad que he visto jamás. Sobre su valor no cabe tener duda alguna. Su habilidad en el uso del rifle y la pistola le hacían infalible. Su comportamiento estaba totalmente desprovisto de cualquier bravuconería. Nunca habló de sí mismo a menos que se le requiriese. Su conversación nunca caía en la vulgaridad ni en la blasfemia. Su influencia entre los hombres de la frontera no tenía límites; su palabra era ley, y fueron muchas las discusiones y los problemas personales entre sus compañeros que solucionó simplemente diciendo que “ya estaba bien” y, si era necesario, advirtiendo de que el que no lo dejara estar “se las tendrá que ver conmigo”».
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  Wild Bill comenzó a labrarse su fama nacional como cazador de búfalos, tarea que compartió con otros muchos personajes famosos del Oeste. En la foto segundo por la izquierda, posa, entre otros, con el no menos célebre coronel Custer.


  


  Después, entre los años 1867 y 1870, Wild Bill fue sheriff del condado de Ellis, Kansas, y marshal federal de los Estados Unidos, con sede en Fort Riley, Kansas, puesto en el que contó con su amigo William F. Cody, Buffalo Bill, como ayudante. Mientras tanto, su fama de pistolero ágil y sin objeciones de conciencia iba creciendo. Por ejemplo, poco después de su nombramiento en Ellis, tuvo que enfrentarse a un camorrista borracho, llamado Bill Mulvey, que armaba jaleo en una cantina. Cuando le pidió que entregara su arma, Mulvey trató de desenfundarla, pero se le atascó en la pistolera. A Hickok no se le atascó y le mató. Un mes después, mientras Wild Bill calmaba un altercado en el saloon, uno de los alborotadores le apuntó con su arma. Fue lo último que hizo. En otro incidente ocurrido en Hays City, Kansas, salvó de un linchamiento seguro a un transportista del ejército. Finalmente, volvió a ganar notoriedad tras verse envuelto en julio de 1870 en un tiroteo con soldados de permiso del Séptimo de Caballería en el que hirió a dos de ellos, uno de los cuales murió al día siguiente.


  Por estas mismas fechas, el corresponsal del Weekly Missouri Democrat, Henry Morton Stanley (famoso autor muy poco después de la frase “El doctor Livingstone, supongo”, en sus andanzas por África), le realizó una entrevista a fondo, que tendría gran repercusión en todo el país. Stanley quedó cautivado por la pintoresca figura del pistolero y agente de la ley y escribió un artículo absolutamente laudatorio, plagado, por lo demás, de las muchas mentiras y exageraciones que Wild Bill, mitad por tomarle el pelo, mitad por reforzar su ego, y fiel a su estilo, le contó. Esta vez su relato preferido fue el de que él solo había arrestado a 15 asesinos que intentaban robarle en un hotel de Fort Leavenworth. Una historia épica… y totalmente falsa.


  A partir de entonces, muchos otros periódicos de todo el país tomaron casi por costumbre entrevistarlo. Wild Bill no tuvo problema ni en recibirlos ni en ser lo suficientemente creativo como para aportar a cada uno de ellos una aventura con que pudieran estremecer a sus lectores. Para entonces era ya muy conocida su alta figura, de 1,80 metros, que hacía ostentación de un mostacho y una larga melena castaña rizada, derramada sobre sus anchos hombros, muy a la moda de la época. Vestía, tanto de vaquero como de ciudadano, con refinado atildamiento, preferentemente con ropas de ante o, quizás, con una larga levita y un elegante chaleco sobre una camisa blanca plisada adornada con una corbata de lazo, tocado con un sombrero de copa baja y calzado siempre con botas tachonados y llamativas espuelas. Llevaba permanentemente consigo un par de pistolas (era ambidextro), de las que no se separaba ni a la hora de dormir, pues, afectado de cierta lógica paranoia, temía ser sorprendido mientras dormía.


  En todo caso, Hickok nunca tuvo problemas para defenderse por sí mismo de cualquier agresión. En cierta ocasión, quiso aprovechar la convalecencia de una herida en la pierna para hacer una visita a un amigo de la infancia que vivía en Chicago. Vestido esta vez con pantalones de gamuza con flecos y mocasines, se encontró con su amigo y juntos fueron a celebrarlo a un bar. Tras varios tragos, decidieron jugar una partida de billar y en ello estaban cuando un nutrido grupo de muchachos del barrio comenzaron a burlarse de su ropa. El más gallito le preguntó: “Oye, ¿es verdad que en la parte del país en que tú vives todos os vestís con pieles sin curtir y os limpiáis los dientes con un cuchillo Bowie?”. “No, pero todos los que son de donde yo vengo sabemos quién es nuestro padre”, replicó con suavidad Wild Bill. La consiguiente pelea acabó con una lección magistral de Hickok acerca de las contundentes utilidades de los tacos de billar.


  En 1871 se le presentó la oportunidad de suceder al infortunado Tom Bear River Smith, asesinado en noviembre del año anterior, como marshal de Abilene, empleo mucho mejor remunerado que el anterior de Ellis. A diferencia de su antecesor, que ejercía su oficio patrullando a caballo continuamente por las calles de Abilene, Hickok optó por no moverse del saloon El Álamo, donde pasaba la jornada y algunas horas extras jugando al póquer. No obstante, el previo trabajo de limpieza de Smith y la fama de Hickok, cimentada en la facilidad con que podía colocar una bala en el entrecejo de cualquiera, ayudaron a mantener la paz en la ciudad. Hickok en cuanto localizaba a un visitante indeseable que pudiera causarle problemas, le solía saludar y darle a elegir: “O te vas de la ciudad en el tren del este o del oeste, o, por la mañana, te irás al norte”. Este “norte” era una alusión que todos comprendían al cementerio de la ciudad, situado en ese punto cardinal.


  Puestas así las cosas, eran pocos los que no atendían el requerimiento del marshal, pues todos sabían lo que hacía Hickok con los entrecejos. Muchos testigos relataban que nueve de cada diez veces era capaz de acertar con un solo disparo a una moneda de diez centavos lanzada al aire; que podía descolgar una manzana del árbol con un solo disparo y luego acertarla de nuevo en el aire antes de que cayera al suelo, todo ello a una distancia de 25 pasos. Muchos afirmaban que Hickok era el mejor tirador de las llanuras, pero era su reputación de matador de hombres lo que interesaba a la mayoría de la gente. Pese a que el total de sus víctimas conocidas es menor a la decena, los periodistas y las mentiras deliberadas propias y de otros solían hablar de que había matado en duelo a una cifra de personas “considerablemente por encima de las 100”. Sobre su reputación, él mismo llegó a afirmar en cierta ocasión con cierta ambigüedad deliberada: “Me consideran un homicida con las manos teñidas de sangre, lo cual niego. Solo he matado en defensa propia o en cumplimiento del deber. Nunca he matado a un hombre sin una buena razón para ello”.


  Como persona, la gente le definía como cortés, amistoso y muy fiable. Como agente de la ley, era efectivo pero muy tolerante y relajado. Para él, la función por la que fundamentalmente le pagaban consistía en mantener la paz, no en controlar la moral ni las costumbres locales. En realidad, su sola presencia solía ser suficiente para reprimir incluso al tejano más alborotador. La mayoría de las veces, los camorristas le evitaban y su reputación sirvió de mucho para preservar la ley y el orden.


  Al poco de tomar posesión en Abilene, Hickok se encontró con el famoso asesino John Wesley Hardin, y todos anunciaron lo peor. Sin embargo, ambos prefirieron no enfrentarse. Sin dejar de vigilarse, se bebieron juntos una botella de champán y, de un modo tácito, firmaron un tratado de no agresión.


  Sonado fue también su duelo en octubre de 1871 por un asunto de faldas con Phil Coe, propietario de varias salas de juego, socio del pistolero Ben Thompson y, al mismo tiempo, como Hickok, renombrado tahúr. Aprovechando una reyerta callejera a la que acudía el sheriff, Coe le disparó dos veces, sin herirle, aunque haciéndole un agujero en su abrigo. Hickok, a la primera, le mató de un disparo en el estómago. Pero, por desgracia, al notar el movimiento sospechoso de una sombra a un lado de la escena, Wild Bill (que, por entonces ya comenzaba a sufrir los primeros síntomas de un glaucoma incipiente y precoz que estaba limitando su vista) descerrajó sobre el bulto otros dos disparos sin pestañear. Enseguida se comprobó que había matado a uno de sus ayudantes, Mike Williams, que acudía en su auxilio. Así de expeditivo era Bill Hickok.


  Cuando en diciembre de ese mismo 1871, a consecuencia de este desafortunado tiroteo, lo cesaron en Abilene, se marchó a Kansas City, donde, pese a sus habilidades, perdió todo su dinero en las mesas de juego. Sin trabajo y arruinado, aceptó una oferta para participar en dos representaciones de un espectáculo teatral sobre el Salvaje Oeste dirigido por el coronel Sidney Barnett, celebradas en las cataratas del Niágara en agosto de 1872.


  La primavera siguiente, tuvo que salir al paso de un rumor que recorrió todo el país de que había sido asesinado por unos tejanos en Fort Dodge, Kansas. Para atajar el bulo, escribió una serie de cartas a diferentes periódicos. En septiembre de 1783, vivo pero endeudado, no le quedó más remedio, pese a su odio a los escenarios, que aceptar otra oferta de su antiguo amigo Buffalo Bill para participar en su espectáculo “Exploradores de las Llanuras”. Aunque solo pensaba intervenir unas semanas, al final resultó que se quedó ocho meses. Al marcharse, dejó claro a Cody que actuar le parecía una farsa. Por entonces, Hickok había comenzado a utilizar gafas con cristales ahumados a causa, dijo, de los focos del teatro. En realidad, se trataba de que su glaucoma estaba avanzando, lo que le causó problemas el resto de su vida que, por lo demás, no sería muy larga.


  


  [image: ]


  Lazos de amistad unieron a Wild Bill con otros muchos personajes destacados de la historia del Salvaje Oeste. En la foto, se le ve junto a Texas Jack Omohundro de pie y Buffalo Bill (derecha).


  


  Tras dejar el teatro, siempre procurando simultanear su afición al juego con su reputación de tirador implacable, Hickok pasó la mayor parte de los dos años siguientes, 1874 y 1875, en Cheyenne, Wyoming. Allí se reencontró con Agnes Lake Thatcher, a quien ya había conocido en Abilene años atrás. Viuda desde 1869, Agnes tenía fama mundial como amazona, funambulista, bailarina y domadora de leones y, a la sazón, propietaria de un circo. En marzo de 1876 se casaron. Tras una luna de miel de dos semanas en Cincinnati, Hickok dejó a su flamante esposa para acudir a las Colinas Negras decidido a encontrar de una vez su fortuna en la fiebre del oro local. Agnes jamás le volvería a ver.


  Bill llegó en 1876 a la ciudad de Deadwood, Dakota del Sur, en pleno auge de la fiebre minera. Su presencia causó un natural revuelo. La ciudad estaba prácticamente tomada por pistoleros, jugadores, timadores y demás ralea habitual, que pululaban alrededor del polvo de oro de los prospectores y que, al ver aparecer a Hickok, pensaron que venía a “limpiarla”, es decir, a hundirles el negocio. Los líderes locales del hampa comenzaron a urdir un plan para librarse de Wild Bill, no fuera que le nombraran marshal. Se les ofreció el trabajo a algunos de los principales pistoleros disponibles, pero todos lo rechazaron, habida cuenta de los presumibles riesgos. Quizás no lo hubieran hecho si hubieran sabido que, por entonces, Hickok ya estaba pasando por serios problemas de visión. Poco antes había comentado a un amigo: “Mis ojos se están poniendo realmente mal. Mis días de tiroteos han acabado”.


  No obstante, creía que su reputación le mantendría a salvo. Incluso lo pensó cuando le llegaron rumores de lo que se estaba intentando preparar. Un día se encaró con los cabecillas del complot y les dijo: “Tengo entendido que vosotros, unos aspirantes a pistoleros de poca monta de Montana, habéis estado diciendo cosas sobre mí. También entiendo que va a haber unos cuantos entierros de poca monta en Deadwood si no dejáis de hacerlo. He venido a esta ciudad no a buscar notoriedad, sino a vivir en paz, pero no pienso quedarme impasible ante los insultos”. Eso era exactamente la verdad. Lo único que él quería era tener algo de suerte y volver junto a su esposa con algunos ahorros.


  Pero aquellos hombres siguieron adelante con sus planes y encontraron por fin a su hombre. El 2 de agosto de 1876, Wild Bill Hickok se puso a jugar una partida de póquer en el saloon nº 10 de Nuttall & Mann. Como fue el último en sentarse a la mesa, por una vez, no pudo hacerlo dando la espalda a la pared. En eso entró en el saloon John Jack McCall, más conocido como Crooked Nose (Nariz Ganchuda), un matón local de poca importancia, pero dispuesto a dar el gran golpe de su vida. Tras echar un profundo vistazo por la sala, se dirigió directamente hacia la mesa de Hickok y, sin mediar palabra, le disparó en la nuca.


  
    “LA MANO DEL MUERTO”
  


  
    Cuenta la leyenda que, en el momento de su muerte, Hickok sostenía entre sus dedos cuatro cartas: dos ases y dos ochos, y esperaba la quinta. El pistolero se desplomó muerto sobre la mesa sin soltarlas. Desde entonces, a esta combinación de cartas de póquer, estas dobles parejas de ases y ochos, preferentemente de picas y tréboles, se la llamó the dead man’s hand (la mano del muerto). Siempre se ha considerado que es una jugada gafada que da mala suerte.
  


  MacCall confesó que quería hacerse famoso a costa de matar a un conocido pistolero. Y lo consiguió doblemente: como asesino traicionero y cobarde, y luego como ahorcado. Primero fue juzgado por un tribunal irregular formado al día siguiente por los propios mineros, y fue hallado inocente. Poco después, sin embargo, se le volvió a juzgar de un modo más formal en Yankton, Dakota, y esta vez fue declarado culpable. Sería colgado en marzo de 1877.


  Desde que se publicara el primer artículo sobre las hazañas de Wild Bill en el Harper’s New Monthly Magazine de febrero de 1867, muchos otros escritores repitieron uno tras otro la misma historia, a menudo mejorada, hasta que, gradualmente, la leyenda se fue convirtiendo en la verdad. Él mismo, que fue su propio mejor agente de prensa, nunca les rebatió. Por eso es difícil separar la verdad de la ficción respecto a Hickok, quien, junto a Davy Crockett y Kit Carson, se convirtió en el primer héroe de las novelas baratas del Oeste que pronto proliferaron por todo el mundo. En ellas, sus vivencias se presentan en forma heroica, pero, en realidad, muchas eran exageradas o, simplemente, no ocurrieron nunca. ¿Por qué ayudó él mismo a construir esa imagen de héroe? Puede que fuera por un exceso de vanidad, porque le pareciera gracioso o porque se diese cuenta de que esa fama le ayudaría a prosperar. Lo más seguro es que fuera por una mezcla de todo eso. Lo cierto es que, una vez que comenzó, no supo o no pudo parar ya la avalancha. De tanto contar historias exageradas a cada periodista que se le acercó, y fueron muchos, el propio Hickok dejó de saber dónde terminaba la verdad y comenzaba la fantasía.


  Como dijo sobre él Wyatt Earp, “Bill Hickok fue visto como el pistolero de disparo más mortífero vivo, así como también como un hombre de gran valentía. La verdad de ciertas historias sobre las hazañas de Bill puede estar sometida a debate, pero siempre se mereció con creces el respeto que se le tuvo”. Muchísimo menos respeto mereció nuestro siguiente protagonista.


  HENRY BROWN,

  EL SHERIFF ATRACADOR DE BANCOS


  Tahúr, ladrón de caballos y pistolero de cierta fama en Texas y Nuevo México, Henry Newton Brown (1857-1884) nació y se crió, huérfano, en Rolla, Missouri, en casa de unos familiares, hasta los diecisiete años. Después se dirigió al Oeste. Desempeñó varios trabajos de cowboy en Colorado y Texas, donde se supone que, por primera vez, mató a otro vaquero. Para quitarse de en medio, viajó hasta el condado de Lincoln, Nuevo México, donde, nada más estallar, se involucró en la guerra de las dehesas que allí se desató en el bando de los “reguladores”. Fue contratado por el barón ganadero John Turnstall y, por tanto, fue compañero de armas, juergas y delitos de Billy el Niño.


  En abril de 1878, ellos dos y otros cuatro reguladores prepararon una mortífera emboscada al sheriff del condado William Brady, nombrado por la otra facción en litigio y que, para ellos, había participado en la reciente muerte de Tunstall. Proscrito, el grupo de Henry Brown y Billy el Niño se escondió durante los siguientes meses, hasta que fue localizado por sus adversarios en casa de Alexander McSween, en julio de 1878. Tras una dura batalla, con varios muertos por ambas partes, Brown y Billy lograron escapar. En el otoño de ese mismo año, los reguladores se dedicaron a robar caballos para, finalmente, volver a Nuevo México. Sin embargo, Brown prefirió quedarse en Texas, lo que, sin duda, le salvó la vida. De momento.


  Allí consiguió empleo como ayudante del sheriff del condado de Oldham, aunque sería rápidamente despedido debido a su costumbre de pelearse con otros borrachos. Entonces se marchó a Oklahoma, donde trabajó en varios ranchos antes de optar a un nuevo trabajo en el lado bueno de la ley. Con tan escaso y dudoso bagaje, su candidatura no parecía la mejor posible al puesto de marshal de la ciudad de Caldwell, por entonces vacante. Pero cuando Brown se presentó en solicitud del puesto, el alcalde le contrató en el acto. “Muy bien, acaba usted de firmar su funeral”, dijo el edil inmediatamente después de firmar el contrato.


  La que había parecido buena disposición del alcalde tenía en realidad menos que ver con las cualificaciones de Brown que con la reciente historia de la ciudad. Los tres marshals anteriores habían muerto en acto de servicio. El primero en una emboscada mientras patrullaba de noche; el segundo, tiroteado por unos cowboys, y el tercero, asesinado a tiros por un matón en un baile. Así que, el alcalde se temía que no fueran muchos los candidatos al puesto. Pero aun temía más que esos asesinatos hubieran espantado a los potenciales colonos al dar una impresión de que la ciudad de Caldwell era “incapaz de autogobernarse”, como el Dodge City Times había dicho hacia poco en uno de sus editoriales. Si al nuevo marshal no le daban miedo los tiroteos, tanto mejor.


  Sintiéndose cualquier otra cosa menos atemorizado, Brown no perdió tiempo en dejar bien claro que era un agente de la ley al que había que tener muy en cuenta. Sin demora, tras contratar como ayudante a su amigo Ben Wheeler, otro pistolero, mató a dos hombres en el uso de su poder (a uno por resistirse al arresto y al otro porque le retó estúpidamente a un duelo) y la calma volvió a las calles de Caldwell. Encantada y agradecida, la gente de la ciudad reemplazó el viejo rifle de Brown por un Winchester nuevo, elegantemente grabado y engastado en oro, en el que se leía la inscripción “Por los valiosos servicios rendidos a los ciudadanos de Caldwell”. Todo aparentemente apuntaba a que Brown había tenido éxito donde Wes Hardin, una docena de años antes, había fracasado. Los ciudadanos de Caldwell no lo volvieron a ver jugar, ni beber y ni siquiera fumar o mascar tabaco.


  Para completar su nueva imagen, se casó con una mujer local, Maude Levagood, y compró una casa en el vecindario. Era un hombre nuevo. Así lo reconocieron los comerciantes de la ciudad que, en otro homenaje, le alabaron describiéndole como “frío, valiente y caballeroso, así como libre de todo vicio”. Pero justo en ese instante, cuando parecía haber logrado un amplio respeto y cariño de la ciudad, decidió volver a sus andadas de forajido.


  Había estado viviendo por encima de sus posibilidades y las deudas se le estaban acumulando. Una mañana de finales de abril de 1884, muy temprano, acompañado de su ayudante, Wheeler, y con la excusa de tener que viajar a Oklahoma a perseguir a un forajido, se reunió con dos vaqueros amigos en los pastos comunales de las afueras de la ciudad y todos juntos se dirigieron hacia Medicine Lodge, Kansas, una diminuta localidad con un pequeño banco y nadie como él para protegerlo. Aquel 30 de abril, los cuatro hombres llegaron muy poco después de que el banco abriese sus puertas. Mientras uno se quedaba fuera vigilando, Brown y sus otros dos cómplices entraron en el banco con las pistolas desenfundadas. Minutos después, salieron corriendo con las manos vacías y ensangrentadas, tras haber herido mortalmente al director del banco y haber asesinado al cajero, que se las ingenió para bloquear la cámara acorazada antes de derrumbarse muerto.


  Brown, que había sido reconocido por uno de los vecinos, y sus hombres saltaron a sus caballos y se dieron a la fuga, saliendo enseguida en su persecución un grupo de ciudadanos armados. Los frustrados atracadores se acorralaron ellos mismos en un cañón sin salida, donde, tras un tiroteo de más de dos horas, les capturaron, para llevarles de vuelta a Medicine Lodge.


  Tras recibir una modesta comida y ser fotografiados ante la cárcel, rodeados por el gentío, ellos, barruntando la posibilidad de ser linchados, pidieron que les dejaran escribir sendas cartas de despedida a sus deudos. Brown le escribió a su esposa una brevísima nota que decía: “Estoy en la cárcel. Quiero que vengas a verme tan pronto como puedas. Te mandaré todas mis cosas y puedes venderlas, pero quédate con el winchester. Me es duro escribirte esta carta, pero te la debía, a ti, dulce esposa, y al amor que siento por ti. […] Si la gente no nos mata esta noche, estaremos fuera una buena temporada. Maude, no he disparado a nadie y los otros tampoco querían matar a nadie; pero lo hicieron y eso es todo lo que se puede decir. Por ahora, adiós, mi amada esposa”. Unas horas más tarde, la multitud asaltó la cárcel y linchó a los compinches de Brown en un olmo cercano. A él le obligaron a alejarse unos pasos y le acribillaron por la espalda. Una vez muerto, los indignados ciudadanos le siguieron disparando hasta satisfacer su deseo de venganza. La placa de sheriff no le salvó.


  Y es que esta figura de sheriff dedicado en sus horas extras a actividades delictivas fue muy común en el Salvaje Oeste.


  


  A AMBOS LADOS DE LA LEY,

  SIMULTÁNEAMENTE


  En una sociedad en que los propietarios y gerentes de los saloons y casas de juegos eran ciudadanos respetables y, a menudo, duplicaban funciones como alcaldes o concejales, no era sorprendente que los pistoleros y tahúres se pudieran convertir, sin mayores sobresaltos, en agentes de la ley. A veces, incluso, sin abandonar su anterior oficio.


  Muchos fríos y cerebrales asesinos fueron elegidos conscientemente para cubrir puestos de marshal o sheriff y, más curiosamente aun, casi todos ellos demostraron luego estar entre los mejores del Salvaje Oeste. Y es que solo una delgada línea, casi invisible, separaba ambas profesiones. Cada vez se fue necesitando más su experiencia con las armas a medida que las ciudades ganaderas florecían tras la Guerra de Secesión. Para el asesino, cruzar la línea en ambos sentidos era muy sencillo: el tenso y quizás aterrorizado ayuntamiento, tras aprobar en rápida votación la contratación de un pistolero, le daba su bendición y una estrella de latón. Sabían que solo él tendría el coraje suficiente como para enfrentarse a una turba de jóvenes cowboys borrachos y armados recién llegados de una larga y difícil travesía. A la vez, a los jugadores profesionales también les podría intimidar y prevenirles de que no estafaran a los vaqueros, a menos que hubieran llegado a un acuerdo previo de repartirse las ganancias, lo cual no era tan raro.


  Como ya hemos comentado, en 1871, el concejo de Abilene contrató a Wild Bill Hickok por 150 dólares al mes y un 25% de todas las multas que se aplicaran (todo aquel que estuviese armado en el pueblo era multado con 100 dólares o tres meses de prisión), tras rogarle encarecidamente que se esforzase en llevar ante la justicia a todos los infractores de la ley y en prevenir todas las alteraciones del orden público, disturbios y violaciones de la paz ciudadana. Los concejales eran conscientes de que la reputación como pistolero de Hickok bastaría en la mayoría de las ocasiones para que todo aquel forajido que se propusiese entrar en el pueblo, se lo pensara mejor, se diese la vuelta y cabalgara en otra dirección.


  Wild Bill pasó una buena parte de su etapa como marshal de Abilene sentado ante una mesa de póquer. Todo aquel que le quisiera ver para un asunto oficial tenía que acercarse a su cuartel general del saloon El Álamo, con su inmensa barra de bar, su despliegue de mesas y artilugios de juego, su banda de música y sus óleos de mujeres desnudas en las paredes. Le habían contratado por ser quién era y por ser cómo era, debió pensar Hickok, así que no había razón alguna para cambiar. Pero, de esa actitud aparentemente displicente no se debe deducir que hiciera mal su trabajo. Comparado con otros antecesores y con sus colegas de otras partes, Wild Bill resultó ser un dechado de virtudes.


  Por ejemplo, los ciudadanos de Laramie, Wyoming, se vieron impulsados a colgar a su marshal al descubrir que en su segunda actividad de gerente de bar estaba envenenando y robando a sus jefes. Un buen número de sheriffs tuvieron finales similares como resultado de sus pluriempleos. Airados vigilantes lincharon al sheriff del condado de Ada, Idaho, tras descubrir que, en su jornada nocturna, era ladrón de caballos. O, como acabamos de ver, igual final tuvo Henry Brown, el marshal de Caldwell.


  Hombres así eran excepciones, pero los dilemas a los que se enfrentaban los ciudadanos pacíficos de la frontera eran muy complejos. A menudo el nombramiento de un nuevo agente les obligaba a elegir entre un candidato de la localidad recto y honesto, pero ineficaz, y un recién llegado de dudoso pasado pero nervios de acero.


  El caso de Wild Bill Hickok vuelve a ser ejemplar a este respecto. En 1870, cuando la ciudad se convirtió en uno de los principales centros ganaderos del Oeste, el concejo provisional nombró marshal a un reacio tendero de la localidad. En eso llegó a la ciudad un grupo de cowboys con ganas de diversión tras su larga travesía desde las llanuras de Texas. Enseguida, tomaron la medida al inexperto marshal, comprobaron que era un tipo poco bragado y dieron rienda suelta a su alegría etílica echando abajo la nueva comisaría a medio construir. No obstante, lo único que estaba ya construido del todo era la cárcel y el atolondrado cocinero del grupo de vaqueros la estrenó. El dubitativo marshal pareció salirse con la suya por primera vez, pero entonces aparecieron en escena los compinches del detenido, reventaron a disparos la cerradura de la celda y se llevaron a su amigo a continuar la juerga. Dolidos por tan humillantes demostraciones de ineficacia e ineptitud policial (incluido el ya citado asesinato de Tom Bear River Smith), el concejo se decidió a dar el puesto a Hickok. Acertó plenamente.


  Muchas comunidades fronterizas empeñadas realmente en imponer mano dura tuvieron que hacer como Abilene y aceptar como marshals a conocidos pistoleros, presumiendo que este tipo de personajes eran los mejor preparados para meter en vereda a sus congéneres. Tomaban su decisión y cruzaban los dedos para que el recién nombrado marshal, de tan dudoso pasado, no volviera a sus andadas, pero esta vez con una placa en la solapa. Lo cierto es que no era una decisión tan descabellada: cualquier podía pensárselo dos veces antes de armar un jaleo en una ciudad patrullada por Wild Bill Hickok o Bat Masterson.


  A menudo era muy difícil distinguir a los agentes de la ley de los forajidos y pistoleros. William Brocious (1845-1882), más conocido como Curly Bill (Bill el de los rizos), un pistolero alcohólico, cuatrero y asesino (entre otros, de Morgan Earp), sirvió como ayudante del sheriff Behan, hasta que otro ex agente de la ley, Wyatt Earp, le mató. Tom Horn (cuya vida enseguida conoceremos más a fondo), históricamente representado como un asesino, sirvió tanto de ayudante de sheriff como de detective de la agencia Pinkerton, un trabajo para el que estaba muy bien preparado y en el ejercicio del cual mató a 17 hombres, antes de proseguir, ya puesto, matando a otros 22 como asesino a sueldo. Ben Thompson, mejor conocido como pistolero y tahúr, fue también jefe de policía de Austin, Texas, y con mucho éxito. El reputado y cruel asesino King Fisher (1854-1884) obtuvo muchos éxitos como sheriff en Texas. Tanto Doc Holliday como Billy el Niño llevaron placas de agentes de la ley al menos una vez en su vida. Big Steve Long (?-1868) sirvió como ayudante del marshal de Laramie, Wyoming, mientras continuaba cometiendo asesinatos y robando… hasta que fue descubierto y linchado por un comité de “vigilantes”.


  Pero, por lo general, la opción del pistolero reconvertido en agente de la ley salió bien. Estos pistoleros con placa, tras demostrar al principio el porqué de su fama, conseguían que la violencia se redujera al mantener a los demás a raya. Eso sí, una vez que el orden se restablecía, la ciudad le solía indicar al pistolero, con mucha mano izquierda, que había llegado el momento de probar con un agente de la ley más ortodoxo y políticamente correcto que provocara más respeto que miedo. En otros casos, cuando la tensión se reducía, el pistolero simplemente llegaba a aburrirse y se iba. Un buen ejemplo de ambas cosas fue la decisión que tomó la ciudad de El Paso, Texas, en 1882, cuando destituyó al pistolero y antiguo ranger de Texas Dallas Stoudenmire (1845-1882) como marshal de la ciudad, que había conseguido limpiar de indeseables gracias a sus especiales cartucheras para seis pistolas.


  Sin embargo, en algunas ocasiones, el despedido no se iba de buena gana. En el condado Apache, Arizona, al despedir al sheriff Comodoro Perry Owens (1852-1919), la comisión local tuvo la mala idea de retenerle su último sueldo. Owens entró en el edificio del condado y les obligó a punta de pistola a pagarle, lo que los concejales hicieron sin rechistar.


  No obstante, otras veces, el experimento no salía tan bien. Fue el caso del marshal de Fort Worth, Texas, Jim Courtright (1848-1887), más conocido como Long-Haired Jim, que, mientras limpiaba la ciudad, también se entretenía obligando a los comerciantes de la zona a pagarle para asegurarse su protección. Esta conducta condujo en 1887 a su fatal enfrentamiento con el propietario de un saloon, el famoso pistolero Luke Short (1854-1893), que lo mató. Short, por cierto, era buen amigo del clan Earp y también de Bat Masterson, con quienes había formado años antes la famosa “Comisión de Paz”, en realidad una banda de matones que impuso su ley en Dodge City.


  Hubo casos más extremos aun, como el ya mencionado del sheriff del condado de Bannack, Montana, Henry Plummer, que dirigía secretamente una banda de delincuentes que, en el curso de sus actividades delictivas, asesinó (según la leyenda interesada) a más de 100 personas. Finalmente, se descubrió su doble vida y, en 1864, él y todos los miembros de su banda fueron ahorcados por un grupo de vigilantes.


  Un caso mucho más indefinible y que, desde entonces, ha dado mucho que hablar es el del asesino a sueldo Tom Horn.


  TOM HORN,

  UN LEAL ASALARIADO DE LA PISTOLA


  Pocos personajes del Oeste han despertado tantas polémicas como Tom Horn (1861-1903), aunque no tanto por lo que hizo durante su vida, sino especialmente por cómo acabó. En el Salvaje Oeste en el que Horn alquilaba su pronta y certera pistola, resarció por completo a los barones del ganado que le contrataban y se llevó con el todos sus secretos a la eternidad, sin soltar prenda ni incriminar a nadie. Fue un ejemplo de lealtad; tal vez de lealtad mal entendida o mal aplicada, pero, desde luego, extrema. Como alguien le describió: “Fue un hombre que encarnó las características, las experiencias y el código de honor del antiguo hombre de la Frontera”.


  Horn trabajó como cowboy, mulero, domador de potros, conductor de diligencias, explorador e intérprete del ejército y campeón de rodeo, antes de emplearse como detective y cazarrecompensas para la agencia Pinkerton. En calidad de tal, se encargó de capturar a atracadores de bancos, ladrones de nóminas de las compañías mineras y otros muchos forajidos. Pero, junto a este muestrario de profesiones más o menos honradas, destacó sobre todo como asesino a sueldo empleado por los barones del ganado. Su participación en las guerras de las dehesas de Wyoming y, más tarde, su implicación en la muerte de un niño de catorce años, Willie Nickell, no terminan de encajar con sus hazañas como explorador e intérprete del ejército.


  Tras recibir una condena a muerte por el asesinato de ese muchacho, el fiscal le propuso conmutársela por una cadena perpetua si delataba a los demás implicados. Horn desdeñó sin dudarlo esa oferta. Era un frío y calculador asesino, pero delatar a un cliente o a un amigo era para él impensable. Cuando supo el 23 de octubre de 1903 que su indulto había sido denegado definitivamente, escribió a John Coble, uno de sus patrones ganaderos, para pedirle que urgiera a los que podían salvarlo a que dijeran la verdad, pero, por la razón que fuera, nadie lo hizo y el 20 de noviembre, víspera de su cuarenta y cinco cumpleaños, fue ahorcado. Fue un final triste y sórdido para un hombre que, en opinión de muchos de los que lo conocían, no se merecía algo así. Además, su ejecución dejó muchas preguntas sin responder. En 1993, noventa años después de su ejecución, un tribunal volvió a examinar su caso, aportando algunas pruebas y testimonios en su día no presentados en el juicio original y declarándolo “no culpable”.
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  Pocos personajes del Oeste han despertado tantas polémicas como el agente de la ley y asesino a sueldo Tom Horn (1861-1903), aunque no tanto por lo que hizo durante su vida, sino por cómo acabó y por su negativa, pese a que ello le hubiera salvado la vida, a delatar a sus clientes.


  


  Nacido en 1860, Horn llevó una vida gris hasta que conoció a Al Sieber, jefe de exploradores del ejército, en la reserva india de San Carlos. La facilidad de Horn para hablar español y su conocimiento del lenguaje apache impresionaron a Sieber, que pronto aprovechó sus habilidades lingüísticas y exploratorias. Desde 1875 hasta 1886, Horn siguió las huellas de Gerónimo y otros guerreros apaches. Incluso se llegó a afirmar que fue él quien planeó la rendición final del famoso jefe ante el general Miles en Skeleton Canyon. Era un jinete experto y su conocimiento del ganado hizo que ganara el rodeo que se celebró en Phoenix en 1891. Pero lo que más se recordó de él fue su habilidad con las armas. A diferencia de otros pistoleros, Horn era conocido más por sus disparos certeros que por su rapidez.


  Hay indicios que sugieren que participó en las guerras del ganado de Graham-Tewsbury y del condado Johnson. Abundaban los rumores que lo vinculaban con muertes por orden de los ganaderos en las disputas por las dehesas. Se decía que tendía emboscadas a los ladrones de caballos con un rifle muy potente y que colocaba un par de piedras junto a la cabeza de sus víctimas como señal para asegurarse la recompensa. Aunque muchas de las alegaciones hechas contra él se basaban solo en rumores, nadie dudó en su tiempo de que era un asesino a sueldo. Se daba por seguro que ofrecía sus servicios como pistolero al mejor postor y que, por cada cuatrero al que eliminaba, recibía entre 500 y 600 dólares. En este empleo demostró rápidamente que era un metódico cazador de hombres y un asesino sin piedad. Se sabe que detuvo a docenas de forajidos y que mató, al menos, a 17 hombres. Sin embargo, lo que no está claro es si sus muertes estaban planeadas o eran provocadas. Además, por supuesto, estaba su pro blema con la bebida. Periódicamente se iba a Denver, Colorado, y se dedicaba a beber en los bares y a contar historias tremendas de sí mismo.
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  Se daba por seguro que Tom Horn ofrecía sus servicios como pistolero al mejor postor y que, por cada cuatrero al que eliminaba, recibía entre 500 y 600 dólares. Él demostró que era un metódico cazador de hombres y un asesino sin piedad. Se sabe que detuvo a docenas de forajidos y que mató, al menos, a 17 hombres.


  


  Cuando en 1901 encontraron asesinado a Willie Nickell, se le implicó alegando que había alardeado de ello. El sheriff Joe LeFors recibió la orden de arrestarlo. Lo encontró en uno de los antros de Denver. Tras ganarse su amistad mediante engaños, LeFors logró que, en el curso de una de sus borracheras, según su posterior testimonio en los tribunales, Horn confesara. Consecuentemente, fue arrestado y juzgado y, a pesar de una defensa hábil sufragada por sus amigos ganaderos, y en ausencia de cualquier testimonio exculpatorio, el jurado creyó su forzada confesión y lo declaró culpable. De una forma u otra, lo era. Como otros muchos en aquel mundo de extraña justicia y relativa ley.


  


  5


  LEY, JUSTICIA Y ORDEN

  EN LA FRONTERA


  De ahora en adelante, yo seré aquí la ley. ¡Conozco bien las leyes

  porque las he violado todas!


  El juez de la horca, John Huston (1972)


  


  LA AGENCIA PINKERTON,

  “EL OJO QUE NO DUERME”


  Robert Allan Pinkerton (1819-1884) era un detective y espía escocés, nacido en Glasgow. En su juventud fue miembro activo del movimiento cartista, pero, defraudado por no conseguir el sufragio universal por el que luchaba, Pinkerton emigró a Estados Unidos en 1842, a los veintitrés años. En 1846, mientras trabajaba como tonelero, capturó una banda de falsificadores, lo que le valió para ser elegido sheriff de su condado. Tres años después, en 1849, fue designado primer detective de Chicago. En 1850 se asoció con el abogado Edward Rucker para fundar la North-Western Police Agency, que más tarde pasaría a llamarse Agencia Pinkerton, un servicio privado de detectives y escoltas cuyo logotipo—un ojo estilizado con el lema We Never Sleep (nunca dormimos)—pronto se hizo muy popular en Chicago.


  Desde sus comienzos, la agencia incorporó nuevos métodos al trabajo policial, entre ellos el de la guerra psicológica contra los sospechosos. En 1856, al ser contratada para investigar al supuesto asesino de un cajero de banco, un tal Drysdale, contra el que no había pruebas, aunque sí la convicción de que era culpable, Pinkerton asignó a uno de sus hombres para que se convirtiera en su sombra. El agente siguió al sospechoso día y noche, tenazmente, hasta que este perdió el control y se suicidó, no sin antes confesar ese y el resto de sus crímenes.
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  Robert Allan Pinkerton (1819-1884) era un detective y espía escocés que emigró a Estados Unidos en 1842. Cuatro años después, mientras trabajaba como tonelero, capturó una banda de falsificadores, lo que le valió para ser elegido sheriff de su condado. En 1849, fue designado primer detective de Chicago. En 1850 fundó la North-Western Police Agency, que más tarde pasaría a llamarse Agencia Pinkerton.


  


  La agencia Pinkerton resolvió varios atracos a trenes durante los años cincuenta. Esto le dio la oportunidad de entrar en contacto con varios personajes influyentes, como el general George McClellan y el que pronto sería nombrado presidente, Abraham Lincoln. Gracias a estos contactos, al estallar la Guerra de Secesión, Pinkerton sirvió como jefe del Servicio de Inteligencia de la Unión de 1861 a 1862, desarrollando varias técnicas de investigación aún utilizadas hoy en día, como el seguimiento y rastreo de sospechosos o la suplantación o creación de personajes para misiones de espionaje encubierto. Los agentes de Pinkerton trabajaban a menudo como infiltrados, haciéndose pasar por soldados o simpatizantes confederados, para conseguir información militar secreta. Pinkerton sirvió personalmente en varias misiones bajo el alias de Comandante E. J. Allen. Poco después, logró recuperar una gran suma de dinero robada a la Adams Express Company y frustró una presunta conspiración para el asesinato en Baltimore, Maryland, del presidente Abraham Lincoln, de cuya protección se encargaba privadamente la agencia. Ambos éxitos le granjearon un gran prestigio profesional y una no menor popularidad.


  Después de servir en el ejército, Pinkerton prosiguió su lucha contra los atracadores de trenes y contra organizaciones obreras y terroristas secretas, en las que sus agentes se infiltraban como reventadores o boicoteadores. Cuando en 1871 los desesperados banqueros le contrataron para que su ejército de sabuesos siguiese la pista a la banda de los hermanos James, pensaron que sus problemas acabarían, puesto que en el negocio de los detectives la agencia no tenía rivales. El propio Pinkerton lo creía así, como le escribió por aquellas fechas a uno de sus asesores: “No sé lo que significa la palabra fracaso. No existe nada en este mundo que pueda influirme cuando sé que estoy haciendo lo debido”. Pero las actividades de espionaje e infiltración de la agencia hicieron que, pese a sus grandes apoyos en la administración, sus detectives comenzasen a ser mal vistos en determinados ambientes, especialmente en el Sur. Por eso, al proceder a la persecución de los hermanos James, los mayores ladrones de bancos y de trenes de la época, Pinkerton se encontró con que nadie le facilitaba la labor e, incluso, se la obstaculizaban, lo que redundó en que le fuera imposible capturarlos. Así, Pinkerton, por una vez, aprendió el significado de la palabra “fracaso”.


  No obstante, fueron muchos más sus éxitos, lo que produjo que su agencia siguiera creciendo y casi se convirtiera en un brazo policial del estado y, en tal sentido, en el antecedente del futuro FBI. Durante su apogeo, la agencia Pinkerton empleó más agentes que el ejército regular de los Estados Unidos, hasta el punto de que fue proscrita en el Estado de Ohio por el temor de que se empleara como un ejército o milicia privada.


  Las cosas siguieron más o menos así hasta la prematura muerte de Pinkerton, en Chicago, el 1 de julio de 1884, a causa de una septicemia, infección generalizada provocada increíblemente al morderse la lengua al resbalar y caer en una acera. En aquel momento, trabajaba en la creación de un gran fichero que centralizara todos los expedientes de identificación de criminales. Tras su muerte, la agencia continuó en marcha y pronto se convirtió en una poderosa y eficaz arma contra las jóvenes organizaciones obreras que se estaban desarrollando en Estados Unidos y Canadá. Esta batalla contra los obreros deslució su imagen durante muchos años. A pesar de que sus miembros siempre siguieron las estrictas normas morales establecidas por su fundador, se llegó a denunciar que no eran más que el brazo armado de los grandes empresarios. Décadas después, el termino “pinkerton” comenzó a usarse en Estados Unidos como sinónimo de “detective privado”, aunque en el argot propio de los obreros estadounidenses también se ha usado como sinónimo de “esquirol”.
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  Los contactos de Pinkerton con los principales líderes políticos del país—en la foto, se le ve junto a Lincoln y el general McClernand—favorecieron que su agencia siguiera creciendo y se convirtiera casi en un brazo policial del estado y, en tal sentido, en el antecedente del FBI. Durante su apogeo, la agencia empleó a más agentes que el ejército regular de los Estados Unidos. Incluso fue proscrita en Ohio por temor a que se convirtiera en un ejército privado.


  


  En otra de sus facetas personales, Pinkerton produjo muchas novelas detectivescas populares, aparentemente basadas en sus propias experiencias o en las de sus agentes. Algunas fueron publicadas después de su muerte y se las considera motivadas para promocionar su empresa y no tanto como un esfuerzo literario. Muchos historiadores creen que Pinkerton usó negros (escritores anónimos) para que se las escribieran, aunque todas ellas aparezcan firmadas por él y reflejen su punto de vista y sus opiniones, así como algunas de sus experiencias.


  


  JUSTICIA CIUDADANA:

  LOS “VIGILANTES”


  En una frontera como la del Oeste, donde cada avance hacia la prosperidad y la seguridad se hacía a costa de mucho esfuerzo, los ciudadanos estaban dispuestos a llegar cuan lejos hiciera falta para proteger sus progresos y sus conquistas. Los elementos criminales, conocidos o sospechosos, suponían un riesgo real a la estabilidad que esas comunidades tanto apreciaban, por lo que, si la autoridad formalmente constituida parecía poco capaz de acabar con el problema, los individuos más decididos se sentían obligados a hacerlo por ella. Los ciudadanos que creían que la ley era débil o lenta no dudaban en aplicarla por su propia cuenta para conseguir el orden mediante la aplicación de la fuerza bruta. En circunstancias tales, las gentes se veían en la necesidad de improvisar, de cubrir el vacío de lo inexistente y más si se trataba de proteger su propia seguridad o la de sus bienes.


  De esta necesidad nacieron los llamados “comités de vigilancia”, que integraban hombres resueltos y respetables, que intervenían para evitar que el delito y los malhechores que lo practicaban se enseñoreasen de la comunidad. En ocasiones, estos comités de vigilantes actuaban supliendo la ausencia total de autoridad; en otras, su acción se encaminaba a subsanar la dejación hecha por una autoridad corrupta que olvidaba sus deberes por cobardía o por connivencia con los rufianes. Al actuar con rapidez e inexorablemente, estos autoproclamados defensores de la ley rara vez intentaban discernir al inocente del culpable cuando eran testigos de situaciones sospechosas.


  Sus actuaciones iban desde las partidas formadas de modo improvisado a las operaciones paramilitares de gran planificación y alcance. Los rancheros de Montana, por ejemplo, mataron al menos a 35 sospechosos durante el curso de una caza masiva de cuatreros y ladrones de caballos llevada a cabo en 1884. Cuando los primeros colonos de Cheyenne, Wyoming, comenzaron a tener problemas con los forajidos y bandidos, formaron un comité de vigilantes liderado por el comerciante Nathaniel K. Boswell, que acababa de abrir un bazar en la ciudad. Con el apoyo de los ciudadanos bienpensantes, Old Boz, como era llamado, se dedicó por su cuenta y riesgo a detener a cuatreros y a poner coto a una gran población flotante formada, en palabras de un periódico de la época, por “jugadores, ladrones, salteadores, navajeros y mujeres del submundo”. La iniciativa de Boswell encantó al gobernador del Territorio de Wyoming, que decidió nombrarle sheriff del condado.


  Casos similares se dieron continuamente por toda la Frontera. Aunque se han contabilizado oficialmente unas 700 víctimas de estos comités de vigilantes en todo el siglo XIX, seguramente, dada su condición de operaciones encubiertas, las víctimas serían muchas más.


  Así, desde las resecas llanuras de Texas a los valles boscosos de las Colinas Negras, los hombres comunes adaptaron el papel de vigilantes, reuniéndose y patrullando en secretos comités, en partidas no autorizadas o en bandas improvisadas para erradicar la amenaza criminal. Algunos objetos de su furia fueron colgados, abatidos a tiros o quemados, con o sin juicio previo; otros, golpeados, azotados o, en una macabra aplicación de la ley del ojo por ojo, marcados como el ganado que supuestamente robaban. Tales episodios demostraban bien a las claras que la acción de los vigilantes contenía las semillas de una anarquía aun mayor que la derivada de los crímenes contra los que luchaba. En las lindes de la Frontera, los vigilantes daban siempre una contundente respuesta: actuaban por sí mismos porque virtualmente no había otra clase de ley y orden. Pero también florecieron en partes del Oeste bien asentadas, donde los agentes de la ley y los magistrados y jueces parecían demasiado pendientes de las sutilezas estatutarias del procedimiento debido, o donde simplemente se mostraban ineficaces contra los malhechores.


  El comienzo de la acción de los vigilantes tuvo lugar en San Francisco durante los años de la Fiebre del Oro. Las fechorías de una banda organizada de bandidos australianos, los Sydney Ducks, habían sembrado inseguridad y temor. En pocos meses, más de 100 asesinatos con propósitos de robo dieron fe de la impunidad en que se movían los malhechores. Además, la justicia estaba tan deteriorada y la ciudadanía tan desprotegida que, cuando se arrestaba a alguno de estos forajidos, nadie osaba testificar en su contra. En el verano de 1851, Sam Brannan, editor del Star, y otros notables de la ciudad formaron un comité de vigilancia cuyo propósito era defender la vida y la propiedad. Así, en respuesta a la alarma pública por el aumento de la violencia ciudadana, la ciudad de San Francisco se encontró de la noche a la mañana supervisada por vigilantes. Durante su primer año de funcionamiento (1851), California lo agradeció, aunque fue reacia a tolerarlos oficialmente. El Comité de Vigilantes, formado por 600 voluntarios locales, muchos de los cuales eran prominentes hombres de negocios, colgó a cuatro delincuentes, azotó a otro, deportó a 20 y enjuició a otros 41. Como resultado, la violencia de la ciudad se redujo y el comité fue disuelto, aunque se tuvo que reorganizar cinco años después durante otro breve periodo.
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  Curiosamente, durante el auge del Salvaje Oeste (1854-1890), pese a lo que se cree, se produjeron pocos ahorcamientos legales como el de la fotografía.


  


  La institución de los vigilantes se extendió luego por Montana, Wyoming, Kansas, Texas, Arizona, Colorado e Idaho. Su acción persecutoria contra cuatreros y atracadores se amplió también a matones y violadores. La carencia de cárceles en condiciones de seguridad, unida a la naturaleza de los crímenes perpetrados por los detenidos, inducía a aplicarles la última pena, como escarmiento, tras un juicio sumarísimo. Pero, por regla general, los vigilantes protegían al condenado de los riesgos del linchamiento, práctica que muchas turbas hubieran deseado perpetrar, sobre todo cuando los crímenes atribuidos eran particularmente repugnantes. El anuncio de la caza de un hombre culpado de un crimen, pregonada por los comités de vigilancia, movilizaba a todos los adultos deseosos de tomarse la justicia por su mano. Cuando se producía la captura, el alborozo cundía entre la gente porque iban a disfrutar de lo que ellos llamaban “la fiesta del nudo corredizo”, el ahorcamiento público. El humor dominante en el Oeste era macabro: cuando ahorcaban a un individuo de inclinaciones religiosas decían que lo “arrojaban hacia Jesús”, y para ellos, una sentencia “suspendida” incluía una cuerda.


  A menudo, las tácitas e informales alianzas entre los agentes de la ley y los vigilantes solían consistir en que el agente se inhibiera mientras los vigilantes hacían su trabajo. Eso sucedió, por ejemplo, en Aurora, Nevada, en 1864. Después de que unos 30 colonos de la zona fueran asesinados por ladrones de caballos o forajidos, un comité de vigilantes hizo una redada y apresó a varios cabecillas. Al empezar a construir un cadalso frente a la armería de la ciudad, un ciudadano disconforme envió un telegrama de protesta al gobernador del Territorio, que residía en Carson City, informándole de la situación. El gobernador telegrafió pidiendo explicaciones al marshal federal Bob Howland, que estaba circunstancialmente en Aurora. La respuesta del marshal fue lacónica pero cristalina: “Todo tranquilo en Aurora. Se ha colgado a cuatro hombres en quince minutos”.


  En 1861, el Territorio de Colorado confirió estatus oficial a los comités de vigilancia de los distritos, previendo por ley que cada uno de ellos quedara facultado para “examinar e informar de todas las violaciones criminales de la ley”. En todo el Oeste, los estatutos territoriales o estatales fueron garantizados por grupos de vigilantes formalmente organizados como asociaciones agrarias, ganaderas y protectoras de los intereses de los colonos. Muchos de ellos celebraban reuniones anuales, emitían informes y procedían sin problemas al ahorcamiento o fusilamiento de forajidos.


  Aunque la mayoría de los vigilantes eran ciudadanos bien intencionados, algunos estaban impulsados por motivos menos elogiables. Los ricos, buscando asegurar sus intereses privados, no tenían demasiadas dificultades para contratar a pistoleros. De todos ellos, estos mercenarios eran los más difíciles de clasificar. Ni eran forajidos ni agentes de la ley en el estricto sentido de la palabra, aunque muchos habían desarrollado ambas carreras en el pasado. En su papel de vigilantes, solían operar no tanto en defensa de la ley como simplemente al margen de ella. Una vez recibían su paga ensangrentada, se alejaban cabalgando hacia el horizonte y nunca más se les volvía a ver. Afrontaban su trabajo de matones y asesinos como una forma de conseguir un sueldo y no solía faltarles trabajo.


  Al comienzo de la década de los sesenta, la compañía de diligencias Overland Stage Line contrató a pistoleros para que libraran del acoso de salteadores y ladrones de caballos a una nueva línea que atravesaba las Rocosas. Después de algunos tiroteos y otros tantos linchamientos, la compañía dejó de ser molestada. En todas partes, los ferrocarriles reclutaron pistoleros profesionales como detectives privados para combatir a los ladrones de trenes, en aplicación de los poderes policiales extraordinarios concedidos por las autoridades a estas compañías. Wyoming, por ejemplo, autorizó a los conductores de los trenes a hacer arrestos, y Dakota del Norte nombró a todos los empleados de los ferrocarriles agentes de paz. No obstante, las compañías ferroviarias mantuvieron además sus ejércitos privados.


  En todos los pastos públicos desde Texas a Montana, los ganaderos que monopolizaban las tierras confiaron en pistoleros contratados para reducir a la fuerza las amenazas de los pastores y agricultores o, más a menudo, para proteger sus manadas de los cuatreros. Naturalmente, los propietarios y los capataces preferían delegar ese trabajo en profesionales. A menudo, las asociaciones ganaderas contrataban a pistoleros errantes y les daban títulos tan inocuos como “detectives”, “inspectores de ganado” o “reguladores”. Cuando los cuatreros eran localizados, los pistoleros se abalanzaban sobre ellos y se deshacían de los culpables, para dispersarse rápidamente. En la mayoría de los casos, no eran identificados e incluso, cuando se les cogía, la protección de sus contratistas les servía para eludir la ley. Respetables e influyentes, estos tenían el suficiente dinero como para que tales pistoleros a sueldo estuviesen entre los mejor pagados del Oeste. Sus sueldos oscilaban entre los 100 y los 150 dólares al mes, aproximadamente tres veces la remuneración de un ayudante de marshal. En algunos sitios se les pagaba incluso 250 dólares mensuales, más pluses si obtenían la condena de un ladrón de caballos o un cuatrero.


  En muchos yacimientos mineros y establecimientos ganaderos, los vigilantes hicieron más por expulsar a los forajidos que los agentes de la ley elegidos oficialmente. En tal sentido, tuvieron mucha influencia en hacer de la Frontera un lugar más seguro y en preparar el terreno para la llegada de la justicia. Salvaron a muchas comunidades fronterizas de la anarquía y tendieron un puente a la administración formal de la justicia que llegaría poco después. Sus acciones no solo eran más rápidas y más seguras que las de los débiles tribunales sino que, a menudo, eran también más justas. Fuera el que fuese el medio escogido, el mensaje era muy claro: la ley y el orden debían de prevalecer.


  El linchamiento, entendido generalmente como ahorcamiento ilegal (aunque, de hecho, se decía que había sido linchado cualquiera al que una multitud hubiera disparado, apuñalado o golpeado hasta matarlo) era un rasgo del Oeste que ha perturbado desde hace mucho a los historiadores y sociólogos ansiosos de explicar a qué se debió una costumbre tan bárbara. En términos generales, la mayoría de los linchamientos eran resultado de una necesidad desesperada de imponer la ley y el orden en comunidades en las que faltaban por completo. Por todo el Oeste, la gente pedía protección para defenderse de asesinos, forajidos, especuladores, expoliadores de tierras y, en general, todos aquellos cuyas actividades antisociales producían ira y resentimiento. Tribunales ilegales, tribunales ciudadanos y, por supuesto, comités de vigilancia procuraban poner orden en el caos. El resultado fue, a veces, horrendo. Incluso en las ciudades que contaban con marshals, los linchamientos florecieron, más o menos condenados por las autoridades.


  Sin embargo, curiosamente, durante el auge del Salvaje Oeste (1854-1890) se produjeron pocos ahorcamientos legales. En Kansas, por ejemplo, a pesar de algunas muertes de las que se habló mucho (entre ellas el asesinato del comisario Tom Smith de Abilene), no se llegó a imponer nunca la pena de muerte. A cambio se imponían sentencias penitenciarias muy largas o, a lo sumo, cadenas perpetuas. Otros estados, sin embargo, no eran tan indulgentes y en ellos ahorcar era corriente.


  Las comunidades que sostenían y defendían el funcionamiento de los comités de vigilancia como garantía de seguridad, se negaban a dudar de su efectividad cuando se producía un error fatal, es decir, cuando se colgaba a un inocente y más tarde se descubría al verdadero criminal. No faltan las tumbas en los cementerios del Oeste en las que en una improvisada lápida campea la inscripción: Hanged by mistake (ahorcado por error).


  


  EL MUNDO JUDICIAL


  La responsabilidad última del mantenimiento del incipiente orden en el Salvaje Oeste recaía en los hombres armados no con pistolas sino con macillos de juez. Al principio, el tipo de justicia que estos variopintos funcionarios dispensaban era tan irregular cuanto alejadas estuvieran las ciudades del Este civilizado. Muchos jueces de la primera época eran a la vez comerciantes y tenían poca o ninguna preparación legal. A falta de tribunales, a menudo desarrollaban sus juicios en tiendas o cantinas y no siempre se les encontraba, incluso aunque tuvieran sesión prevista. Tampoco era raro que, aun presentes, mostraran poco interés por lo juzgado o por impartir algún tipo de justicia, y sí por sacar beneficio personal de ello.


  Pero la constante violencia y el perenne desacato fueron obligando a las comunidades a ir eligiendo jueces cada vez más cualificados y a construir instalaciones donde la justicia se impartiera con la dignidad y la autoridad debidas. La magnitud de los crímenes que se cometían reclamaba, a gritos, que la justicia los juzgara y en ese proceso, de vez en cuando, se tenía que perdonar que uno u otro juez desbarrara, si lo que se intentaba era atemperar cada vez más la ley de las pistolas con la escrita. Lo que está claro es que la dificultad de esta tarea se traducía en considerables costes personales para los encargados de la actividad jurídica. En las mejores circunstancias, con un jurado concienciado y unos abogados bienintencionados, el juez de distrito aún tenía sus frustraciones. Muchos juristas eran radicalmente ignorantes de la ley, pues solo unos pocos habían recibido educación jurídica formal.


  Todo abogado defensor tenía derecho a un juicio con jurado, pero reunir a suficientes ciudadanos para formar uno con ciertas garantías era algo difícil en las áreas menos pobladas. En varios distritos donde el pago de dietas a los jurados era extremadamente lento, estos se negaban a revelar sus conclusiones hasta que se les abonaba en el acto lo debido.


  En todo caso, los resultados no siempre eran alentadores. Mark Twain contó el caso de un jurado de Virginia City que “pensaba que ser incestuoso y ser incendiario era lo mismo”. Incluso cuando los jurados de la Frontera cubrían los mínimos exigibles, no había garantía alguna de que los méritos y deméritos del caso guiaran exclusivamente sus deliberaciones. A menudo, si el defensor era del lugar, lograba atraer a su causa a los jurados apelando simplemente a que la condena significaría aceptar las ingerencias foráneas. Tampoco estaba prohibido dar algo de espectáculo. Por ejemplo, se cuenta que un abogado de Tombstone, Marcus A. Smith, estaba argumentando su caso cuando al otro lado de la ventana un burro comenzó a rebuznar. El otro abogado se levantó y dijo: “Con la venía del tribunal, protesto de que ambos abogados defensores hablen a la vez”.


  Dada la evidente impericia de los abogados, la labor de los jueces se perdía en esfuerzos pedagógicos, a menudo baldíos. Muchas veces, ni siquiera ellos estaban versados en procedimientos y antecedentes, y no pocas veces se trataba de sustitutos nombrados improvisadamente por los titulares que, al ver el panorama, se habían vuelto a ejercer al Este.


  Sin embargo, estas enormes deficiencias no libraban a los acusados de recibir las más duras penas si eran encontrados culpables ni tampoco impedían que algunos culpables salieran bien librados de juicios que resultaban ser farsas. A nivel local, la administración de justicia era, en el mejor de los casos, caprichosa y a veces bordeada lo absurdo. Lo único que se le podía exigir a cualquier juez de paz o penal era que estuviera disponible. Su trabajo no era muy complejo ni arduo, y su responsabilidad solía reducirse a ver casos muy menores de pequeños hurtos, ofensas menores o conducta desordenada. Cerca del 90% de los juicios comenzaban con una petición de culpabilidad y acababan momentos después con la imposición de una multa.


  Las condiciones de trabajo normalmente dejaban mucho que desear. En las nuevas ciudades fronterizas, los edificios públicos eran tan escasos como los jugadores honestos. La acumulación de casos obligó a muchas de ellas a construir rápidamente tribunales, pero no era un asunto sencillo mantenerlos intactos y en buen estado. Una de las tácticas favoritas de los forajidos era quemarlos para destruir las pruebas que les acusaban.


  No obstante, la justicia local adolecía, más que de instalaciones, de hombres equipados que la aplicaran. Muchos de los funcionarios judiciales de cualquier nivel apenas sabían leer y escribir y, como no había requisitos mínimos, esos puestos atraían a un desproporcionado número de tartamudos, borrachos, excéntricos o visionarios. Tampoco eran muy rigurosos ni formales los procedimientos. Que el juez se cortara las uñas mientras oía un caso, o que decretara un receso para que todos los implicados en el juicio pudiesen aplacar su sed en el saloon de al lado, solían ser circunstancias toleradas por una comunidad indulgente. Es lo que había. La sala solía ser un recinto improvisado, con una tarima en la que se situaba el magistrado, y no era infrecuente que su postura habitual durante el juicio oral fuera cómodamente retrepado en su butaca y con los pies cruzados sobre la mesa. Los juicios de menor cuantía se resolvían con la imposición de multas a capricho del administrador de la justicia, el cual, antes de imponerlas, solía blandir cualquier mamotreto a mano que, a falta de código penal, solía ser el anuario de Correos, que extravagantemente servía para revestir de legalidad lo que era puro arbitrio. Pero, en el fondo, era mucho peor que abundaran los jueces que aceptaban o solicitaban cohechos, o que utilizaban su autoridad para imponer y embolsarse exorbitantes multas, o que sistemáticamente favorecía los intereses del cacique local.


  Sin duda, también hubo en el Oeste jueces honestos que no cedieron ante la tentación, jueces imparciales que no penalizaron a los extraños con severidad ni excusaron las transgresiones de sus amigos. Incluso los hubo con sólida preparación jurídica y legal. Probablemente fueron más de los que los relatos presenciales cuentan. Estos hombres se esforzaban por capturar bandidos y llevarlos ante la justicia en tiempos en los que la judicatura se ejercía a la buena de Dios y por sujetos de cuya imparcialidad y conocimientos legales podía tenerse muy razonables dudas.


  El someterse a un juicio justo era aspiración nunca más apropiada de cualquier delincuente cuando era inculpado porque lo más probable es que se enfrentara al prejuicio de unos o la extravagancia de otros. En circunstancias tales, todo tipo de incidencias tenían cabida. Los jueces solían ir armados y bien que lo necesitaban. Se cuenta que cuando el juez Williamson fue a hacerse cargo de su puesto en el condado tejano de Shelby, apenas constituido en tribunal, un grupo de individuos malcarados se presentó para hacerle saber que la localidad no precisaba de sus servicios y aconsejándole que, por el bien de su salud, tomara la primera diligencia. El juez, sin perder la calma, preguntó en nombre de qué autoridad le hacían esas recomendaciones. Uno de los individuos, blandió un enorme cuchillo de montañés, lo estrelló violentamente contra la mesa del juez, mientras exclamaba: “¡Esta es la ley del condado de Shelby y con ella nos basta!”. Williamson, sin perder la calma, sacó su revólver, lo emparejó al cuchillo con un ademán no menos violento, mientras decía: “¡Si esa es la ley del condado de Shelby, esta es la Constitución, que está por encima de esa ley!”.


  Famoso entre los famosos, y supremo ejemplo de juez estrambótico donde los hubiera, fue Roy Bean.


  


  ROY BEAN, “LA LEY AL OESTE DEL PECOS”


  El más salvaje, heterodoxo y a la vez pintoresco jurista del Salvaje Oeste fue el juez Phantly Roy Bean (1825-1903). Regente de salón en el remoto villorrio tejano de Langtry, Bean fue un juez de paz que dictaba veredictos desde una mezcla de juzgado-bar, situado en un páramo desolado del desierto de Chihuahua, donde vendía cerveza durante los recesos. Un juez que se inventaba sobre la marcha la jurisprudencia y los propios códigos, que imponía multas caprichosamente y que generalmente se quedaba el dinero para sí. Este corpulento cantinero afrontaba sus decisiones judiciales entre partida y partida de póquer. De escasísima formación, legal y general, leía con gran dificultad, aunque, eso sí, con una voz muy grave, que imprimía cierta autoridad a sus dictámenes, por lo demás bastante arbitrarios y poco fundados, por no decir caprichosos y absurdos. Los que él juzgaba culpables no tenían derecho a apelar, porque, como declaraba con sinceridad el rótulo de la fachada de su tribunal-bar, Bean era literalmente “la Ley al oeste del Pecos”, el río que corría a 30 kilómetros de su bastión jurídico.


  Bean había nacido en el condado de Mason, Kentucky, alrededor de 1825, aunque algunos documentos sugieren que en 1823. A los quince años, como tantos otros de los grandes protagonistas del Oeste, se fue de casa buscando aventuras en la Frontera de la mano de sus dos hermanos mayores, Sam y Joshua. Con el primero viajó en ferrocarril por lo que más tarde sería Nuevo México, después cruzaron el río Grande y establecieron una oficina de correos en Chihuahua, México.


  Tras asesinar a un lugareño borracho que le amenazaba con un cuchillo, Roy marchó a California, donde permaneció con su otro hermano, Joshua, que llegaría a ser el alcalde de San Diego y que, por entonces, era propietario de un saloon, The Headquarters, donde Roy fue camarero. Se cuenta que durante su estancia en California mató a un funcionario mexicano en disputa por una chica. En represalia, unos amigos del difunto le ahorcaron, pero, antes de que morir, fue descolgado por una damisela disconforme con su muerte. A partir de entonces, debido a las secuelas del parcial ahorcamiento, Bean fue incapaz para siempre de girar la cabeza. Eso, al menos, contó él. Lo único seguro es que el 24 de febrero de 1852 fue arrestado en California tras herir en un duelo a un hombre llamado Collins. Se fugó de la cárcel el 17 de abril y, al ser asesinado su hermano unos meses más tarde por un rival en un triángulo amoroso, Roy volvió a Nuevo México, esta vez a la localidad de Mesilla.
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  El más salvaje, heterodoxo y a la vez pintoresco jurista del Salvaje Oeste fue el juez Roy Bean (1825-1903), todo un personaje.


  


  En ella, su otro hermano, Sam, había sido nombrado sheriff y era dueño de otro saloon. Roy atendió el local durante varios años e incrementó sus ingresos mediante el contrabando de armas mexicanas destinadas al Ejército de la Unión durante la Guerra de Secesión. Además dirigió una guerrilla, a la que llamó The Free Rovers (Los Trotamundos Libres), ocupada en robar a los terratenientes para entregar sus botines, teóricamente, a la causa sudista. El 28 de octubre de 1866, se estableció en San Antonio y se casó con una mujer mexicana, María Anastasia Virginia Chávez, con la que tuvo cinco hijos y a la que acabaría abandonando. Durante la década de 1870, Roy mantuvo su familia vendiendo de puerta en puerta leña y leche aguada, además de desempeñar una multitud de oficios diversos y de emprender numerosos negocios, a cual más ruinoso. Sus dudosos métodos empresariales le llevaban de continuo a los juzgados, donde se iría impregnando de unas nociones jurídicas que tanto le ayudarían en su futuro.


  En 1882, la línea de ferrocarril de Galveston-Harrisburg-San Antonio contrataba personal para sus obras de enlace entre San Antonio y El Paso. Abandonando su matrimonio y sus negocios siempre al borde de la ley, Roy marchó a Vinegaroon, una ciudad-dormitorio del trayecto, para trabajar una vez más de camarero sirviendo whisky a los obreros del ferrocarril. Cuando finalizaron las obras, Bean se instaló por las inmediaciones abriendo una cantina aislada en un árido chaparral. Por entonces, su edad y su aspecto barbado y digno, así como su hablar sentencioso, hicieron que la gente comenzara a recurrir espontáneamente a él para que mediara en cualquier pleito. El hecho de que el tribunal más cercano estuviera a más de 400 kilómetros hizo que la autoridad de Bean se fuera asentando paulatinamente, hasta el punto de que hasta los rangers le llevaban sus detenidos y aceptaban sus fallos, que normalmente lo eran en el pleno sentido de la palabra.


  Las autoridades del condado, ansiosas de establecer algún tipo de defensa de las leyes locales, lo nombraron juez de paz del condado de Pecos. Roy se mudó a otra aldea situada más al norte, sobre un peñasco sobre el río Grande, llamada Langtry en honor de George Langtry, jefe de ferrocarril que había conseguido que las vías de la Southern Pacific llegaran hasta allí. Sucedía que el nombre también se correspondía con el de una bella actriz británica, Lillie Langtry, sobre la que Roy había leído y de la que había quedado prendado. Roy construyó un modesto saloon, que también le servía de vivienda y juzgado, al que llamó Jersey Lily (nombre artístico de la actriz). Colgó un cartel desvencijado de miss Langtry detrás de la barra y, en la fachada, dos letreros en los que se leía “Cerveza helada” y “La Ley al Oeste del Pecos”. Allí, comenzó a despachar indistintamente licor y justicia, amenizando las veladas con mil y una historias inventadas, como la de que era él quien había puesto nombre a la ciudad en homenaje a la actriz. Posesionado de su papel de juez de paz, Bean se proveyó de un grueso cuaderno en el que empezó a redactar sus leyes, alternándolas con anotaciones sobre sus partidas de póquer.
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  La actriz de origen inglés Lillie Langtry, con la que se carteó en varias ocasiones, fue la gran obsesión erótica del juez Bean. Por desgracia para él, miss Langtry no visitó la ciudad hasta diez meses después de la muerte del juez.


  


  Fue elegido por primera vez en 1884 y reelegido muchas veces; de hecho, afrontó elecciones a juez de paz cada dos años y ganó siempre, excepto en 1886 y 1896. En 1898, para asegurarse la elección, permaneció a la puerta del centro de votación con una escopeta cargada, haciendo un sondeo informal previo.


  Administraba la justicia desde el porche del saloon. Se sentaba sobre una barrica de cerveza y así hacía comparecer a las partes. Los juicios se abrían y se cerraban haciendo copiosas consumiciones en la barra del bar y su actitud hacia los procesados dependía mucho del gasto que ellos y sus acompañantes hicieran en su establecimiento. El escaso equipamiento de su juzgado consistía en un revólver, el referido libro de leyes y un oso vivo como mascota, probablemente inofensivo, pues, al parecer, al plantígrado también le encantaba la cerveza. Sus métodos para impartir justicia eran arbitrarios y cómicos e inspiraron muchas anécdotas e historias extravagantes. Se cuenta que una vez encontró muerto a un hombre que llevaba una pistola y 40 dólares en el bolsillo… y decidió requisarle el arma e imponerle al cadáver una multa de 40 dólares por llevar un arma oculta.


  Su saloon estaba situado cerca del ferrocarril, donde los trenes paraban diez minutos para repostar, tiempo que los viajeros aprovechaban para hacer lo mismo, atraídos por el cartel de “cerveza fría”. Un día, apremiado por la marcha del tren, un viajero pagó su cerveza de 30 centavos con un billete de 20 dólares. Viendo que no le devolvían el cambio, se impacientó y tachó a Bean de ladrón. El tabernero se revistió rápidamente de su judicatura e igualó las cuentas imponiéndole al insolente una multa de 19,70 dólares por insultos a la autoridad.


  Este, como todo los demás importes de las multas que imponía, iba a parar a su bolsillo. Un día un alto cargo que le visitó le pidió explicaciones por tal proceder y Bean le respondió: “Es que mi tribunal se autofinancia”. También hubo de responder a un juez federal que le recordó que no estaba facultado para sancionar divorcios; Bean, sin perder la compostura, le respondió: “Bueno, yo los casé, así que me figuro que tengo el derecho de rectificar mis errores”.


  Sabía tan poco de Derecho que siempre pensó que el habeas corpus era una blasfemia; una blasfemia, claro está, sancionable. Al celebrar ceremonias de boda, siempre terminaba diciendo “Y que Dios se apiade de vuestra alma”. Uno de sus fallos más extravagantes ocurrió en septiembre de 1870, cuando un irlandés fue acusado de asesinar a un obrero chino. Los amigos del acusado amenazaron con destruir el Jersey Lily si lo declaraba culpable. Iniciada la sesión, Bean comenzó a pasar las páginas de su personal libro de leyes buscando y rebuscando un precedente legal aplicable al caso. Por fin, mientras se hacía con su rifle, proclamó: “Caballeros, la ley es muy explícita por lo que se refiere al asesinato de vuestros compañeros, pero aquí no se dice nada sobre el asesinato de un chino. Caso cerrado”.


  En 1896, ampliando sus actividades, Bean organizó un combate valedero por el campeonato mundial de boxeo entre Bob Fitzsimmons y Peter Maher, que se celebró en una isla del río Grande ya que el boxeo era ilegal en Texas. Las crónicas deportivas que siguieron difundieron la fama de Bean por todo Estados Unidos.


  Por lo que respecta a Lillie Langtry, su gran obsesión, el juez Bean nunca llegó a conocerla, aunque él afirmaba lo contrario. Nadie podía mencionar su nombre en su bar sin verse obligado, a punta de escopeta si era necesario, a pagar una ronda y brindar por ella. Bean escribió a la actriz en muchas ocasiones y, de hecho, recibió alguna respuesta. Incluso, aprovechando una tournée que la actriz inglesa realizaba por los Estados Unidos, Bean se desplazó a la ciudad de San Antonio para asistir a una de sus actuaciones, vestido para la ocasión con sus mejores galas. Sin embargo, acabada la función, no tuvo agallas para visitarla en su camerino. Por desgracia para él, miss Langtry no visitó la ciudad hasta diez meses después de la muerte del juez.


  El juez Bean murió pacíficamente en su cama tras una borrachera el 16 de marzo de 1903. A veces la leyenda se confunde y le retrata como un justiciero sin piedad, aplicándole el calificativo de “el Juez de la Horca”. Pero este título correspondió en realidad al juez (este sí formal) Isaac Parker, quien entre 1875 y 1896 sentenció a la horca a 160 personas (156 hombres y 4 mujeres). Roy Bean, aunque amenazó con ahorcar a cientos, no parece que llegara a ahorcar a nadie. En realidad, él prefería multarlos.


  


  ISAAC PARKER, “EL JUEZ DE LA HORCA”


  Si Roy Bean fue la encarnación más pintoresca de la improvisada justicia que se impartía en el Oeste, el juez Isaac Parker (1838-1896) representó la versión más rigurosa y dura de la judicatura.


  Isaac Charles Parker nació el 15 de octubre de 1838 en Barnesville, un pueblo agrícola del condado de Belmont, Ohio. Su madre era sobrina del gobernador y esto le permitió tener acceso a una buena educación. A los diecisiete años decidió estudiar leyes y en 1859 logró pasar el examen en un bufete de abogados, que lo acreditó. Para 1861 ya actuaba como letrado independiente en las cortes criminales y municipales del Oeste urbano de los Estados Unidos. En abril de ese mismo año ganó las elecciones y obtuvo un puesto como abogado de la ciudad, pero cuatro días después de tomar posesión del cargo estalló la Guerra de Secesión y se alistó en el 61º Regimiento Provisional de Missouri.


  En 1868 volvió a su puesto, pero su verdadera popularidad comenzó en 1875, cuando, a los treinta y cinco años presentó su candidatura voluntaria y fue designado por el presidente Grant juez del distrito occidental de Arkansas, en Fort Smith, territorio que por entonces sufría el azote de una delincuencia protagonizada tanto por indios como por mestizos y blancos, que tenían aterrorizados a los habitantes, principalmente granjeros, que poblaban en número creciente la región.


  Como Parker era un convencido metodista, para él era inexcusable castigar el mal como imperativo de la justicia divina. Además, estaba muy interesado por el problema indio y su obsesión era dar un trato justo, por fin, a los indígenas. Por eso, sacrificando lo que todos vaticinaban como una brillante carrera política, solicitó aquel empleo, desde el que gozaría de interminables posibilidades de castigar el mal y también de hacer justicia en todo lo concerniente a los indios. El puesto, desde ese punto de vista, le iba que ni anillo al dedo. Por eso, el Congreso ratificó su nombramiento con una celeridad inusual, no fuera que el candidato cambiase a última hora de opinión.


  


  [image: ]


  Si Roy Bean fue la encarnación más pintoresca de la improvisada justicia que se impartía en el Oeste, el juez Isaac Parker (1838-1896), el famoso “Juez de la Horca”, representó la versión más rigurosa y dura de la judicatura.


  


  Parker llegó a Arkansas el 4 de mayo de 1875 y, de inmediato, se hizo cargo de los requerimientos de su nueva jurisdicción. Tras causar una inmejorable impresión en sus nuevos conciudadanos bienpensantes a causa de su imponente aspecto de hombre recto, en sus primeras ocho semanas de ejercicio, procesó a 91 abogados por deslealtad profesional para con sus clientes. En su primer mandato, condenó a un centenar de criminales, de ellos 17 a la última pena, que fueron colgados públicamente. Sostenía que “la certidumbre del castigo es la única prevención segura del delito”.


  Pero el hecho determinante para que comenzara a ser conocido en todo el país como “Juez de la Horca” ocurrió el 10 de mayo de 1875 cuando impuso simultáneamente la pena capital a ocho hombres convictos de asesinato. Hasta entonces su récord era de una triple ejecución. Finalmente, uno murió al intentar fugarse y a otro le trocó la sentencia de muerte por la de cadena perpetua, debido a su juventud. Así que, finalmente los colgados fueron seis. Daniel Evans había asesinado a un chico de diecinueve años y, aunque no había testigos ni pruebas concluyentes, el acusado cometió el grave error de llegar al juicio calzando las botas de la víctima. El padre de esta las reconoció y el juez Parker no dudó en enviar a Evans a la horca. Por su parte, Samuel Fuilt había asesinado a un maestro de escuela, cuyo esqueleto fue hallado dos años después junto con pruebas que incriminaban al acusado. Smoker Man Killer era un indio cheroqui que no hablaba inglés y que, por señas, pidió prestado un rifle a un vecino; cuando lo tuvo en sus manos, apuntó y mató al vecino en el acto: aunque no se logró averiguar el motivo, el juez Parker lo condenó a la horca. John Wittington se emborrachó y mató a un amigo para robarle, golpeándolo con un garrote y cortándole el cuello; también fue sentenciado al patíbulo. James Moore era el siguiente: durante un arresto, había asesinado a un comisario. En sus declaraciones, Moore confesó que el comisario era la octava persona que asesinaba, pues, según dijo, “los negros y los indios no cuentan”. Edmund Campbell era el último: había asesinado a un hombre y a su esposa sin motivo aparente.


  Llegada la fecha de la séxtuple ejecución, 3 de septiembre de 1875, la gente acudió por millares cual si se tratase de las fiestas del condado. Al parecer, el espectáculo de ver seis hombres a la vez en la horca era el no va más. Además de muchos periodistas, había vendedores de comida y golosinas, charlatanes de feria y todo lo típico en cualquier festejo popular de la época, aunque, a medida que se acercaba la hora, el ambiente se tornó lúgubre y sombrío. Por fin, los seis hombres subieron los doce escalones que conducían a la plataforma del patíbulo, escucharon la lectura por el alguacil de sus sentencias y dijeron sus últimas palabras. George Maledon, verdugo encargado de hacer cumplir las decisiones del juez Parker (al que nunca se vio en una ejecución), cumplió eficazmente con su deber y el festejo acabó sin mayores novedades.


  La estancia de Isaac Parker como juez en Fort Smith se prolongó durante veintiún años, periodo en el que perdió a 65 marshals, asesinados en el cumplimiento de su deber. Él, por su parte, instruyó cerca de 13.490 procesos en maratonianas jornadas de más de doce horas diarias, seis días a la semana, pues el domingo lo reservaba por entero a los oficios religiosos y a su familia. De ellos resultaron 344 condenas a muerte, que se cumplieron al menos en 160 casos, en tanto los restantes se beneficiaron de una conmutación de pena. Las ejecuciones siempre eran públicas, ya que el juez sostenía que “el escarmiento en cabeza ajena, contra lo que pudiera parecer, produce sanos efectos disuasorios”. Cierto día le preguntaron por qué ahorcaba a tantos hombres, a lo que respondió: “Yo nunca he colgado a un hombre. Es la ley la que lo ha hecho”, para remachar: “Lo mío no es severidad, sino certeza de haber hallado a los culpables”. En otra ocasión explicó: “El lazo es el fin del camino y servirá para erradicar la violencia de las calles y castigar a los forajidos de un modo acorde con sus crímenes”.


  
    UN SIEMPRE ATAREADO VIRTUOSO

    DE LA HORCA
  


  
    Las madres se estremecían y alejaban con toda urgencia a sus hijos en cuanto veían aparecer la figura de George Maledon (1830-1911) por las calles de Fort Smith, Arkansas. Ese comportamiento no dejó nunca de sorprender a este inmigrante llegado de la Baviera alemana, que no veía nada extraño ni mucho menos macabro en su profesión.
  


  
    Maledon era el verdugo oficial al servicio del juez Parker. En calidad de tal, nunca le faltó trabajo, más bien, al contrario, siempre estuvo sobrado de víctimas que pusieran a prueba su siempre bien engrasado cadalso. En sus más de veinte años como verdugo jefe del distrito occidental de Arkansas, se encargó personalmente de aplicar, al menos, 60 sentencias de muerte, así como de abatir a tiros a otros cinco condenados que intentaron huir, a razón de 100 dólares por víctima. Pero a pesar de su escalofriante reputación, este “príncipe de los ahorcados”, como le apodó la prensa local, siempre fue una persona de carácter afable e, incluso, entrañable. En cierta ocasión le preguntaron si le obsesionaban los fantasmas de sus víctimas y él respondió con toda jovialidad: “¡Qué va! Siempre pienso que también los he colgado a ellos”.
  


  
    En 1895, la hija de dieciocho años de Maledon, Annie, fue asesinada por Frank Carver, que fue condenado a muerte por Parker. Sin embargo, el reo apeló y consiguió un indulto. Indignado con el fallo, Maledon renunció a su cargo y marchó de Fort Smith para siempre.
  


  


  Al cesar la jurisdicción federal el 1 de septiembre de 1896, se retiró, cansado y enfermo por el exceso de trabajo, muriendo el 17 de noviembre de ese mismo año con la conciencia en paz tras haber hecho, según él, más habitable un extenso territorio del Oeste de los Estados Unidos.


  TEMPLE HOUSTON,

  UN ABOGADO FUERA DE LO COMÚN


  Los abogados fueron un eslabón esencial en la cadena de la justicia del Oeste. Entre ellos no hubo, quizás, nadie más capaz, ni más excéntrico, que Temple Houston (1860-1905), hijo del héroe de la independencia de Texas, Samuel Houston. Alto y de largos cabellos, cultivaba su aspecto de dandi, mostrándose partidario de los abrigos largos estilo príncipe Alberto, de los borceguíes con bordados y de los sombreros blancos de estilo mexicano. Pero su apariencia de lechuguino convivía con su condición de tirador de excepción. Tampoco desmerecían sus habilidades como abogado defensor, que demostró en todo el Sudoeste, destacando por su facilidad oratoria, que a menudo conseguía hipnotizar al jurado. Además hablaba español y francés, y siete lenguas indias.


  Aunque fue el primer niño nacido en la mansión del gobernador de Texas, Temple se encontró al llegar a su edad adulta con que no podía vivir de los recuerdos de cuna, que fue lo único que le dejó su famoso y arruinado padre. Vivió con su hermana mayor tras la muerte de sus padres y, al cumplir los trece años, se enroló en una expedición vaquera. Después trabajó en un vapor del Mississippi como botones de noche. Finalmente, el senador Winwright, amigo de su padre, le consiguió un puesto como recadero del Congreso en Washington. Fue allí donde empezó a relacionarse con abogados y donde decidió adoptar su futura profesión. Regresó a Texas y estudió leyes, graduándose con honores en 1880 y aprobando su examen de ingreso para convertirse en el abogado más joven del estado.


  


  [image: ]


  Los abogados fueron un eslabón esencial en la cadena de la justicia del Oeste. Entre ellos no hubo, quizás, nadie más capaz, ni más excéntrico, que Temple Houston (1860-1905), hijo del héroe de la independencia de Texas, Samuel Houston.


  


  Era fiscal del condado de Brazoria en 1881 cuando el gobernador le ofreció el puesto de fiscal del distrito 35º de Texas. Allá fue, no sin antes casarse el Día de San Valentín de 1883 con Laura Cross. Se establecieron en la ciudad de Mobeetie, donde no permanecieron mucho, pues enseguida fue elegido senador estatal, pasando a residir a Austin, donde hizo muchos amigos y algunos enemigos. Luego presentó su candidatura a fiscal general de Texas, pero perdió, y pasó a trabajar en la asesoría jurídica de las compañías ferroviarias.


  Posteriormente se mudó a Oklahoma, donde comenzó a ganar fama como abogado defensor en casos muy controvertidos, en los que la gran mayoría de las veces se salía con la suya. En 1899, defendiendo a una tal Millie Stacey de un cargo de prostitución, tras haber dispuesto solo de diez minutos para estudiar el caso, fundamentó su defensa sobre la culpabilidad de los hombres por hacer que existieran mujeres así. Para terminar de decantar las lágrimas que se habían ido acumulando en los ojos del jurado, concluyó: “En esta frente infantil donde la estrella de la pureza una vez brilló, la ardiente vergüenza ha dejado su huella para siempre”. Tras permitir que todos los presentes se enjugaran el llanto, pidió al jurado, formado todo él por hombres, que la dejara “ir en paz”. Lo hicieron.


  En otro juicio, Houston, mientras trataba de convencer al jurado de que su defendido había disparado primero en defensa propia, alzó en el aire un par de revólveres de calibre 45, los apuntó hacia el estrado del jurado y disparó, olvidándose de informar, eso sí, de que las pistolas estaban cargadas con balas de fogueo. “Solo quería demostrar la velocidad para desenfundar de que estaba dotado el fallecido”, aclaró Houston disculpándose ante la sala. Sin embargo, la treta falló y el acusado fue declarado culpable. Impertérrito, Houston solicitó la anulación del juicio basándose en que el jurado, al dispersarse ante su simulacro de tiroteo, se había “separado y mezclado con el público” y, por tanto, no había permanecido aislado, como era preceptivo. Ganó su demanda y, finalmente, el caso.


  En otra ocasión le tocó defender a un conocido ladrón de caballos y prometió darle al infortunado caballero la mejor defensa que pudiera. A tal fin, pidió reunirse con él en una sala vacía. Bastante rato después, un funcionario del juzgado fue a avisarles de que el tiempo había terminado y se encontró a Houston sentado a solas en la sala, con la ventana abierta. El abogado, ensayando su mejor sonrisa, se excusó: “Le he dado el mejor consejo que he podido”.


  Argucias aparte, Houston también podía ser mortalmente serio con una pistola. Tras discutir en la sala de juicios con un docto colega (al que acusó de ser “el primer hombre que he conocido que es capaz de pavonearse estando sentado en su silla”), los dos se encontraron en un saloon. Tras una fuerte discusión, Houston mató a su adversario y afrontó con éxito un alegato de inocencia, basado, como casi siempre, en el eximente de la legítima defensa. Tiempo después, Temple sobrevivió a un intento de asesinato pues su agresor se las ingenió para incrustar la bala supuestamente asesina en el grueso libro de leyes que el abogado llevaba entre los brazos.


  Tras fracasar en su intento de ser proclamado gobernador de Oklahoma, Temple Houston murió de una hemorragia cerebral en 1905. En su obituario, un diario le describió, con retórica certera pero también dudosa, como “un híbrido de ortiga y flor”, añadiendo que el Sudoeste “probablemente nunca conocerá a nadie igual a él”. Probablemente.
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  LA VIDA COTIDIANA

  EN EL OESTE


  Tombstone tiene dos salones de baile, una docena de casas de juego y

  más de veinte saloons. Pero hay alguna esperanza. He sabido que hay dos

  biblias en la ciudad.


  Wells Spicer, juez, en 1881.


  EL NACIMIENTO DE LAS PRIMERAS COMUNIDADES


  A lo largo de todo el proceso de expansión hacia el Oeste, la fundación y el crecimiento de ciudades en la cambiante región fronteriza se fue produciendo al compás del descubrimiento de yacimientos mineros, de la construcción de estaciones de tren, del emplazamiento de puntos de embarque de ganado o del acantonamiento de tropas. Después, a medida que las cifras demográficas lo justificaban, también fueron surgiendo pueblos donde los colonos, fueran del tipo que fueran (granjeros, rancheros, mineros…), pudieran comprar suministros, atender los asuntos legales ocasionales y crear lazos sociales.


  Los ávidos buscadores de metales preciosos fueron erigiendo turbulentas ciudades en California, Colorado, Montana y Nevada, al igual que los leñadores de Oregón, los cazadores de búfalos y rancheros de Kansas y los comerciantes de los territorios mencionados y de otros como Nebraska y Dakota. Inmigrantes de muchos países, esclavos libertos, prohibicionistas, vegetarianos, sectas y confesiones religiosas y otros muchos colectivos también fundaron ciudades que florecieron a lo largo de las numerosas sendas de caravanas de carretas, de las rutas de los vapores fluviales y de los trazados de los ferrocarriles simplemente a causa de que los lugares parecían ser puntos de parada adecuados para los viajeros en dirección al Oeste.


  Además, cómo no, también los especuladores crearon ciudades, las parcelaron y las vendieron en todo el Oeste. El Congreso desencadenó este boom constructor al hacer relativamente fácil y rentable su fundación. Amparado por la Ley de Emplazamientos de Ciudades de 1867, un grupo de 100 o más colonos podía fundar un municipio solo con obtener un fuero de un parlamento territorial o estatal. Luego, a 1,25 dólares cada uno, podían acotar hasta 320 acres de terrenos federales y tomar posesión de ellos. Tras unos pocos requisitos legales más y el registro de un nombre, enseguida se trazaba el plano de la ciudad, se dividía en parcelas a la venta, se creaba una cuidadosa rejilla de calles y manzanas e, inmediatamente, se representaba en todo tipo de material promocional. Así actuaron no pocos empresarios que fundaron ciudades estrictamente como aventuras especulativas.


  Su empeño era difícil: tenían que convencer a los colonos de comprar parcelas en una ciudad de la Frontera, incluso aunque solo existiera sobre el papel y en los sueños de sus fundadores. Para llevar a cabo una venta, los empresarios salpicaban rutinariamente sus peroratas con superlativos y puntualizaban sus reclamos publicitarios con puntos de exclamación que aseguraban que aquel villorrio pronto se convertiría en una gran ciudad. Y lo cierto es que muchos, con el tiempo, lo consiguieron. Pero, por supuesto, no pocas decepcionaban las maravillosas expectativas de sus folletos comerciales. Cuando los colonos llegaban se encontraban con una única calle embarrada, alguna tienda y unas pocas viviendas destartaladas techadas con lonas o pajizos.


  A pesar de todo, muchos de aquellos colonos empaquetaban su decepción junto con sus escasas pertenencias y trasladaban su sueño y sus expectativas a otra prometedora ciudad de cualquier otro rincón de las nuevas tierras. Lejos de ser una virtud emprendedora, esto era más bien una huida hacia delante, un síntoma de su desesperación, que no solo se alimentaba de la decepción, sino también a menudo de la mala fortuna, en forma de incendio o cualquier otro accidente que destruía una de estas nuevas ciudades y, con ella, las pertenencias y propiedades del colono urbano.


  Otras desgracias eran las epidemias (cólera, tifus, difteria…) que multiplicaban sus efectos devastadores por la ausencia de doctores y casi de toda sanidad pública. En este último apartado se englobaban los efectos de las aguas de consumo insanas, la falta de alcantarillado, que hacía que las aguas fecales fluyesen por la misma calle principal, mezclándose con las deposiciones de los caballos y los demás animales. En aquellos primeros tiempos, a pesar de que lo era, nadie tomaba aquello como un asunto de vida o muerte.


  El resultado, en definitiva, fue una red de comunidades tan diversa como lo era por entonces Norteamérica. Todas ellas, en general, eran ciudades casi enteramente de madera, puesto que los materiales de construcción tenían que ser traídos de muy lejos en convoyes de bueyes y eran, por tanto, muy caros. Poco a poco, la tosquedad de los troncos fue sustituida por la madera aserrada en la que la buena voluntad de algunos artesanos intercalaba en la fachada algunos motivos decorativos. La urbanización de aquellas ciudades prototípicas, muy elemental, tenía por eje la Main street o calle Mayor, donde se situaba el hotel, la parada de la diligencia, la tienda, el bazar y la cantina o saloon.


  A pesar de las carencias, hasta las comunidades fronterizas más dejadas de la mano de Dios y con más ligeras posibilidades de prosperar contaban con sus propias fuerzas vivas. Entre ellas, además del herrero, solían estar el director del periódico (cuya principal labor, al menos al principio, no era reunir noticias, sino animar a los posibles nuevos ciudadanos), el hotelero y el dueño del saloon. Sin embargo, casi siempre la figura si no más poderosa, sí más popular de la nueva ciudad era el propietario de la tienda o almacén, que vendía (no pocas veces a crédito) no solo comida y semillas, pistolas y zahones, descalzadores y carritos de niño, aperos de labranza y harina, sino también, entre otros muchos artículos, Biblias para los devotos y whisky para los pecadores.


  A medida que las familias de granjeros se fueron haciendo más numerosas, las ciudades fueron creciendo para cubrir sus necesidades de acceso a los servicios y productos del mercado, las moliendas, las manufacturas del Este, los cuidados médicos y religiosos y, por supuesto, la escuela.


  La educación era siempre una de las prioridades para la mayoría de los colonos. Los pioneros, ya que sus casas estaban diseminadas por una pradera escasamente poblada, tuvieron que enseñar a sus retoños lo básico en casa, si es que estaban en disposición y capacidad de hacerlo, claro. Pero, tan pronto como una comunidad podía reunir el suficiente dinero, abría una escuela, por lo común de una sola habitación, y contrataba a un maestro o maestra, a ser posible venido del Este. No obstante, la asistencia a la escuela de los hijos de los granjeros era muy discontinua, pues tenían que echar una mano, y más, en casa. Donde había una escuela, pronto habría una iglesia, seguida por una casa solariega, una tienda de maquinaria agrícola, un teatro y otros servicios propios de la civilización.


  


  LAS CIUDADES MINERAS


  De esta forma gradual, las Grandes Llanuras se fueron salpicando de ciudades de nueva planta. La existencia de villorrio al servicio de las comunidades de colonos desperdigados por las cercanías podía verse revolucionada hasta los cimientos ante la noticia del descubrimiento en la comarca de algún yacimiento minero (oro, plata o cobre). Y es que la minería jugó un papel esencial en el desarrollo urbano del Oeste.


  Pero muchas de estas ciudades surgidas al hilo de los descubrimientos mineros se vaciaban en cuanto las vetas comenzaban a agotarse o su explotación se hacía poco rentable. Muchas de ellas, pasado el boom, dieron lugar a ciudades fantasmas, meros ecos de su fulgurante y efímero esplendor. Ese fue el caso, por ejemplo, de Virginia City, ciudad de Nevada situada a 27 kilómetros al sudeste de la actual Reno. En 1859, dos mineros, Peter O’Riley y Pat McLaughlin, descubrieron un increíble depósito de oro y plata en los Lodos de Comstock, cercanos a la ciudad. El descubrimiento provocó la llegada de una marabunta de buscadores y, tras ellos, de la habitual cohorte de comerciantes, vividores y buscavidas que solían acompañarles. Solo un año después, 10.000 personas, en su mayoría hombres, acampaban alrededor de la ya bulliciosa y cada vez más cosmopolita ciudad.


  A medida que fue aumentando la población, iba sucediendo lo mismo respecto a los típicos establecimientos destinados a aprovecharse de la riqueza que brotaba de la tierra: casas de juego, cantinas y burdeles de todas las categorías. En 1876, diecisiete años después de ser fundada, Virginia City tenía 40.000 habitantes y contaba con cuatro entidades bancarias, 110 establecimientos de bebidas, dos docenas de lavanderías, unas 50 tiendas de moda, una estación de ferrocarril y hasta cinco periódicos. Los potentados del lugar se hicieron construir mansiones en las que organizaban elegantes bailes de sociedad, en los que era obligada la etiqueta para la cena, servida por una legión de criados negros que mostraban la opulencia en que vivía el anfitrión.


  Al poco, un consorcio de millonarios se empeñó en construir en aquella ciudad tan alejada de todo un gran teatro de la ópera, el Piper’s Opera House, que, sin duda alguna, fue la plaza más avanzada y a la vez más desplazada del arte lírico en el Oeste. A su alrededor surgieron hoteles de lujo, bancos e iglesias.


  En veinte años, los yacimientos de Comstock dieron, según distintos cálculos, entre 500.000.000 y 1.000.000.000 de dólares en oro y plata, y generaron docenas de millonarios. Cuando la explotación llegó a su fin, Virginia City, abandonada, se convirtió en una ciudad fantasma, puras ruinas de su pasado esplendor. A diferencia de ella, otras muchas ciudades mineras sobrevivieron al convertirse sin transición en ciudades industriales. Pero, en su momento de esplendor, todas fueron un foco de atracción para todo tipo de personajes en busca de aprovecharse de los esfuerzos ajenos. Todas pasaron una fase de desorganización que las hacía ciudades peligrosas, ciudades sin ley. Sus nombres aún resuenan: Tombstone, Deadwood, Cheyenne…


  Para proteger a los pioneros que cruzaban el territorio apache, el ejército estableció un puesto militar en las faldas de las montañas Huachuca que debía asegurar el valle de San Pedro, en Arizona, algo más fácil de decir que de hacer. A ese campamento llegó un comando de exploradores indios del norte y, con ellos, un buscador de oro llamado Ed Schieffelin (1847-1897), que llevaba años rastreando infructuosamente su fortuna. El desafortunado minero continuó su infructuosa labor en aquellas peligrosas tierras. Al asistir a sus vanos y obstinados intentos, los soldados del fuerte tomaron la costumbre de mofarse de aquel loco, diciéndole: “Lo más que vas a encontrar en este valle es tu lápida”. Pero la suerte del prospector cambió de repente en el verano de 1877: removiendo la tierra de un saliente rocoso del talud de una colina, cerca de una cascada rodeada de flores, Schieffelin descubrió una rica veta de plata. Inmediatamente, registró aquella tierra a su nombre y, como no le faltaban arranques de buen humor, la llamó The Tombstone (La Lápida), en irónica referencia a la profecía malintencionada de los soldados.


  En 1879, una nueva ciudad floreció rápidamente en las cercanías, en una pequeña y reseca llanura conocida hasta entonces como Goose Flats (Los Llanos del Ganso). A medida que se fueron alzando los edificios y que comenzaron a agolparse los nuevos habitantes de esta aldea, surgió entre ellos la certidumbre de que aquel viejo nombre no era el adecuado para una ciudad con tanto futuro. Entre todos decidieron que era mucho mejor el del primer yacimiento de plata que dio lugar a todo. Así que decidieron llamarla Tombstone, topónimo que, a la larga, resultaría de lo más apropiado, pues las lápidas de tumbas serían, sin duda, uno de los productos locales de mayor éxito, como pronto atestiguaría uno de sus cementerios, la mítica Colina de las Botas.


  En junio de 1881, al poco de comenzar el boom de la ciudad, se produjo el primer desastre de los muchos que la darían terrible fama. Dos camareros arrastraban a duras penas un barril de whisky fuera del saloon Arcade cuando, repentinamente, a uno de ellos se la cayó dentro del barril el cigarrillo que llevaba entre los labios. El whisky se incendió inmediatamente y una bola de fuego se extendió por el local, que se convirtió en unos segundos en una masa de llamas. El incendio se propagó imparablemente a los edificios contiguos y en pocos minutos atrapó a dos manzanas completas, que se convirtieron rápidamente en cenizas. En menos de una hora, 66 tiendas, restaurantes, bares y oficinas de todo tipo pasaron al recuerdo.


  Pero esta desgracia no acabó con la ciudad de Tombstone, que se rehizo con la misma rapidez que se había quemado. Un año después, en mayo de 1882, un segundo incendio arrasó de nuevo buena parte de la zona comercial. Con resignación y casi por rutina, los optimistas comerciantes ordenaron los restos mientras se enfriaban las cenizas, volvieron a contratar a una legión de carpinteros y albañiles y comenzaron de nuevo. La vida era allí demasiado próspera, aunque precaria, como para dejar que Tombstone muriese.
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  Fotografía que muestra cómo era Tombstone en 1881.


  


  Desastres más o menos naturales aparte, la fama de la ciudad ya era por entonces tan mala que el presidente estadounidense de la época, Chester Arthur, amenazó con decretar en ella la ley marcial. Pero la amenaza no surtió efecto alguno. Los asesinatos, tiroteos, peleas y demás delitos estaban a la orden del día y de la noche. Ni siquiera los esfuerzos de una sucesión de marshals consiguieron pacificarla. Incluso, en algún caso, su labor fue contraproducente, como en la época en que los hermanos Earp impusieron su dominio que alcanzó su punto culminante de violencia con el célebre tiroteo de O.K. Corral (1881).


  Tombstone era la ciudad de la violencia, pero también, e incluso sobre todo, de las salas de diversión y ocio y de la prostitución. Una ciudad pensada para alegrar la vida, en la que no era raro perderla. En el mejor momento de la ciudad llegó a haber hasta 110 establecimientos en que se vendían licores, y ello para una población media de unos 12.000 habitantes, lo que quiere decir que había un bar por cada 110 personas.


  En total, Tombstone vivió veinte años de auge y relajación. Cuando las minas se agotaron, se convirtió en una ciudad fantasma, que es ahora atracción turística, con edificios restaurados y con una visita obligada para el forastero: la del cementerio de Boots Hill, la famosa Colina de las Botas, en el que están enterrados más bandidos por metro cuadrado de todo el Salvaje Oeste.


  
    LA COLINA DE LAS BOTAS
  


  
    Boots Hill (Colina de las Botas) es el nombre genérico que se dio a una serie de cementerios del Viejo Oeste en que reposaban los restos de muchos pistoleros o de todos los que, como decía el tópico, murieron con las botas puestas, es decir, violentamente. También se reservaban para la gente que moría en una ciudad extraña sin dinero para ser enterrada.
  


  
    El primero y más famoso de todos fue el Boothill’s Cemetery de Tombstone. El recinto alberga las tumbas de Bill Clanton, Frank McLaury y Tom McLaury, los tres hombres muertos durante el famoso Tiroteo de O.K. Corral. Fundado en 1878 efectivamente sobre una colina localizada al norte de la ciudad, cerró sus puertas solo seis años después, en 1884. En ese tiempo reunió unas 300 tumbas, 205 de las cuales se sabe a quiénes dan sepultura, mientras que las demás contienen los restos de personajes anónimos, en su mayoría chinos e inmigrantes judíos.
  


  


  Caso parecido es el de la ciudad de Deadwood. En 1874, el coronel Custer dirigió una expedición exploratoria del Séptimo de Caballería a las Colinas Negras de Dakota del Sur para tratar de averiguar si, tal como los rumores apuntaban, había allí ricos yacimientos de oro. Marchando sobre el sagrado y legalmente protegido territorio de los siux, la expedición no encontró mucho de ese precioso mineral, pero, fiel a su estilo personal, Custer, dispuesto a medrar como fuera, envió informes a Washington de que había oro hasta “entre las raíces de la hierba”. Nada más conocerse públicamente su informe, oleadas de buscadores irrumpieron en el área, saltándose a la torera todos los tratados y mancillando el suelo sagrado de los indios. El interesado anuncio de Custer de que las sagradas Colinas Negras de los sioux contenían ricos yacimientos de metales preciosos desencadenó una fiebre del oro más y provocó el surgimiento de otra ciudad minera: Deadwood, que rápidamente alcanzó una población de 5.000 habitantes.


  A comienzos de 1876, los hermanos Charlie y Steve Utter condujeron hasta ella una caravana de carretas que contenía todo lo que se consideraba necesario para impulsar el progreso de esa ciudad, incluyendo jugadores y prostitutas. Fue un rápido éxito comercial: la demanda de mujeres en el Oeste era alta y el negocio de la prostitución, como el del juego, tenían mucho mercado. A finales de año, Deadwood sufría una media de un asesinato al día y se estimó que el 90% de las mujeres que vivían en la ciudad eran prostitutas. Pero el oro corría increíblemente por sus calles.


  Siempre se ha contado que allí surgió la costumbre de rociar el suelo de sus locales públicos con serrín que permitía disimular el polvo de oro que caía y que era barrido y recuperado al final de la noche por los propietarios de los locales, lo que, desde luego, constituía una propina muy lucrativa. Deadwood fue también la primera ciudad estadounidense que dispuso de teléfono, inventado en 1876 y cuyo prototipo se había instalado en la Casa Blanca.


  Madame Dora DuFran se convertiría pronto en la más próspera propietaria de burdeles de Deadwood, en dura competencia con su colega Mollie Johnson. El empresario Tom Miller abrió The Bella Union Saloon en septiembre de ese mismo 1876. Enseguida, en abril de 1877, le siguió el Gem Valley Theather, impulsado por Al Swearengen (1845-1904), un proxeneta de métodos brutales que también controlaba en la ciudad el floreciente negocio del opio.


  


  CHEYENNE Y OTRAS CIUDADES FERROVIARIAS


  Un proceso similar al de Deadwood, aunque basado no en la minería sino en los ferrocarriles, fue el sufrido por ciudades ferroviarias como Cheyenne.


  A comienzos de 1867, Grenville Dodge, ingeniero jefe del Union Pacific, dirigió un pequeño grupo de topógrafos a las faldas de las Rocosas, en la esquina sudeste de lo que se convertiría después en el estado de Wyoming. Quería encontrar un sitio adecuado donde construir una nueva ciudad que sirviera como centro de reparaciones del material rodante y como campamento base de la multitud de trabajadores que tendían por entonces las vías férreas hacia el noroeste desde Julesburg, Colorado, a unos 225 kilómetros de allí. Dodge y sus hombres pasaron muchas horas a caballo inspeccionando posibles localizaciones, pero no terminaban de encontrar la más adecuada. Finalmente, al final de un arduo día, el ingeniero decidió que ya había buscado bastante, desmontó y, cogiendo un pico de su mochila, lo clavó en el suelo y dijo: “¡No hay duda, Cheyenne estará aquí!”.


  El caprichoso nacimiento de Cheyenne no difirió mucho del incontable número de otras ciudades impulsadas por los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo XIX. Equipos de topógrafos adelantados a la masa de trabajadores localizaban un poco al azar un lugar donde construir una nueva ciudad en los millones de acres de terreno que el gobierno federal había concedido a las compañías ferroviarias. Las localizaciones eran rápidamente demarcadas y vendidas para sufragar los enormes costes del tren transcontinental. Enseguida aparecían revoloteando por allí los especuladores, que esperaban comprar mientras los raíles estaban todavía lejos del lugar para vender en cuanto el tendido del ferrocarril llegara y los precios se dispararan.
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  Antigua foto que muestra la apariencia que tenían los establos de Cheyenne.


  


  Los ferrocarriles, ansiosos de acelerar el desarrollo que pudiese llenar sus arcas siempre vacías, organizaron una convincente campaña de animación de la colonización del Oeste, a la que se sumó el gobierno federal, cuyos agentes se repartieron por toda Europa para atraer a posibles colonos. El territorio hasta hacía poco definido como desierto, pasó a ser descrito como un paraíso, una tierra de suelo inmejorable, de paisajes maravillosos y de incomparable riqueza. Los periódicos también jugaron su papel al publicar continuamente artículos laudatorios, escritos por redactores contratados por los ferrocarriles para que hicieran el viaje y contaran todo lo (bueno) que vieran.


  Poco después de que Grenville Dodge clavara su pico en Cheyenne, un agente inmobiliario del Union Pacific comenzó a vender parcelas de 66 por 132 pies a 150 dólares cada una. Un mes después, las parcelas eran revendidas a 1.000 dólares, y poco después a 2.500.


  FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS


  Parecida suerte a las ciudades mineras o ferroviarias tuvieron, en general, las surgidas al calor del pujante negocio ganadero, las llamadas ciudades ganaderas o pueblos vaqueros. Su inusitada agitación proporcionó el telón de fondo sobre el que se representó un drama romántico que, mucho después de convertirse en parte de la historia, continúa atrayendo a muchísima gente. Fueron, en el fondo, el escenario donde se representaron buena parte de las escenas más reconocibles del Viejo y Salvaje Oeste.


  A principios de 1867, el inquieto y audaz empresario ganadero Joseph G. McCoy (1837-1915) buscó en Kansas un pueblo que tuviera acceso al ferrocarril en el que poder centrar el transporte ganadero. Con ese fin, habló con varias compañías ferroviarias, pero tuvo poco éxito hasta que llegó al pequeño villorrio de Abilene, situado en la ruta del entonces en construcción Union Pacific. Rápidamente, levantó allí unos enormes corrales y se dispuso a persuadir a los tejanos para que dirigieran sus manadas hacia el norte. El 5 de septiembre de 1867 embarcó el primer cargamento de reses enviadas al Este.


  Abilene había sido fundada en 1857 como una aldea de cabañas de troncos alrededor de una parada de diligencias. Cuando comenzó a prestar servicios como cabecera de embarque del ganado no pasaba de los 300 habitantes, pero creció de la noche a la mañana hasta los 3.000, a la vez que se abrían varios hoteles, más de una docena de saloons, varios night clubs de mayor o menor glamour, casas de juego y prósperos negocios mercantiles. En poco tiempo, su famosa calle Texas fue calificada de “Broadway de las Llanuras”. En solo cinco años, desde 1867 a 1871, cerca de 3.000.000 de reses llegaron a esta ciudad ganadera y fueron embarcadas hacia los mercados del Este.


  Abilene fue el primero de los llamados pueblos vaqueros hechos con ese propósito; después, todas sus ciudades vecinas, y rivales, siguieron poco más o menos su modelo general de distribución, organización y desarrollo. El ferrocarril pasaba por el centro del pueblo, las zonas residenciales y comerciales estaban al norte y los establecimientos de mala fama, al sur. Los corrales del ganado estaban situados a cierta distancia de las calles principales. Se tenía mucho cuidado en mantener bajo control a los animales cuando los trasladaban de los corrales al tren, para que no ocurriese como en 1871, cuando un novillo se asustó y salió de estampida por la calle Texas provocando un pánico general hasta que el comisario Wild Bill Hickok lo mató de un tiro.


  Enseguida, los cowboys fueron dando vigor a la economía de la complaciente ciudad al abarrotar todo su derroche de ofertas de ocio y placer. Mientras algunos comerciantes atraían a los bravucones visitantes a malgastar sus pagas en las atracciones locales, la ciudad en general pasó unos primeros años de terror generado por los vociferantes rufianes de gatillo fácil que la invadieron. Exhibiendo su desafiante desparpajo, los vaqueros foráneos provocaban abiertamente a las autoridades locales. Durante una temporada, las armas fueron la única ley. Se extendió la reputación de Abilene como la más ciudad más peligrosa, más dura y más salvaje de todo el Oeste.


  No obstante, eran tantos los que cantaban las excelentes diversiones de la ciudad que, cuando alguien llegaba a ella por primera vez, se quedaba sorprendido de su aparente escaso esplendor. Se contaba la anécdota del cowboy que llegó a la ciudad y, ansioso, preguntó a unos lugareños a cuántas millas estaba Abilene. Cuando le aclararon que estaba en el mismo centro de la ciudad, solo pudo exclamar: “Nunca he visto una ciudad tan pequeña que tenga una fama tan grande”.


  Era comprensible que el ruido y el olor del ganado fueran una causa constante de irritación para los residentes, como también las actividades y el comportamiento de los jugadores y las prostitutas. En julio de 1871, las damas respetables de Abilene pidieron al alcalde que expulsara al “demonio de entre nosotras” y las prostitutas fueron trasladadas a otra parte de la ciudad. Pero era tal la demanda de sus servicios que los propietarios de las casas de juego y de los prostíbulos organizaron un servicio de omnibuses para sus clientes.


  En otras ciudades del contorno, como Newton, se repitió esa misma situación y, para evitar conflictos con los ciudadanos más pudibundos, se alojó a las damas de la noche en una zona que empezó a ser conocida como Hyde Park.


  Abilene accedió a un estatus urbano legal cuando fue incorporada como una ciudad de tercera clase en 1869. Hasta entonces dependía para su seguridad de un par de policías y un sheriff. Pero dos años de violencia condujeron a una solicitud de incorporación y, cuando le fue concedida, celebró elecciones y eligió sus propias fuerzas de policía. Tom Bear River Smith fue el primer comisario o jefe de policía, elegido en mayo de 1870. Smith había viajado desde Colorado para presentar su candidatura, pero el alcalde no quedó suficientemente impresionado con este candidato pelirrojo de cuarenta años de origen irlandés y escasa presencia física. El alcalde lo intentó con varios locales, que enseguida se dieron cuenta de que el reto les superaba. También se probó a dos policías de Saint Louis, que no duraron ni un día. Como no le quedó más remedio, el alcalde se decidió finalmente por Smith y le contrató inmediatamente por 150 dólares al mes.


  Smith hizo un trabajo excelente, pero su asesinato el 2 de noviembre dejó a la ciudad nuevamente sin mando. Se contrataron varios hombres como policías temporales hasta que el pueblo celebró sus primeras elecciones a primeros de 1871. McCoy fue elegido alcalde y lo primero que hizo fue contratar, con la aprobación del resto del ayuntamiento, a Wild Bill Hickok, quien a su vez eligió a sus propios ayudantes. Problema solucionado.


  Se dieron situaciones similares en otros sitios. En algunas ciudades, como Ellsworth, los agentes de la ley fueron incorporados antes de la llegada del comercio del ganado, pero en cada pueblo las ordenanzas locales y las fuerzas policiales, junto con las grandes multas y costes de las licencias, mantenían a los cowboys tejanos, los jugadores y las prostitutas bajo relativo control.


  A medida que los ferrocarriles seguían avanzando hacia el Oeste por las Llanuras, fueron apareciendo más pueblos vaqueros: Wichita, Dodge City, Caldwell, Hays City, Ellsworth, Ogallala… Todos y cada uno se llenaron enseguida de jugadores, vividores, mujeres de la vida y parásitos de todo tipo, cuya único objetivo era esquilmar a los obreros que trabajaban en la construcción de los ferrocarriles y a los cowboys que llegaban a la ciudad, tras arrear sus manadas, con la paga recién cobrada. Como en el caso de Abilene, la gran mayoría de los pueblos vaqueros pasaron por un periodo de ausencia de toda ley y de depravación que indignaba a sus residentes. Las multas y el precio elevado de las licencias no servían de mucho para desanimar a jugadores y prostitutas. De hecho, pocos ayuntamientos se hubieran atrevido a eliminar completamente esos negocios porque las multas que les imponían valían para pagar a las fuerzas de la policía y atender a otras necesidades sociales que, si no, habrían tenido que salir de los bolsillos de los ciudadanos corrientes. Resulta irónico que los ciudadanos apreciaran la importancia económica del comercio del ganado solo cuando se acabó. Hasta entonces se habían preocupado únicamente por la violencia y la “corrupción social y moral”.


  La prosperidad de todas estas ciudades solo se mantuvo en tanto en cuanto el ferrocarril situó en ellas una cabecera de línea. Al irse ampliando las líneas hacia el oeste, una tras otra, las ciudades se fueron apagando, mientras otro nuevo enclave tomaba su lugar. Algunas, como Newton, solo tuvieron un año de fulgor. Dodge City duró mucho más, pero cuando los ferrocarriles llevaron sus vías hasta Texas y más cerca de los pastos, los días de Dodge como pueblo vaquero también se acabaron, aunque supo evolucionar.


  Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer como la más salvaje de las ciudades del Salvaje Oeste durante su apogeo, que duró desde 1872 a 1885, arrebatando tan dudosa calificación a Abilene. Llamada en los periódicos la “Beoda Babilonia de las Llanuras”, se decía que en ella el licor corría tanto como el agua, la música atronaba desde el anochecer a la madrugada y las disputas se solucionaban sobre la marcha, generalmente mediante unas balas. Gran parte de todo esto era más fama infundada que realidad. Los saloons, por ejemplo, nunca pasaron de 16, cifra importante, pero no muy distinta a la de otras ciudades de la misma época y del mismo contexto. Las peleas se dirimían por lo común con los puños, no con los revólveres, y raramente era mortales: la tasa de homicidios en Dodge, que rondaba las 1,5 muertes al año, no era superior a las de otras ciudades ganaderas. Y nadie fue ahorcado en la ciudad, ni legal ni ilegalmente.


  El nuevo boom del búfalo (curtidores alemanes habían encontrado en 1871 una forma de convertir su piel en un material lo suficientemente duradero como para usarse en la confección de zapatos, arreos y otros artículos), combinado con la llegada del tren de Santa Fe en septiembre de 1872, estimularon el crecimiento inusitadamente rápido de la ciudad, que había sido creada solo dos meses antes. De la noche a la mañana, la piel completa de búfalo pasó a pagarse a 3,50 dólares y hordas de cazadores salieron en busca de fortuna. La ciudad también prosperó gracias a la fabricación y el comercio de whisky. Ambos productos dominaron la economía local, así como su política. Pisando los talones a los trabajadores ferroviarios y a los cazadores llegaron los comerciantes y los especuladores inmobiliarios. Enseguida se abrió una tienda de arneses, así como un hotel, una herrería, un restaurante, una tienda de moda y un almacén de ferretería. En las calles de Dodge se alineaban de la mañana a la noche carretas, cargando y descargando pieles y carne de búfalo y todo tipo de suministros. Pero aquella primera prosperidad duró poco: hacia 1875, comenzaron a exportarse más pieles de las que la demanda justificaba. Los precios se desplomaron. Solo tres años después, Dodge necesitó una nueva fuente de ingresos; una que los rancheros de Texas estaban a punto de proporcionar.


  Los habitantes de Dodge, preocupados por su decadencia tras el hundimiento del negocio de los búfalos, hicieron saber a los tejanos que sus animales serían bienvenidos a la ciudad con o sin las temidas garrapatas que transmitían una fatal enfermedad a los demás animales. Asimismo, dieron publicidad a la reciente apertura de hoteles, restaurantes y saloons, y a los descuentos que se harían a todos los cowboys. La estrategia comercial dio inmediatamente frutos. En 1877, casi 23.000 cabezas de ganado mugieron en Dodge, más de un cuarto del total acarreado hacia el Este por el ferrocarril de Santa Fe ese año, y más que vendría a continuación. Durante diez años, más de cinco millones de reses llegaron a Dodge City. Así que, pronto, el cazador de búfalos fue reemplazado por el cowboy. Incluso, muchos de aquéllos se establecieron y cambiaron de trabajo, reapareciendo como propietarios y empleados de cantinas, jugadores o agentes de la ley, o, por qué no, como todo ello a la vez.


  Junto a las vacas, comenzó a llegar una riada de vaqueros tejanos, con los bolsillos llenos de dinero que gastar y nada que hacer sino pasárselo bien tras meses de aburrido trabajo en el campo. Cubiertas las necesidades de primera instancia, deseban por ejemplo ver un show humorístico en el Teatro Cómico, un local que combinaba, para su satisfacción, los servicios de bar, casino y sala de espectáculos. Ahora bien, no era raro que el vaquero despreciase, de momento, esos alicientes y prefiriese invertir 25 dólares para pasar un buen rato a solas con una bailarina. Teniendo en cuenta que muchas de estas chicas eran decentes, eso no siempre significaba lo que significaba. Algunas de ellas no estaban pluriempleadas, salvo que terciase el capricho o el flechazo.


  Pero para la mayor parte de los cowboys la idea de pasárselo bien no contenía ningún sueño romántico, sino que consistía en trasegar todo el whisky de garrafón posible, jugar a las cartas y pasar un buen rato con alguna chica de alquiler. Todo eso y más se podía conseguir en Dodge, si se tenía dinero para ello.


  Por el día, Dodge era tan tranquila como cualquier ciudad provinciana estadounidense. Casi todos los vecinos estables practicaban con fe religiosa el “vive y deja vivir”. Además, los ingresos municipales por tasas e impuestos pronto permitieron sustituir la escuela de tablones por una alojada en un edifico de dos plantas. Y las donaciones voluntarias de los muchos pecadores de la comunidad (cowboys, jugadores y chicas) permitieron levantar una iglesia en 1880.


  Sin embargo, los días de Dodge City como próspera ciudad ganadera, al igual que los vividos como centro del negocio de los búfalos, estaban contados. En 1885, presionada por los granjeros, la asamblea de Kansas extendió la cuarentena a las reses tejanas hasta la frontera occidental del estado. Esto privó a Dodge de su vida económica y social. Los negocios quebraron, los terrenos de pasto y el resto de propiedades se vendieron a precios de saldo y el cowboy desapareció de escena. Pero Dodge City sobrevivió. Y, al sobrevivir, se convirtió en un icono del Salvaje Oeste y en un símbolo imperecedero del espíritu de la gente que lo domó.


  


  MUCHO TRABAJO Y POCO OCIO


  Los Estados Unidos comenzaron siendo una nación rural. En 1800, aproximadamente el 75% de la población se ganaba la vida con labores agropecuarias. Hacia 1850, ya eran menos del 60% los dedicados al campo. Aun así, por entonces la granja familiar era todavía uno de los principales escenarios de la vida de muchos estadounidenses. Sin embargo en el último tercio del siglo XIX se produjo un cambio drástico, al aumentar la población urbana a un mayor ritmo que la rural debido al creciente abandono de la vida agrícola y al influjo de los inmigrantes europeos.


  La vida del colono suponía trabajar desde la salida a la puesta del sol ordeñando las vacas y sembrando, cuidando y cosechando los campos. Cuando completaba las tareas cotidianas, aún tenía que atender otras muchas relativas a la casa, tales como cortar leña para el fogón, arreglar las vallas y cazar para alimentar a la familia. Incluso aunque no viviese en una granja, la mayor parte de la gente criaba gallinas para tener huevos y vacas para tener leche. Y ambos animales necesitan cuidados diarios.


  Con sus granjas separadas a menudo docenas de kilómetros, los colonos tenían que combatir la soledad y el aislamiento buscando cualquier excusa para reunirse. A veces era seria, como cuando un vecino necesitaba reconstruir una casa o un granero que se habían quemado, pero a menudo las reuniones era estrictamente sociales. Los bailes daban a los chicos la oportunidad de mezclarse con el sexo opuesto y las sesiones de costura ofrecían a las mujeres una oportunidad de sentarse y charlar.


  Éstas, las mujeres, eran, precisamente, las que más sufrían la ausencia de compañía, pues la esposa y madre era a menudo la única adulta de sexo femenino de la granja. El hombre podía ampliar sus contactos humanos trabajando con los temporeros en su propiedad o en alguna cercana, o saliendo a hacer algún trabajo para un vecino, o yendo a la ciudad a por suministros, ocasiones que le daban la oportunidad de contrastar sus conocimientos sobre los asuntos de la granja y, sobre todo, de enterarse de todo tipo de noticias, rumores y chismorreos. Así que, especialmente para ellas, la trilla comunitaria, la confección de una colcha, una boda, la edificación de la casa de un nuevo vecino o, por supuesto, la celebración de la fiesta nacional del 4 de julio eran razones suficientes como para disfrutar de una reunión festiva, que se aprovechaba al máximo. Quizás el momento más excitante de todo el año era la largamente esperada feria del condado o del estado o cualquier exposición agrícola comarcal.


  En las temporadas en que no surgía una excusa para reunirse con los vecinos, los colonos agradecían y daban la bienvenida a cualquier visita con cualquier pretexto o justificación, incluidas las de extraños de paso, a los que, por lo común, si es que su aspecto no les infundía una sospecha o desconfianza claras, ofrecían una noche de hospitalidad, pues su llegada siempre suponía un alivio de la soledad y un aporte de novedades. Tal vez, incluso, por qué no, una oportunidad romántica para alguna de las hijas casaderas.


  A medida que las comunidades remotas fueron creciendo de tamaño, la vida social se fue incrementando; todos comenzaron a compartir unos mismos valores y fueron apareciendo una serie de instituciones permanentes como escuelas e iglesias. También se fueron unificando las costumbres.


  Poco a poco, todos los pueblos y ciudades iban cubriendo todas las necesidades de sus habitantes y de los colonos de las inmediaciones. Primero fueron los general stores, aquellos bazares en los que, literalmente, se podía conseguir de todo, fuera en las estanterías y anaqueles, o bien gracias a la venta por catálogo. Enseguida fueron surgiendo bancos, barberías, sastrerías y, en las comunidades más prósperas, hasta estudios fotográficos o lavanderías, éstas, por lo común, servidas por inmigrantes chinos o por antiguos esclavos negros. También se fueron multiplicando los restaurantes y los hoteles, alguno con un solo cuarto de baño, utilizado sobre todo por la clientela femenina y no tanto por la masculina.


  En general, los establecimientos de comercio normal (tiendas, bazares y almacenes de hardware o ferreterías) constituían la mitad de la vida laboral de las ciudades de frontera. La otra mitad estaba formada por garitos de juego, salas de baile, teatrillos de variedades, casas de tolerancia y, por supuesto, una desproporcionada cantidad de establecimientos que expendían bebidas. Sin duda, la principal diversión de los hombres del Oeste era la bebida, pero como a casi nadie le gustaba beber solo ni beber en casa, de ahí la gran proliferación de todo tipo de cantinas, bares, cafeterías, night-clubs, honky-tonks y saloons.


  


  EL SALOON, UN UNIVERSO PROPIO


  Beber, visitar a las prostitutas y jugar arruinaron a más de un hombre y a no pocas mujeres, pero se constituyeron en el elemento dinamizador de la economía de muchas comunidades de la Frontera, incluso de aquéllas que contaban con ciudadanos temerosos de Dios.


  Hoy, la sola mención de la palabra saloon nos trae a la mente un icono del Viejo Oeste: una falsa fachada de madera, una ancha acera entarimada flanqueando la polvorienta o embarrada calle, un tronco en el que atar caballos y carretas y las sempiternas puertas batientes golpeando contra el cowboy según pasaba al interior del bar en dirección a la pulida barra en busca de un whisky con que humedecer su reseca garganta, ahogar sus penas o encharcar su soledad.


  El primer saloon que se recuerda fue abierto en 1822 en Brown’s Hole, Wyoming, entonces un punto de encuentro de tramperos y luego una guarida de forajidos de remoto acceso. Después, ya en la época del Salvaje Oeste, se harían enormemente famosos, por una razón u otra, el First Chance de Miles City, Montana; el Bull’s Head de Abilene, Kansas; el Arcade de El Dorado, Colorado; el Holy Moses de Creede, Colorado; el Long Branch de Dodge City, Kansas y, entre otros muchos, el Bird Cage Theater de Tombstone, Arizona.


  Muchos de ellos permanecían abiertos las veinticuatro horas, siete días a la semana y eran el verdadero eje de la vida en las ciudades del Oeste. Sus clientes variaban mucho, yendo desde mineros a forajidos, pasando por cowboys, sheriffs, jugadores, tahúres y trabajadores. Allí iba el forastero en busca de oportunidades. Allí se presentaba el viajante de armas dispuesto a ofrecer el último modelo de revólver. Eran lugares de reunión de ganaderos y punto de tertulia donde el juez, el boticario y el banquero departían sobre la vida de la ciudad. Eran lugares donde la aparición de una partida de sujetos malcarados revelaba la cercanía de problemas. De ellos, dicen la leyenda y el cine, era más o menos frecuente ver salir a dos hombres armados con aire de desafío dispuestos a arreglar cuentas a tiro limpio en plena calle.


  Lo que no había, desde luego, eran clientes pertenecientes a algunas de las diversas minorías presentes en el Oeste. Los bares no estaban abiertos a otras razas. Los indios estaban excluidos por ley. Puede que esporádicamente se aceptase a un negro, aunque a regañadientes, o al menos ignorándolo, y eso solo si se trataba de un pistolero o un forajido conocido. Si se aventuraba a entrar un chino, ponía en riesgo cierto su vida. También había un tipo especial de hombre blanco que tampoco era bienvenido: el soldado, y eso por varias razones. En primer lugar, dados los dudosos antecedentes de muchos de los presentes (aventureros, malhechores, gente con alguna cuenta pendiente en el Este, desertores de la Guerra de Secesión, sudistas acérrimos…), no existía demasiado respeto por los hombres de azul que patrullaban el Oeste. Aquellos hombres refractarios a toda jerarquía despreciaban a las personas acostumbradas a ponerse firmes y obedecer sin más. Además, los soldados tenían fama de ser portadores de enfermedades con las que contagiaban a las “chicas”, lo cual podía ser cierto, pero no en mayor medida que en el caso de los vaqueros o mineros.


  Tampoco se veía en los saloons a muchas mujeres “respetables”. A menos que se tratase de un saloon reservado a ellas o de una dama “bajo sospecha”, las mujeres no entraban, estuviese o no prohibido expresamente, tradición que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX.


  Aunque la mayoría de los propietarios de estos establecimientos acababan arruinados y muchas prostitutas, en su desesperación, se hacían adictas al alcohol o las drogas (sobre todo opio y láudano), las fuerzas vivas de la ciudad estaban dispuestas a mirar hacia otra parte mientras su ciudad creciese, tratando, eso sí, de situar ese tipo de establecimientos “pecaminosos” a las afueras de la ciudad, en los llamados comúnmente “distritos rojos”.


  Entre los parroquianos, la costumbre era mantener las distancias y, por ejemplo, preguntarse solo el nombre de pila. La curiosidad era muy mal vista. Había demasiado que olvidar o que ocultar. El pasado de todo el mundo se respetaba y no se hablaba de él. En caso contrario, peligraba la salud del preguntón. Tampoco se podían inquirir demasiadas cosas sobre el presente; por ejemplo, nunca se indagaba sobre el tamaño, la cuantía y la localización de las propiedades de nadie.


  Otra costumbre muy común era la de esperar que la persona de al lado invitase a un trago. Si llegaba un extraño y no hacía el ofrecimiento, solían pedírsele explicaciones de su descortesía. Y no siempre esa petición era solo verbal. Incluso peor aun era rehusar una invitación, lo que se consideraba un terrible insulto, sea cual fuese el brebaje al que se estuviera convidando. Sin embargo, si un hombre llegaba y confesaba que no tenía dinero pero que necesitaba una copa, pocos se la negaban. Caso distinto era el de los gorrones que, teniendo dinero, aducían no tenerlo. Tal vez fuera la última vez que lo hiciesen. Que pudiesen hacerlo.


  Pero el denominador común de todo este tipo de establecimientos del Oeste fue, sin duda, el clima de violencia que los dominaba. Si se unía la gran afluencia de público, la ingesta de whisky bueno y no tan bueno y la agresividad que dominaba toda la sociedad, no era raro que casi todos los bares fueran auténticos polvorines a punto de estallar y que, de hecho, lo hicieron bastante a menudo, convirtiéndose habitualmente en el escenario de numerosas peleas y no pocos homicidios. De hecho, no solo eran habituales en ellos los sucesos violentos, sino que también eran el lugar preferido para instigar o preparar otros (tiroteos, emboscadas, linchamientos…) que se producían en otros diversos lugares.


  Casi tan mortales como los tiroteos eran, por regla general, las bebidas que allí se expendían, auténticos matarratas, sin perjuicio de que algunos locales, para distinguirse, se especializaran en ofrecer los más finos licores y vinos, e incluso los cócteles y mezclas más exóticas.


  Pero, pese a todo, el saloon también era una especie de club social, un remanso de relajación y charla. Por otra parte, dado que solía ser el edificio de mayor capacidad de muchos pueblos, no era raro que se utilizara como lugar de encuentro público. El caso del saloon-juzgado de Roy Bean no era único. Hubo casos aun más sorprendentes, como el de Hays City, Kansas, donde los primeros servicios religiosos se celebraron en el saloon de Tommy Drum.


  Los primeros bares no consistían más que en tiendas de campaña o chozas en cuyo interior se servía whisky artesanal, elaborado con ingredientes tales como alcohol sin refinar, azúcar quemado y tabaco de mascar. Otros ofrecían cócteles entre los que se incluían el vino de cactus, hecho con una mezcla de tequila y té de peyote, y el mule skinner, de whisky y licor de arándanos. Superada aquella precariedad inicial, el saloon típico pasó a consistir, por lo común, en un solo espacio situado tras unas puertas batientes que daban paso a una sala entarimada que corría paralela a la polvorienta o embarrada calle. A un lado, se extendía una larga y pulimentada barra, recubierta de paneles de madera, generalmente roble o caoba, muy bien pulimentados, tras la cual atendía un camarero con delantal al que no se exigía que dominase el arte de la coctelería, pero sí saber reducir a los alborotadores. Recorriendo la base externa de la barra solía haber un reluciente apoyapiés de cobre o latón con una serie de escupideras espaciadas por el suelo. A todo lo largo del saliente de la barra, se solían colgar varias toallas para que los clientes se limpiaran los bigotes de la espuma de la cerveza. El resto del espacio de la sala estaba ocupado por mesas en las que los clientes hacían sus consumiciones, comían si se daba este servicio o jugaban a las cartas. Algo muy parecido a los ambientes diseñados en Hollywood.


  Aun después de que el Oeste fuera colonizado casi en su totalidad, los saloons eran a menudo muy austeros en mobiliario. Sus decoraciones variaban según los lugares. En las ciudades vaqueras se podían ver cornamentas de bueyes, espuelas y sillas de montar adornando las paredes, mientras que en las montañas abundaban más los acechantes ojos de ciervos y alces disecados. A menudo, tras la barra se veían pinturas de desnudos femeninos. Una simple estufa de leña los calentaba durante el invierno. Sin embargo, todo cambiaba una vez que la ciudad prosperaba y el dinero corría de mano en mano. Algunos locales, más selectos, pasaban a tener una decoración muy elaborada, a utilizar cristalerías de Bohemia y a colgar en sus paredes grandes pinturas al óleo. En tales locales finos, el whisky se importaba del Este o de Europa, y se servían otras bebidas más elaboradas: sangrías, licores de champán y cócteles. La muy popular cerveza se sirvió a temperatura ambiente hasta que, en 1880, Adolphus Busch popularizara la refrigeración artificial y la pasteurización de las cervezas de su marca Budweiser.


  En fechas señaladas, como la llegada de vaqueros y los fines de semana, los establecimientos de bebidas no daban abasto a despachar cerveza. En una taberna de Virginia City, el patrón instaló unos enormes depósitos a los que bombeaba los barriles de manera que siempre hubiera líquido para saciar la sed de la clientela. La pugna entre los taberneros para atraerse clientela llegaba a extremos exagerados. En Dodge City, uno instaló una descomunal barrica de whisky, que manaba sin parar y ofrecía una consumición gratuita. Otro organizaba concursos de bebedores y aquel que trasegaba más alcohol sin derrumbarse tenía todo el gasto pagado.


  A medida que las ciudades crecían, muchos hoteles comenzaron a contar con su propio saloon. Y, con el tiempo, hubo todo tipo de establecimientos que se pudiera imaginar: bares-casinos, bares-restaurantes, bares-billares, salones con espectáculo de baile, bares-bolera y, por supuesto, bares donde únicamente se bebía.


  Unas veces integrada y otras aneja, estaba la sala de juegos, donde sobre el tapete verde podían perderse ganaderías enteras y ahorros de toda una vida de soledad y riesgo. Durante la Fiebre del Oro de 1849, las casas de juego brotaron a docenas por todo el norte de California, ofreciendo una amplísima variedad de todo tipo de juegos de cartas o dados, además de bandas de música y muchachas que entretenían a los jugadores. Con el tiempo se fueron añadiendo otros juegos: billares, dardos y boleras.


  Algunos establecimientos superaban su condición de saloons y pasaban a convertirse en night-clubs y dance-halls, contando incluso con pianistas, bailarinas de cancán y sketches teatrales. El tabladillo ponía la nota frívola, estimulada por las chicas de alterne para quienes cada descorche suponía un ingreso extra. Aunque casi todos ellos ofrecían también juegos de azar, el principal atractivo de estos locales era el baile. Por lo común, el cliente pagaba por un tique de baile de 75 centavos a 1 dólar, cantidad a repartir entre las bailarinas y el propietario del local. Tras el baile, la chica podía acompañar al cliente al bar, para que hiciese una consumición adicional. Las más populares bailaban por término medio unas 50 piezas por noche, consiguiendo en esa jornada una recaudación incluso superior a lo que su cliente conseguía en todo un mes de trabajo y, en todo caso, lo suficiente como para no tener que pluriemplearse.


  Por su parte, los llamados honky tonks eran tugurios de mala muerte (en muchos casos, nunca mejor dicho), que servían bebidas alcohólicas para una clientela de clase baja y que, a menudo, eran también prostíbulos propensos a las peleas debido a la naturaleza violenta de la mayor parte de sus clientes, por lo que se solían situar en los barrios de mala fama.


  Desafiando insalubridades y pestes, los establecimientos destinados a sacar dinero de los buscadores de oro, los colonos o cualesquiera otros incautos, ya fuera por las malas artes del juego o por las más agradables pero igual de eficaces de las mujeres, proliferaron hasta límites inenarrables. Todos los llamados “barrios rojos” tenían noche tras noche una clientela fija y abundante. Los establecimientos dedicados al póquer, el monte, la ruleta, los dados o cualquier otro juego estaban rebosantes. Tahúres y jugadores de ventaja, acreditados ya en los vapores del Mississippi, fueron ganando fama en Abilene, Tombstone o Virginia City, al hacerse notorios por su habilidad para desplumar al prójimo. Después, su presencia se distribuyó por todo el Oeste y especialmente por los lugares en que las minas o el ganado proporcionaban dinero fresco, que podía llegar a sus manos, diestras en el escamoteo. Y es que, como es obvio, la historia del Viejo y Salvaje Oeste se escribió en su mayor parte en las polvorientas llanuras peladas de la zona central de Norteamérica, pero, sin duda, también, como vamos a ver, en la exigua superficie verde de los tapetes de las mesas de juego.
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  TAHÚRES Y JUGADORES

  DE VENTAJA


  Es una buena lección para los hombres deshonestos ser víctimas de algún

  timo, y a mí siempre me ha gustado darles esa lección.


  George Devol (1829-1903), célebre tahúr del Mississippi.


  EN BUSCA DE UN GOLPE DE FORTUNA


  En el Oeste, ya fuera a bordo de un vapor fluvial que surcara el imponente Mississippi, en la penumbra cargada de humo de la cantina de un campo minero, o bien en el alborotado revuelo de un saloon de cualquier ciudad ganadera, un repentino golpe de fortuna podía convertir a un hombre cualquiera en un ganador.


  Eso era, desde luego, posible, pero, generalmente, tales golpes de fortuna casi siempre recaían en los mismos: los profesionales del juego, los célebres tahúres, que, apoyados en la ingenuidad y la inexperiencia de los incautos perseguidores de ese sueño de prosperidad, tendían una y otra vez con provecho sus redes. En las pujantes nuevas ciudades del Viejo Oeste, toda una nube de jugadores de ventaja, tramposos, estafadores y rufianes (eso sí sin olvidar casi nunca sentarse de espaldas a la pared y poner encima de la mesa al menos una de sus pistolas), les envolvían con sus trucos y les arrebataban sus escasos y difíciles ahorros mediante su dominio de una variada gama de juegos, tales como el monte de tres cartas, el brag, el keno o, sobre todo, el faro y el póquer. Algunos de los resonantes nombres de estos legendarios jugadores ya nos son conocidos en sus otras facetas más violentas (es el caso de Wild Bill Hickok, Doc Holliday, Wyatt Earp, Bat Masterson o Ben Thompson), pero otros mu chos, a quienes dedicaremos este capítulo (como Canada Bill Jones, George Devol o, entre las féminas, Lottie Deno o Poker Alice) no les anduvieron a la zaga. Flemáticos, con gran autodominio, su vida pendía siempre de un hilo que cualquier noche podía cortar, por habilidad o por suerte, la desesperada furia de cualquiera de sus víctimas. Y, de hecho, así fue en muchos casos.


  Hablando del destino de estos jugadores de fortuna, escribió el sheriff Walton en sus memorias: “Tarde o temprano un jugador muere de muerte violenta. Si no las armas, la vida disipada acaba pronto con él. Cada vez que el tahúr se sienta a la mesa de juego, la vida pende de sus manos. Con su habilidad personal y su perfecto conocimiento del juego, el tahúr se convierte en un ave de rapiña. Generalmente no actúa solo, sino que lleva un gancho y […] entre ambos arruinan a los novatos. Una carta escondida arregla la combinación y se lleva el bote. Todo ello presidido por una calma mortal, un propósito firme y deliberado, una glacial lentitud propia de los jugadores de raza. A veces llegaba otro jugador que pillaba la trampa o un cowboy que la sospechaba. Salían las armas y había duelos mortales. Y solo el chino de la cocina seguía, impasible, desarrollando su milenario oficio”. A cambio de ese riesgo cierto, vivieron vidas nada corrientes en un mundo que, ya de por sí, tampoco era nada común.


  


  LA HISTORIA DEL JUEGO EN EL OESTE


  A medida que las ciudades del Oeste fueron proliferando en las cercanías de puestos militares, en las riberas de los grandes ríos, en los puntos neurálgicos de las sendas migratorias, en los distritos mineros y en los nudos ferroviarios, todas ellas fueron reservando sus mejores edificios a los establecimientos dedicados a los tres grandes negocios de la industria del ocio del Oeste estadounidense: la bebida, la prostitución y el juego que, en la mayor parte de las ocasiones, solían darse juntos.


  Los salones, burdeles y casinos fueron multiplicándose como hongos. En los campamentos de colonos de la primera época, esta industria del ocio y el engaño necesitaba poco, muy poco. La infraestructura inicial solía consistir solo en una tienda de campaña de suelo polvoriento, algún escaso punto de luz, una tabla sujeta entre dos barriles a modo de barra de bar, unos pocos catres en una carreta cercana a disposición de las meretrices y sus clientes, y una desvencijada y rudimentaria mesa, rodeada de alguna inestable silla, sobre la que poder extender los sobados naipes de una vieja baraja.


  A medida que fueron creciendo las ciudades, aquellas instalaciones básicas fueron reemplazadas por edificios de madera de una sola planta al respaldo de una fachada falsa que los hacía parecer mayores, más atractivos. Si la comunidad se convertía en una verdadera ciudad, aparecían los primeros salones albergados en edificios de ladrillo, cada vez más imponentes, en cuyo interior se disponían barras cada vez mayores y más pulimentadas. Y, tras ellas, en las paredes, inmensos espejos e imponentes cuadros de escenas, por lo común, mitológicas de heroínas semivestidas. En los techos y las paredes, relucientes candelabros. Mientras tanto, los hasta entonces míseros burdeles se iban amueblando y decorando con la sobrecargada moda de la época hasta convertirse en elegantes salones, en los que educadas y alegres señoritas recibían la visita de los endomingados clientes, bajo la atenta tutela de respetadísimas madamas, cuya fama recorría más millas que por entonces lo hacían aún los ferrocarriles. Y en los saloons, casas de juego, casinos y garitos, un creciente y variopinto grupo de atildados y famosos caballeros del juego presidían y dirigían las mesas de juego.


  El juego y especialmente las cartas llegaron a Norteamérica con los Padres Peregrinos, a bordo incluso del puritano Mayflower de los primeros colonos en su mayoría de origen inglés que se establecieron en la Costa Este. Después, muy popular ya en las Trece Colonias británicas originales, el juego se iría desplazando hacia el Oeste al mismo compás que lo hacía la población.


  En aquella primera etapa, el juego se consideraba una profesión tan legítima como la clerecía, la medicina o la abogacía. Esta enorme popularidad se puede atribuir en gran parte al hecho de que todo el que dejaba la relativa seguridad y las comodidades del Este para buscar fama y fortuna en la Frontera era, ya de por sí, un jugador nato. Pero siempre estuvo rodeado de muchos peligros y, en general, de un ambiente insano que causó no pocos problemas. Ello hizo que fuera cayendo en desgracia a ojos de los grupos de vigilantes, que lo veían como una de las fuentes de la gran violencia y la degradación moral que imperaban.


  Se hizo tópico que los jugadores profesionales fueran personas con irresistibles personalidades y cierto toque de excentricidad. A menudo vestían como dandis y alardeaban de sus entrenadas habilidades con las pistolas, los cuchillos y las cartas. Puestos en acción, hacían alarde de su suerte, ocultando sus trucos y sus trampas, para cebar el aliciente de “darles una lección”. A la vez, también se fueron rodearon de una aureola de criminalidad que, progresivamente, les hizo sospechosos de cualquier delito que se cometiese por los alrededores, muchas veces con razones para ello. De esa forma, se fue generando un cierto rechazo social hacia los tahúres que, a menudo, estallaba en violencia. Valga el ejemplo de que en Vicksburg, Mississippi, cinco jugadores profesionales fueron linchados en 1835.


  Durante los años previos a la guerra civil, el juego floreció en todas las ciudades ribereñas del Mississippi, desde Nueva Orleans a Saint Louis, y fue una atracción que no podía faltar en ningún vapor de los que recorrían el gran río. Esta primera edad dorada del juego produjo algunos de las más memorables figuras de aquel arte, profesionales tan legendarios como Charles Cora, J. J. Bryant, Jimmy Fitzgerald, John Powell, Charles Starr o Napoleon Bonaparte Poley White.


  Los primeros en jugar al póquer en los Estados Unidos fueron los colonos franceses de Nueva Orleans, que a comienzos del siglo XIX practicaban un juego de cartas con faroles y apuestas al que llamaban poque (parecido en sus reglas al draw poker o póquer de descarte actual). Este juego pronto se hizo famoso entre gente del río, propietarios de plantaciones y granjeros. Otro de origen francés, el veintiuno, introducido en Estados Unidos por la comunidad de origen galo de Nueva Orleans, se transformaría con el tiempo en el hoy famoso blackjack. También era muy común otro de origen hispano-mexicano y con muchas variantes llamado monte, que básicamente consiste en apostar el palo o el nominal de la carta a descubrir. Pero indudablemente el más popular de todos en el Oeste fue el faro, que tomó su nombre de las efigies de faraones egipcios que solían adornar el reverso de los naipes con que se jugaba. También era un juego sencillo de apuestas sobre las cartas que saldrían.


  El más destacado jugador de faro del Mississippi fue el italiano Charles Cora, criado e introducido en el juego por la madama del burdel de la ciudad de Natchez en que se crió. Tras ganar 85.000 dólares y reventar varias bancas de faro en Nueva Orleans, Vicksburg y Natchez durante una racha continua de seis meses de éxitos, se le prohibió la entrada en muchos casinos. Su colega J. J. Bryant, quizás el más famoso jugador profesional del bajo Mississippi, perdió miles de dólares a manos de Cora.


  El primer casino estadounidense lo abrió en Nueva Orleans alrededor de 1822 un tal John Davis. Se trataba de un establecimiento abierto las veinticuatro horas, donde también se podía comer, beber y jugar a la ruleta, al faro, al póquer y a otros muchos juegos, además de visitar a alguna de las muchas chicas de alquiler que pululaban por los alrededores. Dado el éxito comercial de este negocio, pronto le salieron imitadores en el mismo Nueva Orleans y, luego, en otras ciudades, al principio solo ribereñas del Mississippi. En estos locales se fue configurando la nueva profesión de tahúr. De alguna manera fueron estos jugadores profesionales los responsables del inusitado boom del juego. Mirando por su negocio, reforzaron la creciente obsesión por el juego de sus compatriotas.


  Aquella primera época del juego llegó pronto a reunir a casi 1.000 jugadores profesionales en el área de influencia del río Mississippi. En la gran mayoría de los casos, sus caros trajes negros y sus botas del mismo color se complementaban con camisas con chorreras blancas como la nieve y deslumbrantes chalecos brocados. Una ostentosa joyería daba cuenta de la prosperidad de jugador. Grandes anillos adornaban sus dedos. Un alfiler de corbata con una gran piedra preciosa, conocido como “faro”, relampagueaba en su pecho. En un bolsillo de su floreado chaleco se acomodaba un enorme reloj de bolsillo adornado con más piedras preciosas y unido a una pesada cadena de oro que ondulaba alrededor del pecho del jugador. Un buen ejemplo de ese boato lo daba Jimmy Fitzgerald, a quien siempre acompañaban tres esclavos negros encargados de transportar sus otros tantos baúles repletos con su guardarropa.


  A partir de ese foco, los jugadores profesionales se fueron desplazando por los ríos Mississippi y Ohio, y luego hacia el Oeste, vía carretas y, después, ferrocarril. Cuando tras la Guerra de Secesión comenzó la avalancha migratoria, aquel resultó ser enseguida un ambiente especialmente proclive al juego y a las apuestas, que se convirtieron en el pasatiempo favorito de los colonos pues, al fin y al cabo, su vida era en sí misma un juego de azar. Las mesas de juego comenzaron a proliferar y, alrededor de cada una de ellas, se agolpaban indistintamente mineros, agentes de la ley, cowboys, trabajadores del ferrocarril, soldados y forajidos.


  


  GEORGE DEVOL, TAHÚR DEL MISSISSIPPI


  George Devol (1829-1903), además de ser para muchos el mejor jugador de póquer de la historia del Oeste, y especialmente el más invencible tahúr del Mississippi de todos los tiempos, fue un artista del timo, un pendenciero luchador y un maestro de la manipulación de las personas y de su dinero. De gran corpulencia, estaba dotado de unas manos tan grandes que aseguraba que era capaz, textualmente, de “sujetar una baraja con la palma de la mano y barajar mientras tanto otra”. Devol nunca rehuyó las peleas y solía ganarlas todas. Para ello contaba con un arma, además de inesperada, al parecer irrebatible: la cabeza. A menudo se servía de su cráneo extraordinariamente duro para dejar a sus adversarios sin sentido. Un matón de Kentucky dijo de él: “El primer golpe que me dio, creí que me había descoyuntado el cuello, y cuando me incrustó su cabeza, creí que era una bala de cañón”. A los veinticinco años, Devol aseguraba que no había hombre vivo que le ganase en un combate a cabezazos y a los cincuenta y ocho escribía orgulloso en su autobiografía, Forty Years a Gambler on the Mississippi: “No sé cuan duro tengo el cráneo, pero sí sé que debe ser mucho o me lo tendrían que haber roto hace muchos años, porque me han dado con fustas, atizadores, garrotes, pedernales y piedras tan terribles sopapos en la cabeza que hubieran partido por la mitad el cráneo de cualquiera, a menos que fuera realmente duro. Los médicos me han dicho muchas veces que mi cráneo tiene casi una pulgada de grosor en la frente”.


  Devol disputó su más famoso choque de cabezas en el invierno de 1867, cuando el Traveling Circus de John Robinson llegó de gira a Nueva Orleans. Entre sus artistas se hallaba el famoso William Carroll, conocido como “el Hombre del Cráneo Duro”, que se jactaba de que era capaz de derribar a cabezazos a cualquier hombre o bestia, “con excepción del elefante”. Hasta entonces Carroll había podido con todos los que se habían atrevido a retarlo e, incluso, había dado exhibiciones en que derribaba puertas macizas a cabezazos. Una noche, acabada la función, dos de los propietarios del circo y su testaruda estrella se encontraron con Devol y otros famosos jugadores en un saloon. Uno de los empresarios se vanaglorió de que Carroll podía matar a cualquier adversario a cabezazos. Uno de los tahúres, Dutch Jake, dijo en voz alta que apostaba 10.000 dólares a favor de un hombre al que Carroll no podría matar.


  Devol supo en seguida a quién se refería su amigo, pero no creyó que fuera conveniente mezclar los negocios con la diversión, así que dijo: “No apostéis, muchachos. El señor Carroll y yo nos enfrentaremos solo por diversión”. La concurrencia les hizo rápidamente espacio en el concurrido saloon y alguien tiró un trapo justo en el medio señalando el punto en que ambos chocarían. Devol y Carroll tomaron posiciones a cinco pasos del trapo, se prepararon y a una señal convenida, se lanzaron uno contra el otro con la cabeza por delante… El impacto tiró a Carroll de espaldas. Devol, considerablemente más pesado que su oponente, ni siquiera había golpeado con toda la intensidad posible. Cuando Carroll volvió en sí, se acercó tambaleante a Devol, puso su mano sobre su cabeza y, divertido, dijo: “Caballeros, al fin he encontrado a papá”.


  Las peleas serían parte consustancial de la vida de Devol, que, por si acaso, desarrolló una gran habilidad adicional con las pistolas, que nunca dudó en desenfundar si lo veía necesario. Había nacido en 1829 en Marietta, Ohio. Dadas las continuas ausencias de su padre, carpintero naval, George, el pequeño de seis hermanos, pasó la primera infancia de pelea en pelea, siempre metido en problemas. A los diez años se fue de casa, sirviendo como grumete en un vapor fluvial llamado Wacousta. Se fue cambiando de barco en barco y, en el Cicero, aprendió a jugar al seven-up y, de paso, el arte del farol. Al ver el alto nivel de vida de los jugadores profesionales que proliferaban en aquellos barcos, decidió seguir sus pasos y, aun sin cumplir los veinte, ya dominaba todas las artes del juego y la manipulación de cartas.


  Cuando estalló la guerra con México, Devol pensó que sería buena idea participar en ella y se puso en camino hacia la zona, para lo que se enroló como tabernero en el Corvette, un vapor que recorría el Río Grande y toda la frontera con México. En el barco conoció a un hombre que le enseñó los últimos trucos para preparar y manipular a conveniencia la baraja. Una vez alistado, se puso a practicar sus nuevas habilidades para estafar a los demás soldados.


  Pero George, por entonces aún con diecisiete años, se cansó pronto de la guerra. Dos años de honesta labor calafateando vapores por el gran sueldo de cuatro dólares al día se hicieron demasiado aburridos para él. Su gran obsesión era convertirse cuanto antes en uno de aquellos jugadores que tanto admiraba. Así que, soñando con su gran destino y aun con diecisiete años, miles de dólares en los bolsillos, disfrutando de cuanto vino y buena comida quería, y de cualquier chica que pudiese pagar, tiró al río sus herramientas, le dijo a su hermano: “Ya verás como pronto nadaré en dinero”, regresó a casa cargado de regalos para su familia y, convertido ya en un jugador profesional, comenzó a hacerse un hueco y a labrarse una leyenda en el duro escenario del Mississippi.


  En él amasaría cientos de miles de dólares durante los años siguientes, arrebatándoselos indistintamente a algodoneros, especuladores de tierras, desfalcadores de bancos, ladrones, pagadores del ejército, colegas de profesión y, en general, a cualquiera que tuviera suficiente dinero y ganas de perderlo jugando contra él.


  Enseguida sus habilidades con los naipes y en las peleas se hicieron casi míticas entre sus compañeros de profesión, que tampoco eran mancos, como Canada Bill Jones, Bill Rollins, Big Alexander y tantos otros. Devol era tan hábil y tan duro como cualquiera de ellos, pero, eso sí, mucho más extravagante.


  Para atraer a los plantadores del Sur, aparentó ser uno más de ellos, alertando a los peones negros de que, allá donde le viesen, le llamasen “massa”. Cada vez que el barco atracaba, representaba una gran escena al despedirse de sus esclavos. “Adiós, massa George”, gritaba a voz en grito el más veterano de los negros para que ningún pasajero se quedara sin oírlo, “cuidaré de todo en la vieja plantación hasta que usted regrese”. Los demás negros contratados llevaban las muchas maletas de “su señor” a bordo, dejándose ver todo lo posible para que el resto de los pasajeros tomara buena nota de que Devol era el propietario de una plantación de grandes recursos. Su vestimenta también iba a tono con el papel elegido: un largo abrigo de suntuosa tela, un sombrero alto, pantalones grises, camisa blanca con chorreras, ondulada corbata de seda adornada con un alfiler de diamantes y chaleco estampado con escenas de caza del zorro pintadas a mano. Tal petimetre se pavoneaba en el bar, saludando a todos, pero manteniendo un discreto distanciamiento, y todo lo pagaba extrayendo ostentosamente billetes de un fajo tan aparatoso que hacía que todos los ojos estuvieran a punto de salirse de sus órbitas. De esa forma, Devol se aseguraba de ser invitado a participar en la primera gran partida de póquer que se organizase. Todos los pasajeros querrían hacerse con un trozo del pastel del dinero de aquel rico plantador.


  Cuando las fuerzas de la Unión tomaron Nueva Orleans en 1861, prohibieron inmediatamente el juego, pero lo restablecieron semanas después, aunque regulado y sometido a altas tasas. En aquel nuevo ambiente, Devol siguió amasando más y más ganancias no solo con las cartas, sino también regentando el hipódromo de la ciudad. Había abonado 50.000 dólares por una cuadra de 19 caballos de carreras que le hicieron ganar enormes sumas. Durante las reuniones, se entretenía montando partidas de monte en la tribuna y, acabada la jornada, se iba a repartir cartas y disgustos a los casinos, en los que le aguardaban expectantes sus admiradores.


  Dadas sus afinidades sudistas, se las arregló para caer en picado sobre los pagadores y oficiales del ejército yanqui, a los que desplumó de tal manera que las víctimas recurrieron en busca de ayuda y resarcimiento al gobernador militar de la ciudad. Devol fue juzgado y condenado a un año de cárcel y a unos, para él, míseros miles de dólares.


  Sin embargo, la vida en prisión no le resultó muy dura. Durante los días sacaba más dinero de los muchos ricos e importantes sudistas encarcelados con él. Por las noches, acompañado por su carcelero, con quien se repartía las ganancias, visitaba los principales garitos de la ciudad, preferentemente en busca de una buena cama, un reconfortante baño y la mejor comida y compañía posibles. Una de esas noches, el comandante de la plaza hizo una visita sorpresa a un restaurante y se encolerizó cuando vio a Devol y a sus compañeros supuestamente encarcelados devorando suculentas aves de caza y trasegando los mas exquisitos vinos. “¡Estos malditos granujas viven mejor que he vivido yo nunca!”, exclamó el general, que endureció su régimen carcelario.


  Ante ese nuevo clima, Devol puso en acción sus muchas influencias y consiguió que poco después el gobernador civil le liberara, al reconsiderar sus delitos como nimios y tras pedirle que prometiera dejar en paz en las mesas de juego al personal del ejército yanqui. Pese a la promesa, una vez libre, Devol se resarció inmediatamente birlando con los naipes 19.000 dólares a un pagador de la Unión, dinero que empleó en comprarse una nueva cuadra y en reabrir la pista de carreras. Años después afirmaría: “Los pagadores del ejército han sido de los mejores primos con que me he encontrado”. Tampoco hacía ascos de los religiosos, a los que, uno tras otro, hacía caer en sus redes. Sin embargo, a estos siempre les devolvía el dinero, junto con un consejo: “Váyase, páter, y no peque más”. Con los soldados, pagadores, granjeros, ladrones, hombres de negocios y el resto de sus víctimas no era igual de amable. Sin embargo, dos años después, un nuevo gobernador decidió cerrar otra vez los garitos de Nueva Orleans. Ciudades como Chicago y Natchez se convirtieron inmediatamente en las nuevas mecas del juego, así que una gran mayoría de los tahúres se dirigió inmediatamente hacia ellas. Devol prefirió mudarse a Mobile, Alabama, en 1865, y abrir allí dos salones de juego.


  Cuando el gran dinero comenzó a desaparecer también de Mobile y las autoridades, a la vez, comenzaron a estrechar el acoso al juego, Devol vendió todo y volvió a los vapores del Mississippi y a los paquebotes del Missouri. Pero aquel mundo ya no era el mismo. Desde la finalización de la guerra civil, la gente había vuelto a ponerse en marcha hacia el Oeste, tanto por tierra como por medio de los pujantes ferrocarriles. Las ciudades ganaderas del oeste del Mississippi florecieron, al igual que los campamentos mineros. Muchas de estas prósperas ciudades, a menudo repletas de trabajadores ferroviarios, mineros, cowboys, arrieros, cazadores de búfalos y todo tipo de forajidos, proveían todo tipo de vicios, incluidos la prostitución y numerosas salas de juego. Devol vio en ellas muchas oportunidades y, a comienzos de los años setenta, siguió la expansión del ferrocarril entre Kansas City y Cheyenne. Comenzó a trabajarse esos nuevos pastos, en compañía de otros ilustres jugadores de ventaja provenientes del Mississippi, como Canada Bill, Sherman Thurston, Jew Mose y Dad Ryan, o locales, como John Bull, Ben Marks, Cowboy Tripp, Doc Baggs y Frank Tarbeaux.


  Rememorando su juego ambulante en los vapores y paquebotes fluviales, Devol se hizo habitual en los ferrocarriles. En cierta ocasión, en una partida disputada a bordo de uno de esos trenes, ganó 1.200 dólares a un directivo de la compañía ferroviaria. Este, nada más regresar a Omaha, prohibió el juego en sus trenes e incluso contrató a la agencia Pinkerton para que sus agentes impidiesen actuar a los jugadores profesionales, especialmente a Devol. Este se fue a Saint Louis y aceptó regir una mesa de keno que le daba unos 200 dólares al día, minucias para él, que comenzó a añorar con fuerza los viejos tiempos del Mississippi. De nuevo vendió todo y regresó una vez más al río, que, sin embargo, ya no era el mismo.


  En 1892, Devol publicó su autobiografía, Forty Years a Gambler on the Mississippi, que aunque a diferencia de otras era totalmente veraz, no obtuvo su mismo éxito, tal vez porque solo contaba la verdad de lo sucedido, sin añadir los toques heroicos con que otros adornaban sus relatos. Pero, para entonces, los grandes días del juego en los vapores y los trenes ya habían acabado. A insistencia de su nueva mujer, Devol se retiró del juego en 1896, se instaló en Cincinnati con ella y con su suegra y pasó sus últimos años promocionando sin mucho éxito su libro. Se ha estimado que llegó a ganar más de dos millones de dólares en sus cuarenta años de juego. Sin embargo, cuando murió en Hot Springs, Arkansas, en 1903, como tantos otros de su misma estirpe, estaba casi totalmente arruinado.


  Parecido final, quizás aun más patético, fue el final de Canada Bill, la otra gran figura del juego y la picaresca propios de los grandes años de los tahúres del Mississippi.


  


  CANADA BILL, EL TIMADOR TIMADO


  William Jones, más conocido como Canada Bill, nació en los primeros años del siglo XIX en un campamento gitano de Yorkshire, Inglaterra, donde sus padres vivían de reparar ollas y cacerolas, de leer el futuro, de negociar con caballos y de cualquier trapacería que surgiera al paso. Desde muy pequeño, William aprendió, y muy bien, en esa universidad de timos callejeros clásicos. Además, pronto se hizo un gran experto en los juegos de cartas, fuera por la vía honesta o por la fullera, tanto le daba. A los veinte años, se decidió a ampliar sus perspectivas y cruzó el charco en busca de una vida mejor y de nuevas víctimas.


  A su llegada a América, se estableció en Canadá, donde empezó a trabajar bajo la tutela de su “mentor”, el conocido timador Dick Cady, que le enseñó los entresijos del monte de tres cartas o trile con cartas. Pronto, el joven Bill vio que podría ganar mucho dinero con esta nueva faceta profesional, así que hizo las maletas y se encaminó al paraíso de los jugadores y ventajistas de todo tipo, el río Mississippi, donde se dedicó a ejercer de trilero en los barcos. Pero él no era como los demás en varios aspectos. Por un lado, era un jugador de cartas compulsivo, pero no muy dotado, lo que le eliminaba como aspirante a tahúr. Por otro, su presencia física y su aspecto eran muy impropios para adoptar el glamour de los grandes jugadores o los grandes estafadores de cuello blanco.


  Canada Bill, como le describiría años después el propio Devol, era no más que un alfeñique de poco más de cincuenta kilos, “de tamaño medio, cabeza de gallina, pelo pincho…, con dulces ojos azules y una boca casi de oreja a oreja, que caminaba con paso renqueante y medio plañidero, y que, cuando su semblante estaba en reposo, parecía un idiota… Vestía siempre ropas de varias tallas superiores a las que hubiera necesitado. Su rostro era tan liso como el de una mujer, sin el más mínimo rastro de vello… Tenía una voz chirriante y aniñada, y maneras torpes y desgarbadas, así como una forma de hacer preguntas absurdas y una predisposición natural a adoptar una especie de sonrisa boba, que a todo el mundo le hacía creer que pertenecía a la clase superior de los primos, la especie más bisoña de gárrulo”.


  Canada Bill no daba, pues, el tipo de tahúr, pero, a cambio, era un extraordinario timador, el más capaz e increíble trilero de la supercompetida época, en opinión de todos los que le conocieron. Dada su gran inteligencia y sagacidad, su mejor medio de ganar dinero sería precisamente su habilidad innata para hacerse el tonto. Gracias a su chirriante voz y simulando ser un torpe y un simple, Bill se ganaba pronto la confianza de sus objetivos, haciéndoles pensar que era inofensivo, que nada malo se podía esperar de él. Comenzó por actuar en la calle, en las ciudades aledañas al Mississippi y luego a bordo de los propios barcos, y pronto dominaría por completo ambos escenarios.
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  Enseguida formó un equipo con otros tres compinches, Holly Chappell, Tom Brown y nuestro conocido Georges Devol, junto a los que arrasó en los barcos de vapor hasta entrada la guerra civil, momento en que el grupo se disolvió, sobre todo a causa de que Bill descubrió que Devol se había llevado trabajo a casa y estaba intentando estafarlo. Para entonces ya todos le reconocían como el mejor fullero de todos los tiempos.


  Acabada la guerra, Canada Bill se alió con un nuevo socio, Dutch Charlie, y, en apenas unas semanas, ganó 200.000 dólares en Kansas City. A continuación, ambos eligieron actuar a bordo de los trenes, especialmente de la línea que unía Omaha con Kansas City, repleta de emigrantes hacia el Oeste, entre los que ellos sabían encontrar a numerosos clientes. Era tal su negocio, que cuando la compañía ferroviaria prohibió el juego del monte de tres cartas, la gran especialidad de Canada Bill, este llegó a hacer una oferta en firme de entre 10.000 y 25.000 dólares anuales por conseguir la exclusiva del juego en sus trenes, comprometiéndose además a no actuar contra los viajantes comerciales ni los predicadores metodistas. Los directivos rechazaron la oferta. Seguramente a ellos no les interesan las estafas pequeñas.


  A partir de entonces Canada Bill viajó por todo el Oeste y buena parte del Este en busca de nuevos mercados en que proseguir sus actividades, hallándolos sobre todo entre los amantes de las carreras de caballos y entre las muchedumbres que asistían a innumerables ferias agropecuarias de condados y estados.


  Durante décadas, Jones hizo mucho dinero timando a la gente, no solo mediante el trile, sino también como jugador de póquer y de otros juegos de cartas. Sin embargo, como buen ludópata, especialmente aficionado al faro (el más amañable de los juegos del Oeste), casi siempre perdía en ellos lo (mucho) que ganaba con el monte y sus otros timos. Cuenta la leyenda que en cierta ocasión, nada más perder sus apuestas en una partida trucada de faro, su por entonces socio George Devol le preguntó: «¿No sabes que esa partida estaba amañada?», a lo que Bill respondió: “Claro, pero es que es la única que hay en la ciudad”.


  En 1874, se mudó a Chicago, donde se alió con Jimmy Porter y el “coronel” Charlie Starr. En el primer año, llegó a ganar unos 150.000 dólares, pero perdió gran parte de esa fortuna participando, esta vez como primo, en numerosas partidas amañadas, principalmente de faro. Tras trasladarse a Cleveland con Porter, siguió perdiendo con facilidad con otros profesionales de los tapetes lo que él ganaba, también muy fácilmente con sus trucos.


  Esta doble faceta de maravilloso timador y de ingenuo jugador fue la causa de que él, como tantos otros de su profesión, acabase su vida en 1880 en Reading, Pensilvania, en la más profunda miseria, hasta el punto de que hubo de ser enterrado a expensas del erario público. Al conocer la noticia, un grupo de Chicago formado por sus antiguos amigos y compañeros de profesión reunió algún dinero, reembolsó los gastos al ayuntamiento de Reading y dio algo más de dignidad a su sepulcro, celebrando un gran funeral público.


  Cuenta la leyenda que uno de los asistentes, jugador, se apostó 1.000 dólares a que Bill no estaba en su ataúd. Nadie aceptó la apuesta, porque, como dijo otro de sus amigos, “de agujeros más pequeños le hemos visto escapar”.


  


  EL JUEGO PROFESIONALIZADO


  Con el estallido bélico e, inmediatamente, la expansión hacia el Oeste a través de las diversas sendas emigratorias, los vapores fluviales perdieron un gran número de viajeros y, en consecuencia, de jugadores. Pero aunque se puede culpar en parte a la guerra del declive del juego en los vapores, también fue la causa de su inusitada expansión en todos los nuevos territorios, como medio de diversión de los colonos, los mineros y los soldados, escasos de esparcimiento. A medida que la población comenzó a reanudar su desplazamiento hacia el Oeste al acabar la guerra, los jugadores acompañaron esos movimientos demográficos. Esta vez, los jugadores se encaminaron principalmente hacia los campamentos mineros y las ciudades ganaderas.


  Entre 1850 y 1880, el jugador profesional se situó entre la aristocracia de la sociedad del Oeste. En palabras de Bat Masterson, uno de ellos, “el juego era una profesión respetable, casi equiparable en rango a la medicina y muy por encima de los dentistas y los enterradores”. Una profesión respetada, pero en muchos casos poco respetable, alrededor de la cual comenzó a surgir un boyante comercio de todo tipo de dispositivos y artilugios concebidos para poner en práctica trampas y estafas. De que una gran mayoría de los jugadores profesionales del Salvaje Oeste hacía trampas no cabe duda alguna. Las hacían y de muchas clases. De hecho, había toda una industria dedicada a surtirles de todo tipo de aparatos e ingenios para hacerlas. En la primera mitad de siglo, solo la empresa E.M. Grandine, de Nueva York, vendía cartas marcadas, pero hacia 1850 ya eran al menos media docena las que lo hacían: Calico, Stars, Endless Vine, Mille Fleurs, Perpetuum Mobile, Marble… Los equipos trucados se podían encontrar en los viejos catálogos de fabricantes de este periodo, que, sin grandes tapujos, ofrecían “cartas ventajosas” o “dados cargados”. Por entonces, los jugadores experimentados se negaban a jugar en mesas en que se usasen barajas de diseños complejos, con reversos recargados que dificultasen el reconocimiento de las marcas, fueran las propias o las de fábrica. Incluso, cada aparato inventado teóricamente para impedirlas era modificado de tal forma que se utilizaba justamente para lo contrario.


  Sin embargo, no todos los jugadores profesionales eran tramposos. Hombres como Doc Holliday, Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Bat Masterson y Luke Short eran famosos por conseguir grandes beneficios con el juego sin necesidad de recurrir, que se sepa, a las trampas. Había ciertamente jugadores honestos, pero una de las primeras cosas que tenían que aprender era a detectar las argucias de los que no lo eran si querían que en sus mesas de juego todo fuera limpio. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de la gran mayoría. En los viejos tiempos de los tahúres del Mississippi, en que cerca de un millar de jugadores profesionales competían entre sí por la mayor parte posible del pastel, la inmensa mayoría de ellos recurrían constantemente a las trampas para aumentar sus beneficios que, por cierto, eran de gran cuantía. Baste una prueba: Canada Bill Jones llegó a ofrecer al capitán de uno de esos barcos 25.000 dólares anuales por la oportunidad de llevar adelante su negocio sin molestias ni preguntas inoportunas. Sorprendentemente, el capitán rechazó la suculenta oferta.


  En los juegos de cartas, los tipos de trampas eran variadísimos e iban desde el momento en que se barajaban y repartían, al uso de barajas marcada, de focos que molestaban oportunamente a los rivales o de compinches estratégicamente situados y hábiles en las señas. Pero eran centenares más las posibilidades. En el juego del faro, cualquier crupier experimentado podía utilizar cartas marcadas con muescas en sus bordes para que sus dedos pudieran decirles cuál era la próxima carta a repartir. Pero también era capaz de dejar ver una marca en la carta y luego, durante el reparto, hacerla desaparecer y despistar así al adversario. O, simplemente, podía servirse de una caja dispensadora trucada para controlar el orden de reparto de los naipes. Con igual naturalidad se utilizaban los dados cargados en juegos como el craps o el chuck-a-luck. Y, de igual manera, todo tipo de ingenios (como frenos de pedal o imanes) en las ruletas y ruedas de la fortuna. El keno y los demás juegos de lotería, dados o ruleta eran controlados mediante dispositivos mecánicos, eléctricos o magnéticos que permitían decidir el orden en que saldrían las bolas.


  Los hombres y mujeres de la profesión eran todos experimentados y hábiles jugadores, lo que significaba que podían hacer auténticas “maravillas” con los naipes o los dados. Muchas veces se les calificaba de artistas, dada las auténticas demostraciones de magia que daban cada noche. Y es que los auténticos profesionales de los tapetes no podían confiar todo su futuro y su éxito profesional en la caprichosa voluntad de la diosa fortuna. Tenían que aprender tanto o más que cualquier fullero para poder sobrevivir en aquel mundo en que mucho de lo que sucedía no era lo que parecía. Para ellos, estar familiarizados con todo tipo de trampas, por acción o por prevención, no solo les era habitual, sino totalmente necesario. Cuestión incluso de supervivencia.


  


  LA ÉPOCA DORADA DE SAN FRANCISCO


  El descubrimiento de oro en California y la consecuente Fiebre del Oro de 1849 atrajo a muchos de los jugadores de los barcos de vapor del Mississippi a San Francisco, que desplazó a Nueva Orleans como capital nacional del juego. El faro se convirtió en el juego más popular, seguido por el brag (un antecedente del actual póquer corrido), el monte de tres cartas, el keno (precursor del actual bingo) y los distintos juegos de dados.


  A comienzos de la década de 1850, la plaza Portsmouth, el centro neurálgico de la ciudad, estaba acordonada por grandes casas de juegos cuyas puertas nunca cerraban y donde enormes sumas de dinero cambiaban de mano sobre las mesas de juego, mientras se derruían y se reconstruían muchos destinos humanos. Estaba, por ejemplo, el Parker House, originalmente construido como hotel por su propietario, Robert A. Parker, pero rápidamente transformado en un casino en cuanto el juego se abrió paso hacia San Francisco. Descendiendo por unas escaleras se llegaba a una gran sala abierta que daba cabida a tres mesas de faro, dos de monte, una ruleta y una séptima reservada para cualquier otro juego que se desease practicar. Los jugadores profesiones pagaban 10.000 dólares al mes por el privilegio de dirigir una de esas mesas. Una sala más pequeña anexa al bar costaba solo 3.500 dólares mensuales. Jack Gamble, un jugador con ese apellido (Gamble significa “apuesta”) que no podía resultarle más apropiado, alquiló todo el segundo piso por 60.000 dólares y equipó todas las salas con juegos de azar. Se estimó que en el momento culminante de la Fiebre del Oro californiana en una noche cualquiera se movía más de medio millón de dólares en el Parker House. A ambos lados del Parker se alzaban otros dos famosos centros de ocio, el Samuel Dennison’s Exchange y el El Dorado Gambling Saloon, propiedad de los socios James McCabe y Thoms J. A. Chambers. Otros casinos situados en la plaza Portsmouth eran el Verandah, el Águila de Oro, el Bella Union, el Empire, el Arcade, el Varsouvienne, el Mazourka, el Ward House, el St. Charles, el Alhambra, La Souciedad, el Fontine House y el Rendezvous.


  Entre los antiguos jugadores de los vapores del Mississippi que se hicieron también nombre en la escena californiana estuvieron los ya mencionados Charles Cora y J. J. Bryant. En San Francisco, Cora siguió obteniendo un enorme éxito en las mesas de faro, pero su suerte desapareció de pronto por completo en noviembre de 1855, cuando el jugador resolvió por la vía rápida de los tiros un enfrentamiento mantenido en una calle de San Francisco con el marshal federal, William H. Richardson, quien, borracho, insultó gravemente al jugador y a su esposa. Los tiroteos y los apuñalamientos era algo habitual en la ciudad, y caso de haber cometido este homicidio solo unos meses antes, Cora seguramente se hubiera librado aduciendo el viejo argumento de la legítima defensa. Pero la violencia había alcanzado tales cotas en la ciudad que los residentes ya estaban hartos y acababan de reorganizar un comité de vigilantes, que años atrás había tenido mucho éxito durante otro racha de crímenes. Ese comité arrestó y juzgó a Cora, encontrándole culpable de asesinato y, en mayo de 1856, lo colgó públicamente, junto a otro asesino, del tejado del cuartel general de la organización.


  A Bryant (un virginiano que había abandonado en la primera juventud su casa familiar para unirse a un circo, donde trabajó como comedor de sables y funambulista, antes de descubrir sus habilidades con las cartas) le fue mucho mejor en California. Nada más llegar, compró la Ward House, que reformó y llamó Bryant House, y pronto se convirtió en uno de los más prósperos e influyentes hombres de negocios de San Francisco. En 1850, cuando se llevó a cabo la primera elección de sheriff, compitió por el puesto. Aunque se gastó unos 50.000 dólares en la campaña y apostó otros 10.000 a que ganaría, fue derrotado por el más popular Jack Hays, un famoso ex ranger de Texas. Decepcionado, Bryant vendió su casino y se fue a los campamentos mineros más alejados, donde renovó su éxito financiero. Por las mismas fechas en que él dejaba California, en 1854, consta que había enviado 110.000 dólares de sus ganancias a su mujer mientras él a su vez mantenía a un dispendioso tren de vida. Luego reanudó sus negocios en el Sur y siguió prosperando, pero al final de la Guerra de Secesión se encontró de pronto con que todo su dinero no tenía valor alguno al ser confederado. Se vio de nuevo rebajado a tratar de timar a cualquier primo que se prestara a ello en su reanudada condición de fullero de base. Uno de esos primos, que no lo era, se vengó en nombre de todos los demás y le mató a tiros en 1868.


  


  LA EXPANSIÓN DEL JUEGO POR TODO EL OESTE


  En esa misma década de los años sesenta, se produjo la efervescencia de los fabulosos Lodos de Comstock, en Nevada. Gran parte del juego se concentró en la ciudad de Virginia City y en las localidades cercanas. Como en San Francisco, las casas de juego acapararon los principales solares de las calles principales de esas florecientes ciudades. En el momento culminante del boom, un agente del gobierno federal calculó en un informe oficial que Virginia City contaba en aquel momento con 18.000 habitantes y con una casa de juego por cada 150 de ellos.


  El más famoso de todos era el Gentry & Crittenden Gambling Saloon, que contaba con una mesa de faro de apuestas sin límite presidida por el famoso crupier Hamilton Baker, quien aceptaba cualquier cantidad que el jugador pudiese respaldar. La apuesta más alta de que se tiene noticia fue de 30.000 dólares por girar una simple carta. Tiempo después, Baker se fue a Saratoga Springs, Nueva York, donde le pagaron 4.500 dólares al mes por regir otra mesa de faro.


  Otras salas famosas eran el Tom Peasley’s Sazarac (que tomó su nombre del de un nuevo cóctel inventado por Julia Bulette, la reina del distrito rojo de la ciudad), el Delta Saloon, propiedad de Jim Orndorff y Jack Magee; y el Tom Buckner’s Sawdust Corner. Entre los más conocidos jugadores de aquella época dorada de Virginia City estaban James Kettle Belly Brown, Matt Redding, Jesse Bright, Gus Botto, Billy Dormer, Tom Diamond, Miles Goodman, Joe Dixon, Ramón Montenegro, Grant Isrial y Joe Stewart.


  Las ciudades de Gold Hill y Carson City también estaban bien surtidas de casas de juego. El indiscutible número uno del juego en Gold Hill era William DeWitt Clinton Gibson, que después sería elegido senador estatal por Nevada. The Headquarters, el Magnolia y el Occidental eran los casinos de primer nivel de Carson City, y los jugadores más destacados eran Vic Mueller, Tump Winston, Henry Decker, Gus Lewis, Mark Gaige y Adolph Shane. Dick Brown poseía dos establecimientos: el Silver State Saloon, a mitad de camino entre Virginia City y Gold Hill, y el Bank Exchange de Carson City.


  Uno de los más importantes sucesos de finales de los años sesenta fue la finalización del Ferrocarril Transcontinental. A medida que el Union Pacific se fue extendiendo por las Grandes Llanuras para encontrarse con el Central Pacific en su histórico enlace de Promontory Summit, en el Territorio de Utah, en mayo de 1869, fue dejando un reguero de ciudades final de trayecto que, en conjunto, fueron conocidas entonces como Hell on Wheels (El Infierno sobre Ruedas). Todas ellas fueron ofreciendo consecutivamente un buen campo de acción para la escoria del mundo del juego, incluyendo a docenas de fanfarrones y fulleros. Cuando el ferrocarril prosiguió su avance, muchas de estas ciudades desaparecieron tan rápido como habían surgido. El mundo relacionado con el juego se limitó a cargar en carretas sus tiendas, sus chozas, sus toneles de whisky, sus catres, su instrumental de juego y su demás parafernalia y desplazarse a la siguiente localización del final de línea. Pero en algunos pocos lugares se quedaron algunas comunidades permanentes, y aún hoy las ciudades de North Platte, Nebraska; Julesburg, Colorado, y Cheyenne, Wyoming, pueden rastrear sus orígenes en aquellos tiempos del Infierno sobre Ruedas.


  La mayor parte de la canalla que pululó por aquellos lugares tratando de sacar provecho de la multitud de trabajadores de los ferrocarriles y demás transeúntes eran pequeños granujas de poca monta, pero algunos alcanzaron gran prominencia entre los jugadores del Oeste. La mayoría, como John Bull, Canada Bill Jones, Doc Baggs y Ben Marks, que se autocalificaban de jugadores, no eran otra cosa que timadores y estafadores que desplumaban a sus víctimas con sus habilidades en el monte de tres cartas, el trile y demás juegos amañados. Cuando las vías del tren finalmente abarcaron todo el territorio, muchos de ellos siguieron poniendo en práctica sus timos con los viajeros de los trenes, usando el nudo ferroviario de Omaha como cuartel general.


  La década de 1870 vivió la llegada de las grandes manadas de reses tejanas hacia las cabeceras ferroviarias de Kansas y el nacimiento de las notorias ciudades ganaderas de Abilene, Newton, Wichita, Ellsworth y Dodge City. Todos ellas se fueron convirtiendo por turno en grandes centros de juego. Muchos de los más famosos nombres de la historia del Salvaje Oeste están asociados a ese momento y lugar. Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Doc Holliday, Ben Thompson, Luke Short y Bat Masterson, entre otros, son recordados hoy como valerosos agentes de la ley en aquellas ciudades ganaderas, pero todos ellos fueron jugadores profesionales que pasaron muchas más horas ante mesas de póquer o de faro que patrullando las calles.


  Los años setenta también asistieron a la aparición de nuevos filones de metales preciosos y al consecuente nacimiento de más distritos mineros. Nuevas ciudades surgieron rápidamente, entre las que destacaron Deadwood, en el Territorio de Dakota, Leadville, en Colorado, y Tombstone, al sur de Arizona. Las tres se convirtieron en nuevas mecas del juego y sus nombres se asociaron desde entonces a algunos de los más famosos protagonistas del Salvaje Oeste: temidos pistoleros y admirados jugadores, hombres de gran personalidad, pero también de gatillo fácil, como Wild Bill Hickok y Doc Holliday, partidarios del “dispara primero y pregunta después”.


  Paradigmática de ello fue la ocasión en que un jugador novato trató de demostrar a Doc Holliday que a él no le impresionaba su reputación. Para sacarle de sus casillas, el novato, llamado Ed Bailey, no dejó durante toda la partida de destapar las cartas descartadas, lo cual estaba más que prohibido por las reglas del juego y por el código del Oeste, siendo castigado con la pérdida de las apuestas. Aunque Holliday le avisó dos veces, Bailey lo hizo una vez más. Pero esta, Doc arrastró para sí todo el bote sin mostrar sus cartas ni decir ni una palabra. Bailey, inmediatamente, sacó su pistola de debajo de la mesa. Sin embargo, antes de que pudiera apretar el gatillo, el cuchillo de Doc le rajó el estómago. El cadáver del incauto novato se desplomó sobre la mesa, borboteando sangre, sin que Holliday mostrara la más mínima preocupación.


  En aquellas ciudades, casi todos ellos lograron su fama, pero también encontraron su muerte, como el propio Wild Bill Hickok que fue asesinado a tiros mientras jugaba una partida de póquer en un saloon de Deadwood.


  Leadville se convirtió casi de la noche a la mañana en una de las mayores ciudades de Colorado, hasta el punto de que durante algún tiempo amenazó con arrebatar la capitalidad estatal a Denver. En ese momento culminante, la oferta de juego y diversión en la ciudad se repartía en unos 150 establecimientos de todo tipo, desde pequeños bares a sofisticados teatros y salas de conciertos. Algunos de los más conocidos eran el Tom Kemp’s Dance & Gambling Hall, el Texas House, famoso por sus muchas mesas de faro, y el Pop Wyman’s Great Saloon. Muchos de los jugadores de primera fila de todo el Oeste, incluyendo a Ben Thompson, Bat Masterson, Luke Short y Doc Holliday, pasaron mucho tiempo (y ganaron mucho dinero) en las mesas de juego de Leadville. Se cuenta, por ejemplo, que cierta desafortunada noche el irascible Ben Thompson perdió 3.000 dólares al faro y, tras irse del saloon, volvió al rato hecho una furia, se acercó a la mesa, desenfundó su revólver y se lió a tiros con todas las luces, sembrando el pánico entre los clientes, que se escurrieron como pudieron hacia la calle. En el mismo Leadville, en otro arranque de ira, Doc Holliday disparó a otro jugador llamado Billy Allen durante una discusión por una deuda de juego de 5 dólares.


  Tombstone, por su parte, se convirtió (como ya vimos) en una gran ciudad en el desierto de Arizona también de la noche a la mañana y, consecuentemente, atrajo a muchos destacados jugadores profesionales. El establecimiento más famoso de aquella primera época de Tombstone fue el Oriental Saloon. Su propietario, Mike Joyce, lo arrendó a un trío de jugadores: Dick Clark, un veterano de los campamentos mineros de Colorado; Lou Rickabaugh, jugador de San Francisco, y Bill Harris, antiguo propietario del famoso Long Branch Saloon de Dodge City. Cuando el juego se hizo tan popular en el Oriental que comenzó a afectar al negocio de los demás establecimientos de la ciudad, un grupo de competidores contrató a Johnny Tyler, un jugador con cierta fama de pistolero, para que liderase a una banda de matones que cada noche se adueñaba del Oriental, comenzaba a la mínima una pelea y, en general, intimidaba y hacía incómoda la estancia en el saloon a los clientes. Los arrendatarios del Oriental optaron por ofrecer al ínclito Wyatt Earp una participación en el negocio si se deshacía de Tyler y sus matones. Earp aceptó el acuerdo y llamó en su ayuda a su grupo de amigos incondicionales (entre ellos Doc Holliday, Bat Masterson y Luke Short) para que dirigiesen sendas mesas en el Oriental y, a la vez, ayudasen a espantar a los matones de Tyler. La nómina de pistoleros reunida por Wyatt causó efecto casi inmediatamente y Tyler y su grupo desaparecieron del panorama, dejando que el Oriental recuperase enseguida su éxito popular.


  Lo cierto es que no era un hecho accidental que la gran mayoría de los pistoleros de primera fila del Salvaje Oeste fueran también figuras principales del mundo del juego. Aquellos jóvenes curtidos y con nervios de acero que habían adquirido sus reputaciones como pistoleros a causa de sus peripecias personales o bien actuando como defensores de la ley en esas mismas ciudades ganaderas, fueron reclamados por los propietarios de las salas de juego para que actuaran como jefes de mesa en sus establecimientos, lugares muy peligrosos en los que había que ser igualmente expertos con los naipes que con las armas si se quería no sufrir algún letal “accidente laboral”.


  Además, los pistoleros de renombre atraían a la clientela, formada básicamente por cowboys y mineros ansiosos de poner a prueba su habilidad y su ingenio, tapete por medio, con los de aquellos famosos “matadores de hombres”. Y, puesto que la continua exhibición de montones de dinero constituía una constante tentación para criminales de todos los tipos, desde descuideros a atracadores, la mera presencia en las mesas de celebridades conocidas por su presteza al sacar una pistola y por su puntería al disparar desanimaría, en opinión de los empresarios, a cualquiera de esos ventajistas siempre al acecho. De esa forma, los principales pistoleros se fueron implicando en el mundo afín del juego profesional.


  En 1870, Bat Masterson estaba cazando búfalos con su hermano mayor cuando conoció a un fornido joven llamado Wyatt Earp, que le enseñó los pocos entresijos del viejo arte del juego que aún le quedaban por conocer. Poco después, en Dodge City, Masterson abrió su propio saloon, y a finales de la década de 1880, era propietario del famoso Palace Theater & Saloon de Denver, Colorado. A comienzos de 1881, Bat fue contratado por su antiguo mentor Wyatt Earp como jefe de mesa en su Oriental Saloon de Tombstone. Tampoco era este el primer local de juego que dirigía Earp, ni tampoco sería el último, pues aún regentaría, entre otros, el White Elephant de Fort Worth, Texas, el Dexter Saloon de Nome, Alaska, y el Northern Saloon de Tonopah, Nevada.
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  Wyatt Earp y Bat Masterson, destacaron además de como pistoleros y agentes de la ley, como jugadores profesionales.


  


  En 1871, el no menos famoso pistolero Ben Thompson abrió con su socio Phillip H. Coe el Bulls Head Saloon de Abilene. El saloon prosperó debido al comercio de ganado tejano que llevaba a la ciudad una incesante corriente de cowboys ansiosos de beber y jugar hasta agotar sus pagas. Años después, Thompson regresó a Austin, Texas, y abrió el Iron Front Saloon.


  Caso similar fue el de otro gran pistolero y jugador, Luke Short (1854-1893), cuya vida estuvo casi siempre relacionada con un saloon y una sala de juego. Tras nacer en el estado de Mississippi y criarse en el condado tejano de Montague, sus primeros escarceos con el juego los vivió a los dieciséis años, cuando se aficionó a pasar muchos ratos en un saloon de Abilene, donde observó fascinado las habilidades del famoso tahúr Dick Clark y decidió hacerse jugador profesional. En el verano de 1873, Joe Bassett, hermano del famoso sheriff Charlie Bassett, le ofreció trabajo como jefe de mesa en el Marble Hall de Kansas City. En 1875, pasó el invierno repartiendo cartas y desplumando a incautos en Sidney, Nebraska. Al año siguiente, trabajó para Ed Chase en el Inter-Ocean Hotel de Cheyenne, Wyoming. En 1879 se convirtió en jugador profesional a tiempo completo. Para adecuarse a su nueva profesión, se compró un traje a medida de color gris perla, un bombín también gris y un reloj de bolsillo de la marca Jules Jurgensen. Ese mismo año pasó a regentar el Long Branch Saloon de Dodge City, Kansas, aunque hacia el otoño se marchó a jugar a Leadville, Colorado. Poco después se unió a Bat Masterson y juntos recorrieron todo el circuito profesional desde Denver a Cheyenne, pasando por Deadwood.


  En el invierno de 1880, Short volvió a Leadville, y allí estaba cuando Wyatt Earp le telegrafió para que se le uniera en Tombstone. En aquella estancia, Short protagonizó no pocos incidentes, entre ellos el de matar a Charlie Storms, otro jugador experimentado, en un famoso tiroteo. Sin embargo, se fue de la ciudad con destino a Leadville antes de que Wyatt Earp, sus hermanos y Doc Holliday protagonizaran el más famoso tiroteo de la historia del Oeste, el del O.K. Corral, en octubre de 1881. En febrero de 1883, se convirtió en copropietario del Long Branch Saloon, junto con Bill Harris. Pronto surgieron problemas entre ambos y, a finales de 1883, Short se trasladó a Fort Worth, Texas, donde se convirtió en socio de Jake Johnson en el no menos famoso White Elephant Saloon.


  En ese local se produjo en agosto de 1885 una partida memorable que trataba de establecer quiénes eran los mejores jugadores del Oeste. En la partida participaron el propio Luke Short, Bat Masterson, Wyatt Earp, Charlie Coe y el matón local Timothy Isaiah Courtright. En la mano decisiva, los cuatro reyes de Coe se impusieron al full de Short. Por fin, en diciembre de 1887, Short cortó toda relación con el White Elephant y se asoció con Vic Foster para abrir el Palais Royal Saloon de Fort Worth, su última aventura empresarial, pues murió en septiembre de 1893, en Geuda Springs, de hidropesía.


  Pero el juego no fue un coto exclusivo para hombres. No fueron muchas, pero sí que hubo también bastantes jugadoras profesionales.


  


  VIRTUOSAS DE LOS NAIPES


  En el escaso muestrario de oportunidades que el Oeste ofrecía a las mujeres en el ambiente de los bares no faltaron aquellas que, a semejanza de los tahúres de sexo masculino, hicieron de los naipes su medio y su modo de vida. En general, su aparente fragilidad confundía a los jugadores varones, que, cartas en mano, se percataban de que eran mujeres de nervios de acero y rostro impenetrable, diestras en el “farol” y a quienes bastaba echar un vistazo a sus oponentes para calibrar la magnitud de su apuesta y adivinar su jugada. Grandes jugadoras fueron, por poner algunos ejemplos muy conocidos, Calamity Jane (Juanita Calamidad), Big Nose Kate (la sempiterna novia de Doc Holliday) o la tejana Kitty Le Roy (1850-1878).


  Esta última fue una de las mejores jugadoras de todo el Oeste. Su carrera comenzó a los diez años y, al cumplir los veinte, ya era la admiración de todo Dallas, aun a costa de haber abandonado una prometedora carrera de bailarina para regentar una mesa de faro. La habilidad de Kitty a la hora de barajar y repartir las cartas se hizo proverbial, pero también su habilidad de pistolera. Nunca se sentó en la mesa de juego sin llevar encima varios cuchillos bowie y varios revólveres, que no dudaba en exhibir en prevención de cualquier altercado.


  Pero Kitty no coleccionaba solo armas. Como dijo un periódico de la época, tenía “cinco maridos, siete revólveres y una docena de cuchillos bowie”. Esta muchacha de buena estatura y de origen sueco, volvía locos a los hombres con sus atuendos agitanados y sus enormes pendientes de diamantes. Pero si su éxito con los naipes fue contundente, aunque efímero, en el amor le fue peor. En total, se casó al menos cinco veces.


  A su primer marido lo seleccionó porque era el único hombre de la ciudad con los nervios suficientemente templados como para permitir que ella disparara desde caballos al galope sobre las manzanas que él se colocaba sobre su cabeza. Pese a tal muestra evidente de amor, lo abandonó para perseguir su sueño de gloria que, según ella, le aguardaba en los bares y salas de juego del Oeste. Enseguida se volvió a casar, aunque su segundo matrimonio tampoco duró mucho. El tercero se debió a un mal derivado sentimiento de culpabilidad. Tras disparar a un hombre del que pensó que le hacía requiebros demasiado ardientes, se casó con él varias horas antes de que agonizara en sus brazos. En 1876, Kitty se trasladó a Deadwood y abrió el salón de juego Mint. Allí se cruzó con su cuarta víctima matrimonial, un minero de origen alemán que acaba de tener un golpe de fortuna y con el que, dado lo interesante de la operación, se fue a vivir. Pero la veta que sustentaba la suerte del afortunado se agotó al mismo ritmo que el interés de Kitty por su nuevo marido. Finalmente acabó con él de un botellazo en la cabeza.


  El marido número cinco apareció enseguida. Se casaron en junio de 1877. Al poco, estando él de viaje en Denver, le llegaron noticias de que, en su ausencia, Kitty había reanudado su relación con su marido número dos. A su vuelta, el marido número cinco buscó al marido número dos y le retó a duelo, cosa que rechazó su antecesor en el puesto. Después, el marido número cinco se fue en busca de Kitty, encontrándola en el Lone Star Saloon, en la habitación que ella solía alquilar en el piso superior del salón de baile. Tras una breve discusión, el celoso sacó la pistola y disparó primero a Kitty y luego a sí mismo. Ambos murieron en el acto. Kitty solo tenía veintiocho años de edad.


  Mucho más prolongada y exitosa fue la carrera de Carlotta J. Thompkins (1844-1934), una chica de buena familia de Kentucky que derivó su vida por vocación hacia los garitos del Oeste, donde brilló con los nombres artísticos de Faro Nell, Laura Denbo, Charlotte Thurmond o, sobre todo, Lottie Deno. Ganó su primera reputación en los vapores del Mississippi antes de mudarse a Texas, donde jugó al póquer de igual a igual con buena parte de los más conocidos jugadores del Oeste, entre ellos Doc Holliday. Sus convecinos de Fort Griffin se asombraron con los modales finos y educados de una dama que, por lo demás, sabía defenderse y a la que rodeaba un halo de misterio. Era una pelirroja vivaracha con relampagueantes ojos marrones, a la que raramente se veía salvo cuando iba de tiendas o por la noche, cuando jugaba en el Bee Hive Saloon. Deseosa de ocultar su verdadera identidad, para que su familia, de profundas creencias episcopalianas, no llegara a saber cómo se ganaba la vida, utilizó muchos nombres y nunca les contó la verdad. Para su madre y sus hermanas, el dinero que regularmente les enviaba salía de su supuesto marido, un inexistente y rico cowboy tejano.


  Tras estudiar en Detroit, Lottie se unió a un yóquei y jugador aficionado, Johnny Golden, con el que emprendió un largo viaje por los ríos Missouri y Mississippi, de tapete en tapete. En 1863, ambos se separaron, aunque quedaron en reencontrarse en San Antonio, Texas, lo antes posible. En 1865, a poco de finalizar la Guerra de Secesión, Lottie llegó a San Antonio, donde siguió practicando su profesión de tahúr, en espera de la reaparición de su novio, y siempre escoltada y defendida por su fiel, enorme y brava esclava negra, Mary Poindexter.


  Por entonces, San Antonio era una especie de meca del juego y Lottie fue contratada a comisión por el Club Universitario. Pronto, los cowboys hacían cola, sombrero en mano, para tener el privilegio de jugar contra esta invencible bella señorita. Fina y muy bien educada, siempre vestía a la última moda y nunca permitió fumar, beber o utilizar vocabulario soez en su mesa. De que esa norma se cumpliese se ocupaba la fornida e impresionante Mary Poindexter, siempre sentada tras su ama, vigilándolo todo.


  Lottie se enamoró perdidamente de su jefe, Frank Thurmond, medio cheroqui, al que siempre permanecería fiel y leal. Pero, durante una partida, Frank tiró de cuchillo para solucionar una discusión con otro jugador, al que mató. Perseguido por la familia del muerto, tuvo que abandonar la ciudad a toda urgencia. Poco después, la enamorada Lottie (a pesar de la inoportuna reaparición de su antiguo novio, Johnny) salió en su busca, rebotando de tapete en tapete por todo el oeste de Texas, hasta acabar encontrándolo en Fort Griffin, donde ambos se establecieron. Allí, ya con su alias más famoso de Lottie Deno, trabó amistad con Doc Holliday, que pronto se convirtió en uno de los mayores admiradores de sus habilidades, y al que en una ocasión fue capaz de ganar 3.000 dólares.


  Tras cinco años de estancia, Lottie y Frank dejaron Texas y se marcharon a Nuevo México, donde finalmente se casaron. Pero, poco después, Frank volvió a utilizar su cuchillo con el mismo resultado de años atrás. Aunque fue absuelto por legítima defensa, aquello marcó un antes y un después en la vida de la pareja. Juraron dejar el juego y se establecieron en Deming, Nuevo México, donde Frank tuvo suerte en los negocios mineros e inmobiliarios, llegando a ser con el tiempo el vicepresidente del Deming National Bank. Mientras, Lottie se convirtió en una dama de sociedad muy respetada, olvidándose de los naipes, salvo en ocasiones especiales en que ayudó a recaudar dinero para buenas causas. Lottie y Frank vivieron juntos cuarenta años, hasta que él falleció en 1908. Ella le sobrevivió otros veintiseis años, hasta ser enterrada a su lado en 1934.


  Con todo, la mujer que tuvo más éxito en el arte y la profesión de vivir de los naipes fuera Alice Ivers (1851-1930), más conocida como Poker Alice. Inglesa de nacimiento, Alice había emigrado con sus padres a Estados Unidos siendo aún niña, estableciéndose en Virginia. Nada más acabar sus estudios, se casó con el minero Frank Duffield, con el que se instaló en Leadville, Colorado, ciudad en que no había más ocio que el juego. Enseguida, Alice se destapó como una buena jugadora vocacional. Días tras día, tras pasar horas ejercitándose, esperaba la llegada del marido de vuelta de la mina y ambos practicaban incansablemente.


  La temprana muerte del esposo en un accidente minero, dejó a Alice desvalida. No le quedó más remedio que buscarse un medio de subsistencia y cayó en la cuenta de que lo único que sabía hacer era jugar a las cartas, así que decidió hacer de ello su profesión. Su figura un tanto maciza, con un arma del calibre 38 al cinto para hacerse respetar y un sempiterno puro barato en la comisura de los labios, así como su proverbial cara de palo, empezaron a ser familiares en las ciudades mineras de Colorado, donde comenzó a ser conocida como Poker Alice.


  Cuando ahorró sus primeros 10.000 dólares, Alice se fue a Nueva York a disfrutar de la vida. Pero al quedarse de nuevo sin un céntimo volvió al Oeste, donde siguió desvalijando legalmente a todos los osados pardillos que se sentaban a su mesa de juego. A todo lo largo de los años ochenta, Alice trabajó en garitos de todo el Oeste como banquera de faro y de póquer. Su habilidad de jugadora y su belleza aún juvenil, muy bien realzada con elegantes vestidos de la época, componían una mezcla explosiva, de excelentes resultados mercantiles. Consecutivamente, trabajó en salones de muy diversas ciudades de Colorado, Nuevo México, Dakota y Oklahoma. En Deadwood vivió un apasionado romance con Warren G. Tubbs, un pintor de brocha gorda y compañero de mesas de juego. Su relación se tiñó levemente de sangre cuando Alice disparó en un brazo a un hombre que amenazaba a su novio con un cuchillo. Finalmente se casaron y tuvieron siete hijos.


  Mientras sus hijos crecían, Alice trató de mantenerse alejada de los tapetes. Tiempo después, la pareja solicitó la concesión de una tierra cercana a la población de Sturgis, tierra chica de Tubbs, quien había contraído tuberculosis. Durante varios años, Alice se dedicó exclusivamente a su familia y especialmente a cuidar a su enfermo marido, que murió en el invierno de 1910. En tal circunstancia, según la leyenda, dadas las penurias económicas por las que atravesaba, se vio obligada a empeñar su alianza para pagar el entierro y el funeral de su difunto marido. Al día siguiente, fue al saloon más cercano, se sentó en una mesa de póquer y consiguió suficiente dinero para desempeñar su alianza. Viendo que el juego era su única salida, contrató al peón George Huckert para que cuidase de su granja mientras ella iba a la ciudad a ganar algo de dinero.


  En los meses siguientes Huckert le propuso en diversas ocasiones matrimonio y Alice acabó por aceptar, dado que, según confesó a sus biógrafos: “Le debía tantas pagas, que calculé que me iba a resultar más barato casarme con él que pagárselas. Así que lo hice”. Sin embargo, el matrimonio fue corto, pues Huckert murió en 1913. Una vez más, Alice se vio obligada a seguir jugando y lo hizo con tanto éxito que llegó a ganar más de 225.000 dólares a lo largo de su carrera. Con sus propias palabras: “A nadie se le arquearon nunca las piernas por tener que acarrear el dinero que me hubiera ganado”. Con el tiempo, aunque los años fueron tallando su rostro hasta darle unos rasgos duros y hombrunos, no perdió nunca su tacto finísimo a la hora de repartir y manejar las cartas. Jugó mucho obligada por las circunstancias, pero también por deseo. Como ella misma afirmó en una ocasión: “Prefiero jugar al póquer con cinco o seis expertos que comer”.


  En 1910, tras probar suerte en el contrabando de licores, acabó estableciéndose por su cuenta en Fort Meade, Dakota del Sur, donde adquirió un local que proporcionaba todo tipo de entretenimiento a los soldados, hasta que una nueva legislación declaró fuera de la ley la prostitución y el juego. Alice llegó a ser detenida, procesada y condenada como madama, pero, dados sus setenta y cinco años, el gobernador la concedió inmediatamente un indulto. Alice murió en febrero de 1930, a los setenta y nueve años.


  


  EL ECLIPSE DEL TAHÚR CLÁSICO


  A medida que las ciudades crecieron en el Oeste durante los años ochenta, los emporios de juego lo hicieron con ellos. San Francisco, donde el juego había florecido desde los primeros momentos de la Fiebre del Oro, ahora dio refugio a la conocida como “Costa de Berbería”, un centro de perversión que alcanzaría notoriedad mundial. Denver, Kansas City, Omaha, Tucson, Hot Springs (Arkansas) y las ciudades tejanas de Austin, San Antonio, Fort Worth y Dallas fueron reconocidas como puertos francos del juego de todo tipo, desde el tramposo monte de tres cartas hasta el póquer y el faro de apuestas sin límite de los sofisticados y exclusivos casinos. Durante este periodo, el circuito de juego se desarrolló plenamente, extendiéndose por casi todo el país, a veces según las estaciones anuales y otras al hilo del anuncio o el simple rumor de algún nuevo hallazgo minero o de una reunión ganadera.


  A finales de siglo, se descubrió oro en la región de Klondike, en el Yukón canadiense, y se produjo la última gran fiebre del siglo XIX. Por supuesto, junto con los buscadores de oro, los mineros y los comerciantes, casi los primeros en llegar fueron los jugadores. Se abrieron numerosos salones, burdeles y casinos y surgió toda una industria del ocio empeñada con habilidad y eficacia en separar a los mineros de su duramente conseguido polvo de oro. Algunos de los más conspicuos tahúres del Oeste norteamericano se dirigieron al norte. Wyatt Earp, por ejemplo, abrió el Dexter Saloon de Nome, Alaska, junto con su socio Charlie Hoxie. Cuando, tiempo después, se marchara vendiendo sus acciones a su socio, se dice que había acumulado unas ganancias de 85.000 dólares.


  Entre los jugadores más memorables de la Fiebre de Oro de Klondike también estuvieron Square Sam Bonnifield y Louis Goldie Golden, que en cierta memorable ocasión se enrentaron entre sí con el resultado de que Goldie ganó a Square Sam 72.000 dólares y el casino de su propiead. Sin embargo, Goldie lo volvió a perder inmediatamente, cuando Square Sam, apoyado financieramente por algunos admiradores, le retó a una partida de revancha y le desplumó. Por su parte, también fue memorable, aunque por otras razones, la ocasión en que Gambler Harry Woolrich estaba a punto de abordar un vapor para irse del Norte con 60.000 dólares en ganancias cuando se entretuvo en una mesa de faro para, según dijo, “hacer su última apuesta de medio dólar”. Veinticuatro horas después, había perdido los 60.000 dólares y su pasaje de barco. William F. Swiftwater Bill Gates ganó 30.000 dólares en una partida de póquer en Nome, pero solo logró que los periódicos nacionales le prestasen atención a causa de sus muchas aventuras amorosas y sus, a veces, simultáneos matrimonios.


  Aunque todavía se vivió el auge de una nueva hornada de ciudades-casino a la vuelta de siglo, principalmente en diversos asentamientos mineros de Nevada, como Goldfield, Rawhide y Tonopah, la gran era del juego en el Oeste finalizó con el cierre de la Frontera y el auge de los movimientos anti juego y sufragista, que barrieron todos los Estados Unidos durante la primera década del siglo XX. Por entonces, tanto las ciudades como los estados comenzaron a legislar en materia de juego. Prohibieron algunos, limitaron otros y fijaron tasas a los jugadores profesionales y a los casinos y centros de juego. Irónicamente, Nevada, hoy capital mundial del juego, con focos tan brillantes como Las Vegas y Reno, fue uno de los primeros estados del Oeste en ilegalizar transitoriamente el juego en 1909.


  Aquellos ya no eran tiempos de glamour ni romanticismo. El juego se había convertido definitivamente en una industria; una industria exclusivamente preocupada de hacer dinero, de sacar dinero. Los jugadores más fulleros parecieron concentrarse en los territorios del Norte en la ciudad portuaria de Skagway, bajo el liderazgo del estafador, poco escrupuloso y violento Jefferson Randolph Soapy (Jabonoso) Smith (1860-1898), uno de los primeros jefes del hampa que comenzarían a proliferar. Ya no eran tiempos de glamour ni romanticismo; eran más bien tiempos de tramposos, timadores, fulleros y otros muchos tipos de sinvergüenzas.
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  MUJERES DEL OESTE


  Me considero una mujer que ha probado mucho en esta vida.


  Belle Starr (1848-1889),

  describiendo en pocas palabras su vida de forajida.


  


  PROTAGONISTAS MÁS O MENOS

  EN LA SOMBRA


  Con sus derechos civiles muy reducidos por la legislación de la época y víctimas de unas costumbres muy restrictivas de su papel social, la mayoría de las mujeres del Oeste se sometieron a las exigencias de sus maridos y pasaron casi todo su tiempo cocinando, cuidando a los niños y atendiendo las mil y una tareas de la casa y de la granja. Pero no fue así en todos los casos. Hubo cientos de ellas que se abrieron hueco por sí mismas en la historia del Oeste, debido a sus habilidades descollantes, a sus contribuciones a la comunidad o simplemente a su personalidad fuera de lo común.


  Se presupone que el mítico Oeste era un paraíso masculino, donde las mujeres jugaban el papel secundario a que les obligaba la organización social de la época, que no les restaba trabajo, pero sí capacidad de decisión y autonomía. Sin embargo, el Oeste también les proporcionó a muchas de ellas una oportunidad única. En aquellos tiempos no era habitual que una mujer soltera fuera terrateniente, pero muchas reclamaron las 64 hectáreas de tierra gratis que les ofrecía el gobierno. En 1886, alguien estimó que eran las dueñas de una tercera parte de los terrenos del Territorio de Dakota. Muchas veces lo hacían para mejorar la situación de su propia familia. Así, esposas, hermanas e hijas solicitaban la tierra adjunta a la propiedad de sus padres o sus maridos para reunir una propiedad mayor, que diera más posibilidades de salir adelante que las escasas 64 hectáreas que otorgaba el gobierno. Para otras, la reclamación era más bien una forma de invertir: una vez conseguida la propiedad de la tierra, la vendían para obtener un beneficio.


  De esa forma, muchas mujeres partieron hacia el lejano Oeste, con o sin sus maridos, solas o en familia, para tomar parte en el gran sueño americano. Como ellos, pero con menos oportunidades, se alojaron en diminutas cabañas, tiendas de campaña o chozas de tierra; salieron adelante con muy poco y prosperaron. Al principio, sin embargo, no fue eso lo normal. Por ejemplo, en los campamentos mineros de la Fiebre del Oro californiana apenas había mujeres. Se ha calculado que, en 1850, no alcanzaban ni el 10% de la población de California. Igual ocurrió en el resto de las zonas mineras que florecieron por todo el Oeste. Pero, aun así, a pesar de que, por lo común, ellas no extrajeron oro directamente, sí que encontraron formas más seguras de hacer dinero.


  Algunas, con el oficio aprendido, optaron por abrirse paso en el difícil y machista mundo de los cowboys. Cierto renombre alcanzó por ejemplo Sarah Jane Newman (1817-?), más conocida como Sally Scull, una mujer que llegó a Texas con los primeros colonos estadounidenses, aun en tiempos mexicanos. Sally fue conocida por sus muchos maridos (todos ellos con cierta tendencia sospechosa a desaparecer), por sus negocios de cría de caballos, por su puntería con las armas, por su vocabulario tan soez como el de cualquier otro vaquero y por prosperar definitivamente como transportista al servicio del gobierno confederado. Tras varias relaciones fallidas, se casó en marzo de 1843 con George H. Scull. En diciembre, tras regañar con él, vendió 400 acres de tierras que había heredado y comenzó a vivir por su cuenta, estableciéndose como criadora de caballos. Después, tras asegurarse de que su marido, al que llevaba tiempo sin ver, había muerto, se casó tres veces más: en 1852, con John Doyle, que también desapareció; en 1855, con Isaiah Wadkins, del que se divorció tres años después, y, en 1860, con Christoff Horsdorff, dieciocho años más joven que ella y tal vez su asesino. Al comienzo de la Guerra de Secesión, Sally dejó sus negocios ganaderos y comenzó a transportar a México por cuenta de la Confederación todo tipo de artículos (especialmente algodón) con destino final a Europa. No se sabe bien cómo ni cuándo murió. Según algunas versiones, fue asesinada por su último marido, que la enterró en algún lugar desconocido.
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  Sarah Jane Newman (1817-?),o Sally Scull fue conocida por sus muchos maridos, por sus negocios de cría de caballos, por su puntería con las armas y por su vocabulario soez.


  


  Otra mujer que destacó en aquellos primeros tiempos, encarnando un modelo muy distinto, fue Luzena Stanley Wilson (1819-1902). Nada más llegar a Nevada City, por entonces una ciudad de tiendas de campaña, estudió la situación. Mientras su marido fue a buscar madera para construir un techo con que tapar su carromato, Lucena pasó a la acción: “Con mis propias manos corté unas estacas y monté una mesa. Compré provisiones en un almacén cercano y, cuando mi marido regresó por la noche, se encontró con veinte mineros sentados a nuestra mesa. Cada hombre que se levantaba ponía un dólar en mi mano y me decía que contara con él como cliente fijo”. Durante su año y medio de éxito, Lucena llegó a atender a 200 clientes semanales y pudo contratar a un cocinero y a camareros. Muchas veces, los mineros confiaban tanto en ella que le dejaban en custodia sus pequeños tesoros. En sus propias palabras: “Muchas noches he cerrado la puerta de mi horno con dos cántaros de leche llenos de bolsas de polvo de oro”. Poco después, se convirtió en prestamista. Pero aquel año y medio de prosperidad acabó convertido literalmente en humo: un incendio arrasó el asentamiento y Lucena lo perdió todo.


  Otro caso memorable fue el de Clara Brown (1803?-1885), una afroamericana que nació esclava y que llegó en 1857 a uno de estos campamentos de colonos, levantado en Pike’s Peak, Colorado, tras obtener la libertad y pagarse el pasaje en una caravana como cocinera. Era la primera mujer negra que lo conseguía. Años antes, su marido y sus tres hijos habían sido vendidos a otro amo, pero su enorme fortaleza mental le permitió superarlo. Cuando un periodista del Denver Tribune Republican le preguntó en junio de 1885 si ese tiempo separada de su familia fue horrible, ella, balanceándose suavemente en su mecedora, respondió: “Creo que sí, cariño. Pero, bueno, piensa en cómo fue crucificado nuestro Señor. Piensa en cuánto sufrió Él. A su lado, mis pequeños sufrimientos no son nada, cariño, y el Señor me da fuerza para soportarlos. No me quejo”. En 1860, Clara se estableció en Central City, Colorado, cuando todavía era una ciudad de tiendas de lona. Decidió abrir una lavandería, donde frotaba las camisas de los mineros por 50 centavos la pieza. Su negocio fue un éxito. En unos años, ahorró 10.000 dólares y los invirtió en propiedades. Su generosidad se haría legendaria: cuidaba a los enfermos, hospedaba a los viajeros y cedía su casa para los servicios religiosos. Al terminar la Guerra de Secesión, regresó a Kentucky en busca de su familia, pero no la encontró. Sin perder la esperanza, volvió a Colorado con 16 ex esclavos libertos y los ayudó a establecerse. Su tragedia personal tuvo un final feliz: a los ochenta y dos años, con la salud y la fortuna en declive, se reencontró con su hija Eliza Jane y pasó sus últimos tres años de vida junto a su nieta.


  En ese mismo negocio de la lavandería destacó Allison Bowers (1826-1903), conocida como Eilley Bowers, una emigrante de origen escocés que, tras casarse a los quince años y convertirse en mormona, llegó con su marido a Salt Lake City en 1849. Al año siguiente se divorció. En 1853, se casó con otro mormón escocés, al que acompañó a la frontera occidental de Utah y luego a Carson City, Nevada, donde compraron un rancho. Tras unos años separados al tener que participar su marido en la guerra de Utah, se divorciaron. Al poco, Eilley se trasladó al próspero campamento minero de Gold Hill, donde abrió una casa de huéspedes, aunque también comenzó a trabajar adivinando el futuro con una bola de cristal. Enseguida se volvió a casar con Sandy Bowers, un ex tratante de mulas y propietario de un pequeño terreno cercano, junto al cual compró Eilley otra parcela con sus primeros ahorros. La fortuna se derramó sobre ambos cuando descubrieron en ambos terrenos una veta aurífera tan rica que les proporcionaría, durante los tres años de explotación, oro por un valor de 10.000 dólares mensuales. Con aquella riqueza inesperada, Eilley se hizo construir una mansión junto al lago Washoe, que decoró con 3.000 espejos, 1.200 tapices y un amplio mobiliario de estilo chippendale. Todo ello la hizo ser proclamada “Reina de Washoe”, título del que estaba tan ufana que cuando, en cumplimiento de un viejo deseo, pudo viajar a Europa, no paró hasta que consiguió ser recibida por “su colega” la reina Victoria de Inglaterra, a la que obsequió, en recuerdo de su visita, una vajilla de plata maciza labrada a mano. Sin embargo, Eilley acabó arruinada y perdió todas sus propiedades. No le quedó más remedio que volver a malvivir de su bola de cristal, lo cual no le dio, a ella, futuro alguno. Finalmente, tras vivir en varios albergues para pobres de Virginia City, Reno y San Francisco, murió en la miseria y en completa soledad en 1903.


  Otro caso especial fue el de Charley Parkhurst (1812-1879), a quien durante muchos años todo el mundo en California conoció como un conductor de diligencias malhablado, jugador, eterno mascador de tabaco y tuerto. Sin embargo, cuando murió en diciembre de 1879, todos se llevaron la sorpresa de que no era lo que ellos habían creído. Era una mujer.


  Nacida en New Hampshire como Charlotte Darkey Parkhurst, se crió en un orfanato del que se fugó vestida de chico. El disfraz funcionó tan bien que nunca más se lo quitó. Primero encontró trabajo en una caballeriza de Worchester, Massachussets. Hacia 1849, se dejó convencer por unos amigos y se marchó a California, donde comenzó a trabajar como conductor de diligencias, ganándose una gran reputación como uno de los mejores de la Costa Oeste, a pesar de que, al poco de llegar, perdió un ojo a causa de una coz de un caballo. Durante las dos décadas siguientes condujo diligencias para varias líneas, incluyendo la Wells Fargo en su trayecto entre Santa Cruz y San José. Siempre llevaba guantes, fuera invierno o verano, para ocultar la delatora pequeñez de sus manos, y pantalones amplios, para ocultar su figura femenina. También llevó siempre un parche en el ojo inútil, lo que le daba un aspecto duro, muy apropiado para su profesión. En 1868, se registró para votar y ejerció su derecho, por lo que puede decirse que fue la primera mujer que votó en California, aunque fuera travestida. Al dejar la conducción, trabajó como aserrador, cowboy y criador de pollos, antes de retirarse a una vida tranquila en Watsonville, California. Tras morir de cáncer, el San Francisco Morning Call dijo de ella: “La más diestra y famosa de los conductores californianos. Fue un honor ocupar el asiento libre del pescante cuando la valerosa Charley Parkhurst llevaba las riendas”.


  Otra no menos famosa conductora de diligencias (y esta sin ocultar su sexo ni su raza) fue Stagecoach Mary Fields (1832-1914). Nacida esclava en Tennessee, quedó huérfana de niña y creció con las madres ursulinas, que no le dieron formación alguna y a quienes abandonó cuando aún era adolescente. Viviendo de su ingenio y de su fuerza, pronto se dio a conocer como bebedora, camorrista, fumadora de puros y, en general, como una de las mujeres más indómitas de su tiempo. De gran estatura y complexión, siempre llamó la atención allá donde fue. Con los años, montó varios restaurantes en distintas ciudades de Montana, Wyoming y sur de Canadá. Nunca se casó, pero encontró su trabajo ideal en 1895 cuando se hizo conductora de diligencias del servicio de correos estatal en la región central de Montana. Ni ella ni su famosa mula Moses se perdieron nunca un día de trabajo. Cuando se retiró, pasó la mayor parte de su tiempo cuidando su jardín, hasta que murió de un fallo hepático en 1914. Teniendo en cuenta las limitaciones que la sociedad imponía a las mujeres de su raza, el mérito de Fields es enorme.


  Otra adelantada fue Ellen Nellie Cashman (1845-1925), conocida como El Ángel de Tombstone, que recorrió casi todos los campamentos mineros de la Frontera buscando la riqueza, pero sobre todo el mejor modo de ayudar a los demás, dando muestras continuas de caridad, coraje y determinación. Además fue una de las más originales empresarias de todo el Oeste. Nellie había nacido en Irlanda y, tras la muerte de su padre cuando ella tenía cinco años, emigró con toda su familia a los Estados Unidos, para acabar en San Francisco en 1865. Nellie, atraída por la promesa de aventuras, marchó al Salvaje Oeste, donde se empleó como cocinera en varios campamentos mineros de Nevada. Tras ahorrar pacientemente, abrió el hostal Miner’s Boarding House de Panaca Flat, Nevada, en 1872. Siempre amiga de los mineros, a menudo les daba de comer gratis y les regalaba provisiones.


  En 1874, tras descubrirse oro en las montañas Cassair de la Columbia Británica, Nellie se unió a un grupo de 200 mineros de Nevada y con ellos se dirigió al norte. En Telegraph Creek, montó otra casa de huéspedes para mineros. De nuevo, les ayudó todo lo que pudo cuando lo necesitaban y les cuidó cuando enfermaban. Nellie, una devota católica, comenzó a recolectar dinero para que las Hermanas de Santa Ana de la ciudad de Victoria pudieran construir el hospital de San José. Durante una visita a Victoria para hacer entrega de 500 dólares, oyó que 26 mineros estaban atrapados por una tormenta de nieve a su vuelta de las montañas Cassair. Sin perder tiempo, organizó una expedición de rescate formada por seis hombres y una recua de acémilas con 750 kilos de suministros y salió en busca de los infortunados mineros, sin importarle las duras condiciones atmosféricas, que incluso habían obligado al ejército canadiense a aplazar cualquier operación de rescate. Al saber de la expedición encabezada por Nellie Cashman, fueron enviadas tropas para detenerla y ponerla a salvo. Sin embargo, cuando la encontraron, ella se negó a volver sin los mineros aislados. Tras setenta y siete días de búsqueda, a veces avanzando sobre gruesas capas de nieve, encontraron finalmente a los hombres, que en realidad no eran 26, sino 75. Aquejados de escorbuto, Nellie les dio toda la vitamina C que previsoramente había llevado y les cuidó hasta que estuvieron recuperados.


  Cuando los yacimientos de aquella zona se agotaron, Nellie se marchó a los de plata de Arizona. Primero se estableció en Tucson en 1879, donde abrió el famoso restaurante Delmonico, el primer negocio propiedad de una mujer de la ciudad. Aunque a menudo repartía su comida entre los pobres, su restaurante resultó un éxito. Pero en 1880 lo vendió y se dirigió a un nuevo destino minero, Tombstone, donde abrió primero una zapatería y, después, el restaurante Russ House, que, al parecer, se distinguía más por su labor caritativa, que por la calidad de sus platos. A propósito de esto se cuenta que una vez en que Doc Holliday comía allí, otro cliente no dejaba de quejarse. Doc sacó su revólver y le pidió al cliente insatisfecho que repitiera lo que había dicho de la comida. El súbitamente avergonzado cliente solo acertó a musitar: “La mejor que he comido nunca”.


  Bueno o malo, el restaurante tuvo el suficiente éxito como para permitir que Nellie siguiera adelante con su habitual labor caritativa, ayudando a recolectar donativos para la construcción de la iglesia católica del Sagrado Corazón de Tombstone y trabajando como enfermera voluntaria. En espera de la iglesia, consiguió que los propietarios del Crystal Palace Saloon cedieran su local para celebrar en él los oficios dominicales. También reunió dinero para el Ejército de Salvación, la Cruz Roja, el Hospital del Minero y, en particular, para cualquier minero que estuviera en apuros.


  Cuando en 1881 murió su cuñado, Nellie invitó a su hermana y sus cinco hijos a reunirse con ella en Tombstone. Sin embargo, al poco aquélla murió de tuberculosis, dejando a Nellie al cuidado de sus cinco sobrinos. En 1886, vendió el Russ House y dejó la ciudad, con sus sobrinos a remolque. Tras viajar a varios puntos de Arizona, abrió restaurantes y trabajó a tiempo parcial de buscadora de oro. Después, recorrió otros campamentos mineros de Wyoming, Montana y Nuevo México, mientras criaba con éxito a sus cinco ahijados. En 1898, nada más comenzar la fiebre del oro de Klondike, Nellie se dirigió al Yukón y, en Dawson City, abrió otro restaurantetienda, sin dejar de ayudar a los mineros en todo lo que necesitasen. En 1904, se fue a Fairbanks, donde abrió una tienda de alimentación. Finalmente, en 1923 se asentó en Victoria, en la Columbia Británica, donde, dos años después, murió de neumonía en el mismo hospital que había ayudado a construir, San José.


  Esta mujer, de corta estatura pero gran corazón, que casi siempre vestía como un hombre y que nunca se casó,dejó su huella de empresaria, minera y “Ángel de la Misericordia”. Pocos son, en cambio, los registros que mencionen a mujeres que condujesen el ganado por las cañadas ganaderas del Viejo Oeste, a pesar de que indudablemente ayudaron en los ranchos y, en ciertos casos, especialmente cuando los hombres se iban a la guerra, se hicieron cargo por sí solas. No cabe duda de que las mujeres, particularmente las esposas e hijas de propietarios de ranchos pequeños, que no podían permitirse contratar a muchos peones, trabajaron codo con codo con los hombres. Para ello necesitaron saber cabalgar y ser capaces de llevar a cabo en igualdad todas las labores del rancho. Pero no sería hasta la llegada de los shows del Salvaje Oeste cuando se les reconocería su papel a las cowgirls.


  Su modo de cabalgar, su experta puntería y sus habilidosos lazados divirtieron al público de todo el mundo. Mujeres tales como la gran tiradora Annie Oakley (1860-1926) se hicieron familiares para el gran público estadounidense. Desde muy joven, Phoebe Anne Oakley Moses (1860-1926) se dedicó a la caza para ayudar a sostener a su familia, vendiendo sus capturas a hoteles y restaurantes de Cincinnati. A los quince años ganó una competición al famoso tirador Frank Buttler, quien se había comprometido a pagar 100 dólares a todo aquel que acertara más blancos que él con 25 disparos. Annie, por entonces de veintiún años, no falló ninguno, mientras que Butler falló uno. Ambos contrajeron matrimonio en 1882 y a partir de entonces participaron juntos en diversos espectáculos por todo el país. En 1885, con su esposo ejerciendo de manager y de ayudante en escena, pasó a formar parte del show del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, en el que inmediatamente se convertiría en una de las grandes estrellas.


  Lo cual no es de extrañar, porque Annie era capaz de abrir el borde de una carta, destrozar bolas de cristal lanzadas al aire, acertar a monedas de 10 centavos colocadas entre los dedos de su marido o a manzanas colocadas en la boca de su perro caniche, o quitar la ceniza de un puro sujetado con la boca por su ayudante (durante una actuación en Berlín el ayudante fue Guillermo, el príncipe coronado de Alemania) disparando desde 30 pasos de distancia. Se solía despedir con su último truco consistente en dar a un blanco situado a su espalda apuntando hacia atrás por medio de un espejo.


  En 1901, su cuerpo quedó parcialmente paralizado al resultar herida en un choque de trenes. Sin embargo, se recuperó y volvió a sus demostraciones hasta 1913, cuando se retiró de nuevo. Durante la Primera Guerra Mundial propuso la creación de un contingente de mujeres (algo que ya había hecho en la guerra de Cuba), oferta que fue rechazada. Volvió de nuevo a los escenarios en 1922, recuperando su éxito. Pero, cuando estaba a punto de protagonizar una película, sufrió un nuevo accidente, esta vez de tráfico, y tuvo que abandonar definitivamente su carrera. Murió el 3 de noviembre de 1926 de anemia perniciosa, y su esposo, dieciocho días después.


  Hacia 1900, las faldas con abertura para montar a horcajadas, permitieron a las mujeres competir con los hombres en los rodeos sin escandalizar a los públicos de la era victoriana al vestir ropa masculina o, peor aún, pantalones bombachos. El auge del rodeo trajo a la actualidad a este tipo sofisticado de cowgirl: la vaquera de rodeo. Pero lo cierto es que ya en las exhibiciones y rodeos de competición de los primeros años del Viejo Oeste, habían competido mujeres en todos los eventos, a veces entre sí y a veces contra hombres. Lucille Mulhaud (1885-1940), de Oklahoma, fue la vaquera de rodeo más famosa de finales de siglo. Como ella, muchas otras jóvenes soñaban con hacerse valer ante su padre y sus hermanos. Y muchas lo consiguieron.


  Si el mundo del cowboy no estuvo vedado a las mujeres, tampoco lo estuvo el de la delincuencia. En esta categoría destacaron, por ejemplo, las amigas Cattle Annie McDougal y Jennie Little Breeches Metcalf, cuyo historial delictivo conjunto empezó por robos de ganado, siguió por asaltos a diligencias y terminó por el desvalijamiento de bancos. La ley fue benévola con ellas, y más en aquellos tiempos de justicia sumarísima. En vez de colgarlas, los jueces las encerraron en reformatorios, cosa que por una vez, en el caso de ambas, cumplió sus fines. Al recuperar su libertad, Cattle Annie marchó a Oklahoma, donde vivió el resto de su vida como una ciudadana honesta. Jeannie, llegó más lejos, pues, al dejar el reformatorio, ingresó en una orden religiosa y se dedicó por completo a la caridad.


  Célebres forajidas fueron también Laura Bullion (1876-1961), componente del famoso Grupo Salvaje dirigido por Butch Cassidy, con el que robó varios bancos, y Pearl Hart (1871-?), una de las pocas y sin duda la más famosa, aunque efímera, salteadora de diligencias de todo el Oeste.


  Laura Bullion había nacido en Knickerbocker, en el condado tejano de Irion, de madre alemana y padre nativo norteamericano. Vivió un tiempo, siendo aún adolescente, con el forajido Bill Carver, antiguo amigo de su padre, mientras trabajaba esporádicamente como prostituta, en San Antonio, Texas. Junto con su pareja comenzó a relacionarse con el Grupo Salvaje liderado por Butch Cassidy, teniendo por compañeros a forajidos tan famosos como Sundance Kid, “Black Jack” Ketchum, Kid Curry o Ben “the Tall Texan” Kilpatrick. Sus compinches, que la llamaban Della Rose, pronto la permitieron participar en sus actividades delictivas, principalmente, como vendedora de los artículos robados por sus amigos. En 1901, al morir Carver en un enfrentamiento con agentes de la ley, ella se unió a Ben Kilpatrick. Ese mismo año, fue condenada a cinco años y medio de cárcel por su participación en el atraco a un tren de la línea Great Northern, aunque solo cumpliría tres y medio. Kilpatrick también fue encarcelado y no saldría hasta 1911. Tras tener otras varias parejas, se volvió a unir a él a su salida de la cárcel. Sin embargo, la pareja duró poco, pues Kilpatrick murió mientras robaba un tren en marzo de 1912. En 1918, Laura se mudó definitivamente a Memphis, Tennessee, adoptando distintos nombres falsos y haciéndose pasar por viuda de guerra, regentando una casa de huéspedes y trabajando como costurera, dependiente de una mercería, modista y decoradora. Al final de su vida, pasó muchos apuros económicos hasta que murió de una enfermedad cardiaca en 1961.


  Por su parte, Pearl Hart, en realidad Pearl Taylor, nació en Ontario, Canadá. Se enamoró de la vida del Oeste tras ver el espectáculo de Buffalo Bill en la Exposición Universal de Chicago de 1893, donde quedó impresionada sobre todo por Annie Oakley. A los diecisiete años, se casó con un delincuente de tres al cuarto, al que abandonó tras la visita a la Exposición. Pearl se marchó a Trinidad, Colorado, donde se empleó como cantante, pero como resultó que estaba embarazada de su marido, regresó brevemente a Canadá, tuvo el hijo, lo dejó al cuidado de sus padres y se volvió al Oeste, esta vez a Phoenix, Arizona, empleándose como cocinera. Tras asimilar la decepción de conocer el auténtico Oeste y reencontrarse con su marido, comenzó a frecuentar los bares y a abusar del alcohol y las drogas. Tras tener un segundo hijo, la pareja se rompió. Pearl volvió a su casa familiar, pero pronto la abandonó de nuevo, dejando allí a sus hijos. Tras instalarse en distintos campamentos mineros de Arizona, entró en una profunda depresión e intentó quitarse la vida varias veces, hasta que, en 1899, recuperó la estabilidad junto a un minero llamado John Boot. Meses después, al recibir aviso de que su madre estaba enferma y necesitaba dinero para medicinas, la pareja tomó la decisión de robar una diligencia. Tras elegir el objetivo, Pearl se cortó el pelo y se vistió con ropa de su pareja y, en mayo de 1899, pusieron en práctica su plan. Atracaron la diligencia y consiguieron un botín de 431 dólares y un revólver en el que los historiadores tienen como último atraco perpetrado contra una diligencia en Estados Unidos. Sin embargo, al no conocer el desértico paraje, se perdieron en la huida. Dos días después, fueron apresados por el sheriff y sus hombres.


  A partir de entonces, con tan corto currículum, los periódicos comenzaron a llamarla “la Reina de los Bandidos”. Su poco fundada fama aumentó al fugarse de la cárcel en octubre de 1899, lo que de poco le valió, pues pronto fue apresada de nuevo. En el juicio, tras hacer un conmovedor alegato sobre los inconvenientes de su condición femenina y pese a que se declaró culpable, fue absuelta, sobre todo al confesar que había robado la diligencia para enviar dinero a su madre enferma. Su compinche, en cambio, recibió una condena de treinta y cinco años.


  El juez, furioso por la decisión del jurado, juzgó a Pearl de nuevo por tenencia ilícita de armas, condenándola a cinco años de cárcel. Su estancia en prisión, además de relativamente cómoda al recibir un trato de favor, incrementó su fama, al ser objeto de numerosos reportajes periodísticos. Tras dieciocho meses, le fue concedida la libertad condicional al descubrirse que estaba embarazada y que los dos únicos hombres con los que había estado a solas eran un capellán y el gobernador de Arizona. Su liberación trató de reducir el escándalo. Pearl se instaló en Kansas City dispuesta a sacar beneficio a su popularidad, protagonizando un drama escrito por su propia hermana. Sin embargo, todo se esfumó tan rápido como había llegado, Pearl comenzó a trabajar como prostituta y no se volvió a saber nada de ella hasta que, dos años después, fuera detenida por comprar latas de conservas robadas. Tras eso, volvió a desaparecer hasta 1924, en que fue muy comentada su visita al tribunal que en su día la juzgó. A partir de ahí se evaporó para siempre.


  Otra mujer de fama desproporcionada a su biografía fue Ellen Liddy Watson (1861-1889), más conocida como Cattle Kate, que fue linchada por una partida de vigilantes al servicio de una poderosa asociación ganadera de Wyoming como supuesta cuatrera, aunque en realidad nunca se le probó delito alguno. Parece ser que el único que cometió fue perjudicar los intereses de los ganaderos al negarse a abandonar o venderles su granja y al haber tratado de divulgar sus extorsiones, junto a su pareja, James Averell, también linchado.


  Caso muy distinto, en fama y en biografía, fue el de las dos mujeres de más largo historial y, sobre todo, de mayor fama: Calamity Jane y Belle Starr.


  


  CALAMITY JANE (JUANITA CALAMIDAD),

  UNA VIDA AUTOINVENTADA


  Figura legendaria en la imaginería femenina del Salvaje Oeste, la célebre Martha Jane Canary-Burke (1851-1903), más conocida como Calamity Jane (Juanita Calamidad), fue el más acabado ejemplo de mujer de la Frontera. A lo largo de su vida, trabajó siempre en tareas masculinas, por ejemplo, domando toros y luchando contra los indios a las órdenes del general Crook. Manejaba la carabina con la destreza de un escopetero y el revólver con la rapidez de un pistolero. De ella se dijo que parecía y actuaba como un hombre, disparaba como un cowboy, bebía como un pez y, sobre todo, mentía como una mentecata. Su figura fue popularísima en las ciudades mineras, sobre todo en Deadwood, donde según se dice (según dijo ella misma) sostuvo un apasionado idilio con el famoso Wild Bill Hickok.


  Según confesó antes de morir, había nacido del 1 de mayo de 1851 en Princeton, Missouri, siendo la mayor de seis hermanos (dos varones y cuatro chicas). Sus padres, Bob y Charlotte, eran espíritus inquietos que se trasladaron de un lugar a otro hasta llegar a Alder Gulch en Montana, a finales de 1862. En este viaje, Jane aprendió a vivir al aire libre y a cazar con rifle, y decidió que ese era el estilo de vida que quería. Recibió poca o ninguna educación formal, aunque sí sabía leer y escribir. En 1866, murió su madre y, un año más tarde, su padre. Obligada por las circunstancias, con dieciséis años, asumió el papel de cabeza de familia y se trasladó primero a Fort Bridger y luego a Piedmont, Wyoming, donde se estableció con sus hermanos menores.


  Para mantener a sus hermanos, trabajó como cocinera, niñera, bailarina, lavaplatos, camarera, arriera e, incluso, prostituta, pero ninguno de estos oficios satisfacía sus sueños. Hacia 1869, apareció en Cheyenne, Wyoming, donde pronto se hizo muy popular como “única mujer que había trabajado en el Union Pacific”, la línea de ferrocarril que unía el Este y el Oeste, por lo que se le reconoció el derecho excepcional a beber en la barra de los bares, en los que intimó con los muchos fanfarrones de la ciudad.


  Aparentemente inmune al miedo, y muy masculina en casi todo (incluyendo los pantalones de gamuza), era tan dura y tan curtida como cualquier otro de los indeseables que aparecieron en Wyoming después de la Guerra de Secesión. No obstante, también tenía una ternura femenina que le hacía compartir su último dólar o su última reserva de carne seca con cualquier minero hambriento. Donde hubiera disturbios, escaramuzas con los indios, peleas o linchamientos, la alegre y decidida muchacha, que maldecía como un sargento de caballería, se hallaba presente. Le divertían los chistes subidos de tono y sabía manejar el revólver con tanta destreza como los mejores pistoleros. De mediana estatura, sus cabellos y ojos pardos y su color bronceado hicieron que más de uno se enamorase de ella. Se casó dos veces y en ambas ocasiones el marido murió con las botas puestas.


  En 1870 fue contratada como exploradora del ejército y adoptó el uniforme de soldado, aunque no está claro del todo si realmente llegó a estar alistada profesionalmente, pero sí que desde entonces ya no se recató de vestir siempre como un hombre. Por entonces perdió casi todo el contacto con sus hermanos menores, prefiriendo llevar una vida más aventurera y fronteriza, aunque, como todos los historiadores aseguran, no todos los detalles que ella misma aportó acerca de sus andanzas han de creerse, pues era proclive a la exageración, cuando no a la mentira descarada. A menudo reivindicaba relaciones o amistades con personajes famosos e importantes del Oeste, casi siempre ya fallecidos, por lo que ninguno podía desmentirla. Por ejemplo, años después de la muerte del coronel Custer, Calamity afirmaba que había servido bajo su mando durante el primer destino del militar en Fort Russell y también durante las campañas indias en Arizona. Sin embargo, no existen registros que demuestren que Custer fuera destinado alguna vez a Fort Russell o a las campañas indias de Arizona. Es más probable que ella sirviera a las órdenes del general George Crook en Fort Fetterman, Wyoming. Esta sería la primera de sus muchas falsas reivindicaciones.
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  Martha Jane Canary-Burke (1851-1903), conocida como Calamity Jane (Juanita Calamidad), fue el mejor ejemplo de mujer de la Frontera: trabajó siempre en tareas masculinas, por ejemplo, domando toros y luchando contra los indios a las órdenes del general Crook.


  


  Durante el verano de 1872, se estableció un puesto militar en Goose Creek, Wyoming. Un destacamento de tropas de ese puesto fue rodeado por los indios. Murieron seis soldados de caballería. El capitán Egan estaba a punto de caer cuando ella le salvó. Según dice la leyenda, el capitán exclamó: “Jane, eres una chica magnífica, pero una calamidad. Desde ahora te llamaremos Calamity Jane”. Sin embargo, otros afirmaron que su apodo se debía más bien a los reiterados avisos que daba a los hombres acerca de que ofenderla era “exponerse a sufrir una calamidad”.


  En cierta ocasión, ayudó a salvar a varios pasajeros de una diligencia distrayendo a los indios que la perseguían. El conductor de la diligencia murió durante la persecución y Jane tomó las riendas, llevando el coche hasta su destino en Deadwood. Está probado que en 1875 acompañó a la expedición Newton-Jenney a las Colinas Negras, junto con otros destacados personajes de la Frontera, como California Joe y Valentine McGillycuddy.


  En cierta ocasión, encargada de llevar unos importantes partes militares, Calamity cruzó a nado el río Platte y, sin detenerse, fría y empapada, viajó casi 150 kilómetros a toda velocidad para entregarlos. Debido a ello, cayó muy enferma. Tras una convalecencia de pocas semanas, cabalgó hasta Fort Laramie, en Wyoming, y, más tarde, en julio de 1876, se unió a una caravana que, bajo la dirección del antiguo trampero, guía y buscador de oro Charlie Utter, se dirigía a Deadwood, Dakota del Sur, donde, en contra de sus afirmaciones posteriores, se encontró por primera vez con Hickok, de quien Utter era el mejor amigo.


  En Deadwood, además de atender desinteresadamente a las víctimas de una epidemia de viruela, trabajó ocasionalmente como prostituta y posteriormente como cocinera y lavandera, en ambos casos para la famosa madame Dora DuFran, y afianzó su amistad con Wild Bill Hickok, del que quedó prendada de por vida. Tras la muerte del pistolero en agosto de 1876, Juanita afirmó que había contraído matrimonio con él y que habían tenido un hijo el 25 de septiembre de 1873, que ella dio en adopción. No hay registros que prueben tal cosa y toda su relación con Hickok puede haber sido una mentira. En la fecha en que su supuesto hijo habría nacido, Calamity trabajaba como exploradora del ejército y Hickok estaba de gira por el Este con Buffalo Bill.


  No obstante, el 6 de septiembre de 1941, el Departamento de Bienestar Público estadounidense concedió una pensión a Jean Hickok Burkhardt McCormick, quien afirmaba ser descendiente legal de Martha Jane Canary y James Butler Hickok, tras haber presentado evidencia de que ambos se habían casado en Benson’s Landing, Montana, el 25 de septiembre de 1873, como demostraba la anotación hecha en una Biblia y presumiblemente firmada por dos reverendos y varios testigos. Años después, los descendientes de Juanita Calamidad lograron que un tribunal dictaminase que esa relación no era cierta o, al menos, no estaba bien demostrada.


  En 1884, Jane se trasladó a El Paso, Texas, donde conoció a Clinton Burke, con el que sí es seguro que se casó en agosto de 1885, alumbrando dos años después a una hija. Sin embargo, el matrimonio no duró mucho, pues en 1895 ya estaban oficialmente separados. Un año después, Calamity Jane comenzó a ir de gira con el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, lo que continuaría haciendo casi hasta el final de su vida. Calamity murió de pulmonía, a los cincuenta y un años, en 1903. Está enterrada, a petición propia, junto a Wild Bill Hickok, en el cementerio de Mount Moriah, en la ciudad de Deadwood.


  


  BELLE STARR, LA “REINA DE LOS BANDIDOS”


  La pistolera más famosa de la historia del Oeste fue Myra Belle Shirley (1848-1889), más conocida como Belle Starr. Nacida en una cabaña de troncos cerca de Carthage, Missouri, su padre, John Shirley, era la oveja negra de una familia adinerada de Virginia que se había trasladado al oeste de Indiana, donde se casó y divorció dos veces. En 1839, tras contraer tercer matrimonio con Elizabeth Pennington, madre de Belle, todos se trasladaron al condado de Jasper, Missouri, donde el padre prosperó cultivando trigo y maíz y criando cerdos y caballos. En 1856, vendieron sus tierras y se mudaron a Carthage, Missouri, donde construyeron un hostal, una taberna, establos y una tienda de material de herrería.


  En ese ambiente, Myra Belle creció como una niña mimada que asistía al colegio de la ciudad, donde aprendió lo básico, pero también música y lenguas clásicas. Fue una estudiante brillante, de maneras educadas y con cierto talento para tocar el piano, aunque siempre perjudicada por cierto aire presuntuoso. En sus ratos de ocio, también le gustaba salir a caballo por los alrededores de su ciudad, donde aprendió a usar la pistola. Pero su vida cambió por completo cuando la Guerra de Secesión llegó a Missouri. Tras morir su hermano mayor Bud, alistado en una guerrilla confederada, su padre decidió deshacerse de todos sus negocios y propiedades y trasladar a toda la familia a una granja cercana a Scyene, Texas. Allí, en 1866, la joven se topó con la banda de los James-Younger, que huían tras cometer un asalto en Liberty, Missouri, cayó rendidamente enamorada de Cole Younger y rápidamente se convirtió en un miembro más de la banda.


  Pasado aquel enamoramiento juvenil, se dio la circunstancia de que otra banda de forajidos sudistas se refugió de nuevo en su casa familiar. Entre ellos estaba un viejo conocido de Missouri, Jim Reed, de quien Belle se enamoró, esta vez de verdad. En noviembre de 1866, Belle se casó con él. Jim, que aún no era un proscrito, se fue a vivir con los Shirley. Un año después, la pareja se trasladó a una granja propia, donde Belle dio a luz a su primer hijo. Pero, para entonces, Reed ya estaba en busca y captura, acusado de matar a un hombre.


  La pareja se trasladó a California, donde nació su segundo hijo. En 1869, Belle, Reed y dos compinches cabalgaron hasta el condado del río North Canadian, donde torturaron a un viejo indio creek, encargado de las finanzas de su pueblo, hasta que les dijo dónde había escondido un suma de 30.000 dólares en oro. Con su parte del botín, el matrimonio volvió a Texas, pero su marido fue asesinado en agosto de 1874 por otro miembro de su propia banda. La ya viuda dejó a sus hijos con su madre y partió a vivir su vida al margen de la ley. Su facilidad para la monta y su presteza con la pistola hicieron que se le empezara a adjudicar cualquier robo de ganado ocurrido por la zona.


  En 1880 se enamoró de Sam Starr, un facineroso con sangre cheroqui, y ambos empezaron a actuar juntos, cometiendo todo tipo de atracos, robos de caballos y contrabando con los indios, hasta que pusieron precio a sus cabezas. A partir de entonces, la pareja no dejó de entrar y salir de la cárcel, mientras simultáneamente iba creciendo la fama de Belle en todo el país. Tal grado alcanzó esta que, en uno de los periodos de libertad, comenzó a trabajar en un espectáculo del Salvaje Oeste, actuando como asaltante de diligencias.
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  Belle Starr junto a Blue Duck. Myra Belle Shirley fue, quizás, la pistolera más famosa de la historia del Oeste.


  


  En 1886, una partida de vigilantes consiguió dar muerte a Sam, pero Belle pudo escapar, aunque no viviría demasiado para contarlo. En 1889, contrajo su tercer matrimonio con un bandido mucho más joven que ella, de nombre Jim July, con el que vivió una relación muy tormentosa. El 3 de febrero de 1889, Belle fue asesinada por la espalda (eran pocos los que osaban desafiarla de frente) en Eufala, Oklahoma. Tenía cuarenta y un años. Aunque nada se pudo probar, las autoridades interrogaron a su nuevo marido (que murió poco después a manos de un ayudante de sheriff), a su hijo Ed (con el que se rumoreaba que Belle mantenía una relación incestuosa) y a su hija Pearl (a quien había impedido casarse con el padre de su propio hijo). Nada se pudo probar y a nadie se pudo acusar de su muerte.


  


  LA PROSTITUCIÓN EN EL OESTE


  No cabe ninguna duda de que la gran mayoría de mujeres que, mal que bien, salieron adelante en el Oeste tuvieron que recurrir a ejercer la prostitución, muy a menudo en condiciones sórdidas y sin redención alguna. Se calcula que en la segunda mitad del siglo XIX, periodo en que la prostitución fue legal, más de 50.000 mujeres ejercieron en todo tipo de burdeles de la Frontera. La mayoría eran sórdidos y en ellos lo único que prosperaba eran el alcoholismo, las enfermedades venéreas y toda clase de miserias.


  Dadas las limitadas posibilidades del siglo XIX, las mujeres tenían pocas opciones más de salir adelante cuando eran abandonadas o se quedaban solas en las ciudades del Oeste al morir sus padres o sus maridos. También ocurría lo mismo a las mujeres que voluntaria o forzadamente perdían su virginidad y, por tanto, en aquella sociedad, su condición de casaderas. Mucho más claro era aun el caso de las raptadas, especialmente aquellas secuestradas por indios.


  Tal fue el caso de la tejana Mary Elizabeth Libby Haley Thompson (1855-1953), más conocida con su nombre artístico de Squirrel Tooth Alice (Alicia Diente de Ardilla), raptada en 1864, a los nueve años de edad, por los comanches, que la retuvieron durante tres años, hasta que su padres pagaron el rescate. A pesar de ser una víctima, quedó marcada para siempre, al suponer todo el mundo que había perdido su virginidad con los salvajes y comenzar a marginarla. Poco después, Libby se fue a vivir con un hombre mayor, al que no le importaba su pasado. Con él vivió unos meses, hasta que su padre fue a pedirle explicaciones y, en el curso de la discusión, lo mató. La aún adolescente Libby, con catorce años de edad, se fue de casa y se estableció en Abilene, Kansas. A falta de otras opciones, se hizo bailarina de dance-hall y prostituta.


  Por entonces comenzó a ser conocida con su apodo, debido, obviamente, a sus dientes separados. Poco después, se unió sentimentalmente al pistolero y jugador William Texas Billy Thompson, hermano pequeño de Ben Thompson. Durante los siguientes años, Libby le siguió por toda la ruta ganadera, trabajando en cada ciudad como bailarina. En 1872, ambos regresaron a Kansas, estableciéndose en Ellsworth, donde, además de trabajar en los garitos, tuvieron a su primer hijo y se casaron. Tras asesinar Billy accidentalmente al sheriff del condado local y ser absuelto en el correspondiente juicio, ambos se marcharon a Dodge City, donde ella volvió a trabajar como bailarina y prostituta. Tras pasar alguna temporada en Colorado, se establecieron definitivamente en Sweetwater, Texas, donde se compraron un rancho y criaron a sus nueve hijos (tres de ellos, hijos de tres clientes distintos de Libby), fundamentalmente gracias a los buenos resultados que obtenía el burdel que enseguida pusieron en marcha. En 1897, Billy murió. Ella siguió regentando sola el burdel hasta 1921, cuando se retiró a la edad de sesenta y seis años. Treinta y dos años después, a los noventa y ocho, en 1953, murió en Los Ángeles, California.


  Otro vivero de prostitutas era las propias filas de las hijas de mujeres ya dedicadas a esa misma profesión que, al estar marcadas, tampoco disponían de otras soluciones. Eso hicieron, por ejemplo, las hijas de Squirrel Tooth Alice. En términos generales, la mayoría de las chicas de esos colectivos no encontraba otra salida que alquilar su cuerpo para conseguir un medio de subsistencia.
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  La gran mayoría de las mujeres que, mal que bien, salieron adelante en el Oeste tuvieron que recurrrir a ejercer la prostitución, a menudo en condiciones sórdidas.


  


  LA DOBLE MORAL DEL OESTE


  En el Salvaje Oeste, las severas sanciones puritanas no se aplicaron con la misma rigidez que en el Este. Aunque las mujeres “decentes” etiquetaban de “vergonzosas” a las que no se hacían valer y no recataban sus vestidos, su conducta o su ética sexual, la verdad es que las toleraban como un “mal necesario”. Aunque hacían como que ignoraban la existencia de los burdeles, eran pragmáticas y admitían su necesidad para distraer las atenciones de los hombres que perseguían a sus hijas o para aliviarlas a ellas de los lascivos y excesivos requerimientos de sus maridos. En su pacata visión de la vida, el sexo solo era un medio para engendrar hijos, lo demás era lujuria, así que era mejor que se perdieran aquellas mujeres, ya mancilladas, que ellas.


  Por su parte, la mayoría de los hombres del Oeste se sentían intimidados por las mujeres “decentes”, ante las que tenían que simular unos modales que, en realidad, no sentían ni sabían representar. Así que, en muchas ocasiones, preferían la compañía de esas chicas que “les permitían ser como ellos realmente eran”.


  En el Oeste, en términos generales, había dos tipos de chicas malas. Las peores, en opinión de las decentes, eran las muchas prostitutas que se ganaban la vida vendiendo sus favores sexuales en los numerosos burdeles. Algo mejores, más tolerables, eran las chicas de alterne y bailarinas de los garitos y salones de baile, que, al contrario de lo que se solía pensar, no solían prostituirse.


  Sea como fuere, todas y cada una de las ciudades y aldeas del Oeste contaban con, al menos, una pareja de mujeres alegres, que, además, cubrían otra función social: dar que hablar al resto de la población, tan falta de diversiones. A veces, estas mujeres se escondían tras la fachada más respetable de regentar una lavandería o una casa de huéspedes, o bien de figurar como costureras o cocineras. Pero, tampoco era raro que hicieran alarde de su oficio paseándose por las calles con vestidos finos, para escándalo de las mujeres decentes de la ciudad. Tal fue el caso, por ejemplo, de Pearl de Vere, de Cripple Creek, Colorado, o de Mollie Rogers, de Deadwood, Dakota del Sur.


  Las prostitutas eran tan numerosas en algunas ciudades de la Frontera que se ha llegado a estimar que suponían en algunos casos hasta el 25% de la población. Hacia 1860, la prostitución era un negocio boyante y próspero y, aunque en muchos sitios era ilegal, era imposible de erradicar, así que la ley generalmente prefería mirar para otro lado y, si acaso, confinar los burdeles a una zona apartada de la ciudad e imponer regularmente alguna multa a las casas de citas y a las propias prostitutas, costumbre que acababa convirtiéndose en una especie de tasa municipal, pagada generalmente de buen grado por las profesionales con tal de no ver interrumpido su negocio ni interferida su vida.


  Como en el resto de profesiones, en la prostitución había una jerarquía clara, con las mujeres que vivían y trabajaban en las mejores casas, por lo común mansiones, que eran la minoría, muy por encima de las que lo hacían en salones de baile, bares u otros tugurios de mala muerte, a las que solían despreciar. Con independencia de su calidad, casi todos los burdeles significaban su actividad colgando farolillos rojos en la puerta y cortinas de ese mismo color en las ventanas bajas.


  En el interior, se trataba generalmente de locales magníficamente decorados, con sofás y sillas alineadas en las paredes y, a menudo, un pequeño escenario con un piano para que las propias chicas tocasen o cantasen a requerimiento de los clientes. Los mejores burdeles contaban también con una sala de juego y otra de baile. Entre cliente y cliente, las chicas y los visitantes se entretenían con músicos, bailarines, cantantes e, incluso, malabaristas. Los establecimientos de primera clase ofrecían un bufé selecto y se enorgullecían de su bodega, ofreciendo además cigarros, whisky de importación y los más finos licores y champañas.


  Pero siempre se mantenía, al menos en la planta baja, un intencionado aire recatado de vida hogareña. Todo ello en aplicación del viejo lema que regía en estos establecimientos de alto copete como regla del comportamiento de las chicas: “Ser una dama en la sala de estar y una puta en el dormitorio”. Por lo común, no se toleraba que las pupilas dijesen palabrotas o fumasen antes sus clientes, que habían de ser tratados como caballeros, lo fuesen o no. Todas las chicas vestían al menos corsés y mantenían un comportamiento más o menos refinado. Por lo general, las habitaciones estaban en la segunda planta, si es que había tal.


  Los burdeles de calidad media contaban con una media de seis a 12 chicas, más la madama, que solo entretenía a los clientes especiales o que ella misma seleccionaba. Tampoco faltaba un matón ocupado de deshacerse de los clientes que perdieran la compostura o los modales con las chicas o, peor aun, que se negaran a pagar.


  En los burdeles de peor nivel todo era mucho menos sutil. Los encuentros se realizaban con muy poco coqueteo previo en el bar, para ir inmediatamente a las habitaciones, o, incluso, en algunos tugurios, practicando el sexo en la misma pista de baile, de pie.


  Por debajo de las prostitutas de los burdeles estaban las que trabajaban de modo independiente, que vivían y ejercían en pequeñas casas o cabañas situadas en zonas segregadas del pueblo y formadas por lo común por una sala frontal y una cocina trasera. Algunas madamas de los grandes burdeles mantenían una red de casas individuales en las que ponían a trabajar a las mujeres de edad superior a la habitual en sus establecimientos: de catorce a treinta años.


  Más abajo aun estaban las prostitutas callejeras, que solo se solían encontrar en las grandes ciudades. En categoría aparte estaban las mujeres que ejercían en los fuertes y otros puestos militares. Por lo común se alojaban en zonas apartadas, en locales cochambrosos, donde los soldados siempre podían conseguir un whisky, algo de juego y compañía femenina poco selecta y poco exigente. A los negros, indios y chinos no se les permitía acceder a ellos, aunque algunas ciudades contaban con establecimientos propios para estas minorías raciales.


  Aunque parezca raro, muchas prostitutas estaban casadas, algunas con los propietarios de los establecimientos y otras con gerentes o empleados de compañías teatrales itinerantes. Estos hombres no solo consentían las actividades de sus mujeres sino que, en la gran mayoría de los casos, vivían de ellas. Con mucha fortuna, otras lograban casarse con algún cliente y retirarse con suficiente dinero como para mantener un nivel de vida confortable. Ya casadas, puesto que en el Oeste no era de buena educación preguntar por el pasado de nadie, pasaban a ser sin mayores problemas mujeres respetables.


  Obviamente, eran las madamas las que realmente hacían dinero al quedarse con el 40% de lo que cobraban las chicas, e incluso un porcentaje superior respecto a las comisiones por consumiciones de los clientes. Las que no lograban salir del ambiente, no habían caído en las redes del alcohol o las drogas, lo que era muy común, y habían sido suficientemente previsoras tenían las opciones de abrir su propio establecimiento con chicas jóvenes, regentar algún saloon, convertirse en comadronas y abortistas o ir descendiendo escalones en la jerarquía profesional. Algunas encontraban como única salida digna el suicidio, bastante habitual, aunque poco aireado. Además de las drogas, el otro gran peligro de estas mujeres eran las enfermedades, principalmente la tuberculosis y la sífilis. A falta de métodos anticonceptivos, el único recurso era el aborto, también muy habitual entre las mujeres decentes. Alguien ha calculado que entre 1850 y 1870 se daba una tasa de un aborto por cada cinco o seis nacimientos.


  Los prostíbulos solían ser propiedad o al menos estar regentados por una mujer llamada comúnmente “madama”, que solía ser una antigua prostituta. Algunas de ellas se convirtieron en leyendas en el Oeste por su popularidad personal o por la gran fama de su establecimiento.


  


  LAS GRANDES MADAMAS DEL OESTE


  Denver, Colorado, fue una de las ciudades cuyo distrito dedicado a la prostitución adquirió mayor notoriedad por su extensión y su prosperidad. El boom aurífero le hizo pasar en un par de años de tener unos pocos miles de habitantes a exceder los 100.000. En aquel marco, desarrolló su actividad Mattie Silks (1847-1929), una de las grandes madamas del Oeste. Su vocación se manifestó tan tempranamente que a los diecinueve años ya era dueña de una pensión para señoritas en Springfield, Illinois. Creyendo sensatamente que el porvenir estaba en el Oeste, su siguiente aparición fue en Dodge City, Kansas, siempre regentando una casa de pupilas. La fiebre del oro la llevó a Denver en 1876, donde la laxitud de los preceptos legales y el auge del negocio del sexo iban a permitirle establecerse por todo lo alto.


  Mattie era menuda, rubia y con unos ojos azules tan cándidos y una voz tan dulce que hacían increíble su profesión. No obstante, era mujer de armas tomar y en su extensa colección de vestidos no faltaban nunca dos bolsillos: uno para ocultar una pequeña pistola con incrustaciones de marfil y el otro, a modo de faltriquera, para las monedas. Su establecimiento era exigente con sus muchachas, todas ellas muy seleccionadas, y también con su clientela, a la que solo tenían acceso los nuevos ricos del oro que en aquella región, de momento, abundaban.


  Como es lógico, Mattie conoció a muchos hombres, pero tuvo su debilidad: un buen mozo tejano llamado Cort Thompson, por el que llegó a batirse en duelo con otra empresaria de su mismo sector, Katie Fulton, celosa de los favores que aquél le prestaba a Mattie. El desenlace fue de lo más inesperado. Las damas, situadas a la distancia convenida, contaron hasta tres, se giraron y dispararon. Las dos demostraron que las armas no eran lo suyo y ambas salieron ilesas. Sin embargo, el disparo de Mattie rozó el cuello del fornido Cort, quien, hasta ese momento, disfrutaba del inusual espectáculo de que dos hembras se liaran a tiros por él.


  Mattie ganó grandes sumas de dinero con aquel establecimiento que funcionaba día y noche. Buena parte de ese dinero se destinaba a que Cort llevara una vida regalada de propietario de una espléndida cuadra de caballos. El establecimiento llegó a convertirse en una verdadera institución, de manera que cuando llegaba a Denver algún visitante ilustre, fuera político o magnate del ferrocarril, al tiempo que el alcalde le mostraba todas las bellezas del lugar, Mattie hacía lo propio con las de su establecimiento.


  Sin embargo, entre 1898 y 1909, Mattie fue desbancada en popularidad por Jennie Rogers (1843-1909), una mujer procedente de Saint Louis con depurado gusto y mucha clase personal, que llegó a poseer hasta tres burdeles en Denver, a cual más lujoso en decoración, confort y servicios. Su estilo personal era, sin embargo, diametralmente opuesto al de Mattie, pues Jennie era una mujer muy alta, escultural y de gran temperamento. Nadie tonteaba con ella, ni siquiera su amante, Jack Wood, que una vez recibió sus iras en forma de disparo. Se ve que era un arriesgado oficio el de amante de una madama. Al ser interrogada por la policía, Jennie se defendió arguyendo: “Le disparé porque le quiero, ¡maldito sea!”.


  Jennie mantenía una vida de gran señora y era habitual verla paseando por las calles de Denver montando un soberbio caballo bayo y luciendo esmeraldas y brillantes. Era culta y estaba dotada de elegancia natural, por lo que las esposas de los notables se disputaban su compañía, obviando el origen de sus caudales. Abrió su famosa House of Mirrors (Casa de los Espejos) y rápidamente desbancó a su rival. El burdel era una mansión de ladrillo de tres alturas con 27 habitaciones, incluyendo 16 dormitorios, tres salas, un comedor, un salón de baile con techo de espejo y una bodega muy bien surtida. El salón principal, o sala de los espejos, contaba con una inmensa araña, paredes forradas de espejos y muebles de maderas nobles. Para la música, contaba con un pianista fijo y, por horas, con una pequeña banda de cinco músicos negros, que interpretaba todo tipo de ritmos bailables.


  Jennie Rogers murió en 1909. Dos años después, Mattie Silks compró su envidiada Casa de los Espejos por 14.000 dólares y la mantuvo en todo su esplendor, recuperando el cetro de gran madama de Denver. Continuó prácticamente toda su vida en su papel de madama, aunque cada vez viajó más y se preocupó de hacer inversiones inmobiliarias, que la hicieron aun más rica. Murió en 1929 a causa de complicaciones surgidas tras una caída. Su funeral congregó a muchísima gente.


  Otro famoso centro de prostitución fue, cómo no, Deadwood, la problemática ciudad de Dakota del Sur. El primer contingente de chicas llegó casi a la par que los primeros colonos en julio de 1876, en una caravana conducida por Charlie Utter, en la que también viajaban su gran amigo Wild Bill Hickok y Calamity Jane.


  Cuando la ciudad alcanzó su auge definitivo, destacaron, sobre todo, dos madamas también muy famosas: Dora DuFran y Mollie Johnson.


  Desde el mismo momento que llegó a la ciudad, Dora Bol shaw (1873-1934), más conocida como madame Dora DuFran, obtuvo un éxito inmediato. Nacida en Inglaterra, fue toda una belleza juvenil. Nada más llegar a Deadwood se casó con Joseph DuFran, un afable y honesto jugador, que no solo aceptó la profesión de su mujer, sino que la ayudó a mejorar el negocio. Desde sus primeros días en la ciudad, Dora entabló una gran amistad con Calamity Jane, quien, a lo largo de su vida, trabajó en varias ocasiones en su local a veces como prostituta y otras como limpiadora. De Dora también se dijo que poseía un corazón de oro, pues a menudo hacía de enfermera para todos aquellos que lo necesitaban. Una de sus más famosas casas fue la llamada Diddlin’ Dora’s Diddlin’, que se anunciaba con el lema: “Un lugar al que podrías traer a tu madre”. A lo que, se dijo, un cliente puntualizó: “No me gustaría que mi madre supiera lo que hago cuando vengo aquí”. En 1909, el marido de Dora murió a los cuarenta y siete años y ella se fue inmediatamente a Rapid City, donde abrió otro burdel que también se ganó su propia fama. Dora murió de un ataque al corazón a los sesenta años, en agosto de 1934.


  Su principal competidora mientras estuvo en Deadwood fue madame Mollie Johnson (1853-?), conocida como “la Reina de las Rubias”. A Mollie le encantaba alardear de su profesión alquilando diariamente un carruaje y paseándose por las calles principales, lo que desairaba no solo a las “damas”, que debían retirarse de las calles para no coincidir con ella, sino también a las demás prostitutas, que sentían celos profesionales. También aceptaba encantada cualquier entrevista que le quisieren hacer. Su primera aparición en las noticias locales fue en febrero de 1878 a causa de su inesperado matrimonio con Dutch Nigger Lew Spencer, un trovador y cómico negro que, a la sazón, actuaba en el Bella Union Theater. Su matrimonio fue cualquier cosa menos típico, pues Mollie siguió adelante con su carrera en el prostíbulo. Poco después, mientras Mollie y sus chicas hacían prosperar el negocio, Dutch Nigger se fue a Denver. En 1879, Mollie se llevó la sorpresa de que los periódicos contasen que su marido había matado de un disparo a “su esposa”, por lo que había sido encarcelado. Simulando que el descubrimiento de la bigamia de su marido no le había afectado, Mollie siguió adelante con sus estridentes fiestas para admiradores y amigos de pago. A pesar de que fue arrestada varias veces por vender licor sin licencia, sus negocios siguieron viento en poca hasta que, en noviembre de 1879, un gran incendio destruyó buena parte de la ciudad, sus locales incluidos. Mollie lo perdió todo, menos el ánimo, así que inmediatamente comenzó de nuevo, pero otros dos fuegos se cebaron con su negocio el año siguiente. Los periódicos siguieron reflejando sus fiestas y sus travesuras durante dos años más, hasta que informaron de que había abandonado la ciudad en enero de 1883. Del resto de su vida no se sabe nada.


  Otra madama famosa y también amante de los alardes de belleza y de la exageración del lujo fue Pearl de Vere (c. 1862-1897). Arruinada en Denver, donde era conocida como Mrs. Martin, durante el llamado Pánico de la Plata de 1893, compró una pequeña casa en la ciudad minera de Cripple Creek, Colorado, y empezó de cero. Ante la falta de competencia, su éxito fue inmediato. Al llegar, Pearl fue descrita como una pelirroja de treinta y un años, de gran belleza, mucho carácter e inteligente. Aunque se sabe muy poco de su pasado, se cree que había nacido en Evansville, Indiana, en el seno de una buena familia, que siempre pensó que su hija se ganaba la vida como modista de alta costura. Sus pupilas eran consideradas las más guapas de toda la región, vestían muy bien, pasaban exámenes médicos mensuales y estaban muy bien pagadas. Ante el estremecimiento de las señoras decentes, Pearl tenía por costumbre pavonearse por toda la ciudad montada en un pequeño carruaje, tirado por una pareja de caballos negros, sin repetir modelo y causando la envidia no confesada en ellas y el efecto deseado en ellos, que no podían apartar la mirada. Horrorizadas por tales paseos diarios de Pearl y por el hecho de que sus chicas fuesen de compras a la zona comercial de la ciudad a la vez que ellas, las fuerzas vivas presionaron y, pronto, el marshal las obligó a ir de compras fuera del horario normal y les impuso una tasa de seis dólares mensuales. Sin embargo, ninguna de esas medidas fue eficaz y su popularidad no disminuyó. Como los paseos de Pearl continuaron, se prohibió que los chicos se acercaran al barrio comercial e incluso se les obligó a cerrar los ojos al paso de su carruaje.


  En 1895, Pearl se casó con el propietario de un modesto molino, C.B. Flynn, aunque sin abandonar sus boyantes negocios, que, no obstante, fueron arrasados por un fuego, que también acabó con el molino y con la economía de su nuevo marido, que tuvo que emplearse como fundidor en Monterrey, México. Pearl, mientras tanto, aprovechó la circunstancia y construyó el burdel más lujoso que la ciudad había visto jamás. Reabierto en 1896, el edificio de ladrillos de dos alturas fue llamado The Old Homestead. En él, Pearl no escatimó gastos, importando papeles pintados de París y equipándolo con los mejores muebles de madera noble, caras alfombras, lámparas eléctricas de cristal tallado y mesas de juego tapizadas en cuero. Hasta instaló en la casa un teléfono, un sistema de intercomunicación y dos cuartos de baño, por entonces lujos desconocidos. Además, contrató a cuatro espléndidas chicas y se dispuso a recibir a la clientela más selecta de la región, a la que se le exigía referencias para poder reservar y a la que se cobraba 250 dólares por noche. Las fiestas de The Old Homestead, en las que se servían las comidas y las bebidas más selectas, en un ambiente decorado con flores exóticas, se hicieron famosas.


  Con la intención de superar lo nunca visto, Pearl preparó para el 4 de junio de 1897 una extravagante fiesta patrocinada por un millonario admirador. La gente de la ciudad comenzó a ver llegar carros repletos de champán francés, caviar ruso y pavos salvajes de Alabama, así como dos orquestas de Denver. Iba a ser “la fiesta que acabase con todas las fiestas”. Y lo fue en más de un sentido. Pearl se vistió para la ocasión con un traje de gala de chifón de color rosa, de 800 dólares, recubierto de lentejuelas y perlas cultivadas, importado de París. Durante la velada, la resplandeciente Pearl abusó de la bebida y se ausentó pronto, yendo a descansar a su habitación, donde, según la costumbre de la época, tomó algo de morfina que la ayudara a dormir. En mitad de la noche, una de sus chicas la encontró inerme en la cama. Se mandó llamar al doctor, pero era demasiado tarde. El médico solo pudo certificar la muerte de esta mujer de treinta y seis años a causa de una sobredosis accidental de morfina.


  


  TOMBSTONE, UN GRAN PROSTÍBULO


  En cuanto a Tombstone, en el auge de los prostíbulos tuvo allí mucho que ver Kate Big Nose Elder (1850-1940), la primera madame que llegó a la ciudad, aunque su sitio en la historia se debe más a su condición de novia de Doc Holliday. Kate era lo que era, corista y prostituta, y no lo ocultó nunca. Aunque su apodo (Big Nose; es decir, “narizotas”) no mentía, el resto de sus facciones eran muy atractivas. Sus curvas eran generosas, muy al gusto del momento y muy en su debido sitio. Dura, valiente, de mucho temperamento y testaruda, Kate se había hecho prostituta por “vocación”. No pertenecía a hombre alguno y tampoco se dejó controlar nunca por un proxeneta; solo tra bajaba como y cuando ella quería. Holliday la conoció mientras jugaba a las cartas en el saloon de John Shanssey en Fort Griffin, Texas, aunque, según una leyenda poco verosímil, en un trance muy difícil y raro. En cierta ocasión, unos ciudadanos indignados con él se hartaron y se disponían a colgarlo. Ella provocó un incendio en un hotel, lo que dispersó al grupo antes de llevar a término su propósito. Cuando se fueron los linchadores, ella le salvó. Obviamente, concluye la seguramente falsa leyenda, él la estuvo agradecido casi eternamente.


  Los dos vivieron juntos por un tiempo; pero la vida tranquila no estaba hecha para ellos. Kate decidió regresar a las candilejas, las salas de bailes, los garitos de juego y los lechos de alquiler. Pero, cuando Doc decidió marcharse a Tombstone, Kate no resistió su ausencia y, al poco, le siguió. Allí reanudó sus negocios. Compró una tienda de campaña, reunió a varias chicas, adquirió unos cuantos barriles de whisky y abrió la primera casa de citas de Tombstone. Su única regla era asegurarse de que nadie abandonase su establecimiento con monedas sobrantes en el bolsillo. Los medios para aliviar a sus clientes de ese peso extra no le importaban en absoluto. Sin duda alguna, servía el peor whisky de toda la ciudad y seguramente de toda Arizona, y sus precios sufrían el extraño fenómeno de ir aumentando a medida que lo hacía la borrachera del cliente. Si era necesario, y muchas veces lo parecía, Kate añadía a la bebida unas gotas de euforizantes que enloquecían lo bastante al incauto como para enseñar sus fajos de billetes. Llegaba entonces el momento de robarlo y de arrojarlo a una pila estratégicamente situada detrás del local. Dormida la mona, al despertarse, el cliente se preguntaba qué había pasado.


  En Tombstone, Kate y Doc volvieron a vivir juntos, pero él siguió bebiendo y jugando, y ella nunca abandonó sus dudosas actividades. Una noche, Kate volvió borracha y, contra su costumbre, comenzó a blasfemar y a insultarle. Doc pensó que ya había tenido bastante y la echó, con todas sus cosas. Para vengarse, ella declaró a las autoridades que Doc había participado en un asalto a una diligencia. Él pudo librarse de la acusación pues tenía muchos testigos que apoyaban su coartada, pero eso fue la gota que colmó el vaso de su paciencia. Le dio 1.000 dólares y puso a Kate en la primera diligencia que partía de la ciudad. Ella, además de quedarse con dos palmos de narices, nunca mejor dicho, no le volvería a ver jamás.


  Pero el negocio de la diversión acompañada de Tombstone era mucho más amplio. Uno de los establecimientos nocturnos más estridentes y exitosos de la ciudad era el Bird Cage Theatre (“Teatro de la Jaula de Pájaros”), que ofrecía una amplia variedad de delicias, que iban desde los vodeviles importados a la prostitución, en su más amplia gama. En una muestra más del humor fronterizo tan propio de aquellas ciudades, el nombre del local aludía a la balconada que presidía la zona alta y en la que se ubicaban 12 minúsculos habitáculos donde otras tantas “palomitas” abrían día y noche sus plumas tras unas leves cortinas. En la planta baja, las muchachas divertían a los vaqueros borrachos, los callosos mineros y los atildados jugadores y pistoleros, tratando eso sí de que ninguna de las docenas de balas que se incrustaban en las paredes, el techo e, incluso, la inmensa pintura dedicada a una famosa intérprete llamada Fátima, fuera a alojarse en sus cuerpos.


  En ocasiones, aquellos tiroteos eran consecuencia directa de los espectáculos que se ofrecían en el local. Por ejemplo, se cuenta que un mediocre mago llamado Charles Andress presentó un show en que le decía al público que era capaz de atrapar balas con los dientes: el truco consistía en que su ayudante le disparaba balas de fogueo y el mago, sin perder la sonrisa, hacía como que recibía el disparo y enseguida se sacaba una bala de la boca. El truco era tan burdo que, cierto día, un espectador, queriendo comprobar la habilidad del artista, o tal vez expresar su opinión sobre el espectáculo, desenfundó su revólver y, apuntando hacia el escenario, gritó: “¡Coja esta, profesor!”. Afortunadamente para el mago, otro espectador con más sentido común, le sujetó la muñeca al pistolero, dando la oportunidad al mago de abandonar la escena, tal y como reflejaron los periódicos, “con un mínimo de dignidad y un máximo de presteza”.


  Uno de los primeros edificios y, a la vez, uno de los más imponentes de Tombstone fue el que albergaba el famoso Crystal Palace Saloon, construido por Frederick Wehrfritz en 1879. De su lujo y majestuosidad da idea que todo el interior estaba recubierto con madera de caoba y espejos de cristales finos. Pese a este boato, su clientela era la habitual en aquella ciudad: propietarios de minas, cuatreros, abogados, pistoleros, mineros, tahúres fanfarrones, agentes de la ley, salteadores de caminos, rancheros y hombres de negocios, que se mezclaban en una inestable neutralidad, dejando a un lado temporalmente enemistades, sospechas y odios personales. Frederick Wehrfritz era un auténtico optimista, pues su edificio no solo era el más imponente de la ciudad sino que, cuando lo construyó, prácticamente era el único. Pero su confianza se vio recompensada cuando comenzó a afluir a la ciudad todo tipo de personas (buenas, malas y regulares) atraídas por el boom minero.


  Aunque los principales alicientes del Crystal Palace eran los licores selectos servidos en cristalería de la mejor calidad y los jugadores honestos en mesas siempre atestadas, la oferta de entretenimiento aumentó aun más cuando se hicieron cargo de él la pareja formada por Joe Bignon y Big Minnie. Esta, que debía su apodo (Gran Ratoncito) a sus 120 kilos de peso, era una mujer con muchas habilidades, pues combinaba sus actuaciones igual de convincentes como prostituta, bailarina (¡?), camarera y gorila de la sala. Pese a la personalidad de sus gerentes, en consonancia con el estilo del saloon, los espectáculos solían ser del género tranquilo; por ejemplo, dos gentiles señoritas cantando canciones con bellas letras y bailando muy apropiadamente.


  Hacia 1881, las chicas de alterne eran numerosísimas en la ciudad y las más atractivas prostitutas de todo el Oeste ofrecían sus servicios en Tombstone, pero, a su lado, las de más edad y menos belleza se distribuían en otros muchos establecimientos, trabajando a porcentaje con los dueños. Casi todas ellas vivían en graneros o casas de la calle Sexta, un área restringida. No obstante, todas tenían clientes, pues la demanda estaba siempre insatisfecha. Varias veces al año llegaban distintos espectáculos itinerantes y las coristas sustituían temporalmente a las prostitutas. Posiblemente, la de mayor éxito entre aquéllas era Lizette, la “Ninfa Voladora”, una bella muchacha cuya actuación consistía en volar por el escenario, hábilmente suspendida por unos cables tan finos que eran muy difíciles de descubrir desde la platea.


  A partir de 1884, el negocio de la prostitución lo acapararon en Tombstone empresarios franceses, que enviaban a la ciudad a madamas de su confianza para que gestionasen los burdeles, surtidos con continuas remesas de bellas y jóvenes pupilas, muchas de ellas importadas de Europa. La primera de estas madamas marcó época. A juzgar por las crónicas, se trataba de una preciosa y encantadora francesita de nombre Blonde Marie (la Rubia María), que, bajo su apariencia frágil y sus maneras muy educadas, escondía la frialdad de una mujer de negocios; de negocios tan difíciles de llevar como estos. Su establecimiento principal, reservado para la clientela de mayor nivel, no disponía de barra de bar y en él estaban estrictamente prohibidas las borracheras y las peleas. Sus chicas se renovaban frecuentemente para que los clientes no se cansaran nunca de la oferta.


  Blonde Marie fue sustituida por la ya famosa como jugadora Eleanor Dumont (1829-1879), más conocida como Madame Moustache, un tipo humano diametralmente opuesto, como su apodo, Madame Bigote, ya dejaba entrever, pero no por ello igual de eficaz que su antecesora.


  En contraste con estas madamas importadas de Europa, destacó también un producto local: Crazy Horse Lil, una mujer de armas tomar, grande, fuerte, ruda, grosera y con un vocabulario no digno, siquiera, del Salvaje Oeste. Cuando no estaba en la cárcel por organizar algún disturbio, su especialidad, como no podía ser menos, eran las peleas organizadas, en las que le daba igual el adversario, fuera hombre, mujer o animal.


  La prostituta de veintidós años Irish Mag fue, tal vez, la más afortunada de todas estas mujeres de Tombstone. Una noche, un cliente al que no conocía de nada le preguntó si le podría prestar algo de dinero para comprarse herramientas con que buscar su fortuna en la montaña. Mag, tras dudar un momento, tomó la arriesgadísima decisión de prestarle sus ahorros. El cliente quedó tan agradecido que ni siquiera se acordó de pagarle sus servicios. Mag, lógicamente, se reprochó durante varios días su exceso de confianza en aquel hombre al que no conocía, pero acabó por resignarse a la certeza de que no volvería a ver ni al hombre ni a su dinero. Sin embargo, meses después, se presentó ante ella y le contó que gracias a su favor era ahora un hombre muy rico y que, en agradecimiento, acababa de hacer un depósito a su nombre en la Wells Fargo, por un importe de medio millón de dólares. Lógicamente, Mag dejó su trabajo y se volvió a su Irlanda natal, donde, se cuenta, tuvo cinco hijos y vivió respetable y cómodamente el resto de su vida.


  


  BAILARINAS Y CHICAS DE ALTERNE


  Menos espectaculares en sus costumbres y en sus hábitos eran las chicas de alterne y bailarinas que trabajaban en los salones de baile y que, al contrario de lo que muchos creen, muy raramente eran prostitutas. Aunque las señoras respetables consideraban a estas chicas “unas perdidas”, la mayoría no tenía entre sus servicios profesionales entregarse a un hombre. Su trabajo consistía en entretener a los clientes, cantar y bailar, charlar y, quizás, a lo sumo, coquetear con ellos un poco, induciéndoles a que darse en la barra del bar haciendo consumiciones y gastándose el dinero en los juegos.


  La mayoría de estas chicas provenían de granjas pobres atraídas por los carteles y folletos que hacían publicidad de los sueldos altos, el trabajo fácil y los vestidos bonitos. Muchas eran viudas jóvenes o chicas con pocos recursos económicos, pero de buenos principios morales, forzadas a sobrevivir en una época dura que ofrecía muy pocas salidas profesionales a la mujer para emanciparse. Con pagas de a lo sumo 10 dólares a la semana, la mayoría se ganaba unos ingresos extras mediante las comisiones que cobraban por cada copa que se tomaba el cliente al que animaban y entretenían. El whisky que se vendía al cliente marcaba un sobreprecio de un 30 a un 60%. Por lo general, ellas solían beber té frío o agua azucarada y coloreada que se les servía en vasos bajos. Sin embargo, al cliente se le cobraba el precio de una bebida alcohólica, que iba desde 10 a 75 centavos por trago.


  En la mayoría de los locales, se observaban (o se hacían observar) estrictamente las convenciones del trato debido a las damas. Todo hombre que las tratara con descortesía era expulsado del local y, si llegaba a insultarlas, no era raro que tuviera que batirse en duelo con otro que saliera en defensa de la “dama” ofendida. Aunque fueran desdeñadas por las damas propiamente dichas, las chicas del saloon podían contar con el respeto de los caballeros. Y, al igual que aquéllas, ellas también ignoraban las opiniones de las mujeres trabajadoras que osaban criticarlas. De hecho, no comprendían muy bien por qué éstas aceptaban matarse a trabajar teniendo hijos, atendiendo a los animales y ayudando a sus maridos a intentar conseguir una cosecha o a cuidar del ganado.


  Su habitual uniforme de trabajo consistía en faldas con volantes escandalosamente cortas para la época, a media pantorrilla o hasta la rodilla. Bajo estas faldas abombadas, se podían ver enaguas de colores chillones que escasamente alcanzaban sus botines, a menudo adornados con borlas. Por lo común, llevaban los brazos y los hombros al aire, y se semicubrían con corpiños recortados por debajo de los pechos, sobre los que se ponían vestidos de lentejuelas y flecos. En las piernas, medias de seda, de encaje o de redecilla, sujetas con ligas, a menudo regaladas por algún admirador. Muy maquilladas—de ahí que también se les llamase painted ladies (damas pintadas)—, casi ninguna desdeñaba el teñirse el pelo de algún color vistoso. Además, no eran pocas las que llevaban una pistola o un puñal, a veces con joyas incrustadas, escondidos en sus botines o entre sus senos para mantener a raya a los clientes más bullangueros.


  El baile comenzaba por lo común a las ocho de la tarde y se desarrollaba a base de valses, jigas y otras danzas de sociedad, en turnos de unos quince minutos. A los clientes se les disuadía de prestar demasiada atención a una sola de las chicas, a pesar de lo cual muchas de ellas logran casarse con alguno, prendado de sus “virtudes”.
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  LA LEYENDA Y EL

  ESPECTÁCULO DEL

  OESTE


  El Viejo Oeste no es un lugar situado en el tiempo, es un estado de ánimo. Es

  todo aquello que tú quieras que sea.


  Tom Mix (1880-1940),

  actor, una de las primeras figuras de los westerns de Hollywood.


  La verdad es que ha muerto mucha más gente en los westerns de Hollywood

  que la que nunca murió en la auténtica Frontera, guerras indias aparte. En la

  Dodge City auténtica, por ejemplo, solo hubo cinco asesinatos en 1878, el año

  con más homicidios en la historia de esta pequeña ciudad fronteriza: apenas lo

  suficiente para rellenar una típica película de dos horas.


  Richard Shenkman,

  Legends, Lies, and Cherished Myths of American History (1988).


  ¿DE VERDAD FUE SALVAJE EL

  SALVAJE OESTE?


  Hace un siglo, el Oeste norteamericano y el proceso de colonización y norteamericanización que tuvo lugar en las tierras al oeste del Mississippi fueron vistos como el triunfo del dinamismo, la ingenuidad y el coraje estadounidenses; un puro acto de voluntad que requirió mucho trabajo duro, mucha perseverancia y, por encima de todo, un gran espíritu de independencia y de individualismo. En las décadas que siguieron al cierre de la Frontera, esta percepción del Oeste cambió diametralmente. A mediados de siglo XX, el antiguo punto de vista de una expansión inspirada por Dios cambió a una perspectiva más ambigua y, finalmente, a la actual visión abiertamente hostil de que la sociedad del Oeste fue violenta y caótica.


  Las nuevas generaciones de historiadores y cineastas, casi al unísono, empezaron a describir el Salvaje Oeste como un lugar sórdido, poblado de personajes más inclinados a lo peor que a lo mejor de la naturaleza humana; una tierra de sádicos asesinatos de indios (y de represalias indígenas del mismo tenor), de forajidos psicópatas y de inadaptados sociales que habían abandonado la vida más pacífica de los civilizados Estados Unidos del Este o que, en realidad, habían sido expulsados de ella.


  Exageraciones de ambos signos aparte, lo cierto es que el auténtico Oeste no fue ni de lejos tan vistoso como suele ser representado. Desde luego, los cowboys, los indios, los exploradores del ejército, los forajidos, los pistoleros, los jugadores y los animales salvajes existieron realmente. Sin embargo, los duelos de pistoleros, las peleas salvajes, los asaltos a bancos, diligencias y trenes no fueron algo tan cotidiano como se ha contado. Realmente, el mito del Salvaje Oeste tal y como es visto hoy por la cultura popular tras ser impulsado durante décadas, entre otros, por novelistas populares, periodistas, directores y guionistas de cine y televisión, etcétera, es solo una burda y simplista idealización de la Frontera real.


  Sea defendiendo o condenando el Oeste, novelistas, directores de cine e incluso historiadores no han tenido ambages en proporcionarnos muchas imágenes de indios asesinos, forajidos errantes o peligrosos delincuentes, pero dejando el poso de que estas conductas cuasipatológicas, eran, en el contexto de la Frontera, un comportamiento estándar e incluso loable, y en todo caso dinamizador. Aunque la valoración de la violencia del Oeste ha ido cambiando con las décadas, lo que se ha mantenido como un valor absoluto es que aquel fue un mundo especialmente violento. Pero los juicios más objetivos demuestran que, excluyendo las guerras indias de la segunda mitad del siglo, la supuesta violencia del Oeste no fue más destacable ni siquiera mayor, en términos reales, que la del Este de los Estados Unidos en esas mismas fechas.


  Novelas y películas han denotado la violencia imperante en ciudades fronterizas como Abilene, Deadwood o Tombstone, pero la realidad no fue exactamente esa. Las fuerzas vivas de estas ciudades estaban muy interesadas en conseguir que no la hubiera. Y casi siempre lo lograron. En general, la agitación del Viejo Oeste ha sido muy sobreestimada. Por ejemplo, según los datos históricos, en todas las grandes ciudades ganaderas de Kansas juntas se produjeron en total 45 asesinatos durante el periodo 1870-1885. En Dodge City solo hubo 15 entre 1876 y 1885, a un promedio de 1,5 por año. En ese mismo periodo, Deadwood y Tombstone solo tuvieron cuatro y cinco, respectivamente. Según otro informe, en treinta y ocho años, en Kansas solo se produjeron 19 convocatorias de comités de vigilantes que sumaron 18 muertes. Además, entre 1876 y 1886, nadie fue linchado o ahorcado ilegalmente en Dodge City. Que se siga teniendo la impresión de que en esta ciudad, o en Deadwood, Tombstone o Abilene, los homicidios eran algo cotidiano se debe en gran parte a las oficinas de turismo locales y a los ejecutivos y guionistas de Hollywood, muy interesados en que ese tópico no se desvanezca.


  Otro indicio. Generalmente se considera que Billy el Niño fue un psicópata asesino y para probarlo se aduce que mató a 21 personas en sus veintiún años de vida. Dejando al margen que se tratara realmente de asesinatos y no de homicidios, lo cierto es que la mayor parte de los historiadores coincide en que no se le han podido adjudicar más de cuatro o cinco muertes (a lo sumo, nueve), y eso que participó en la llamada Guerra del Condado de Lincoln, sobre el papel, uno de los episodios más sangrientos de la historia del Oeste. Sinceramente, parece un corto expediente para un pistolero cuya fama ha trascendido el paso del tiempo.


  Cowboys tratando de detener una estampida. Forajidos, pistoleros y hombres con placa encarándose en polvorientas y solitarias calles. Diligencias desbocadas. Cazadores indios al galope entre manadas de búfalos. Lacónicos y barbudos buscadores de oro acuclillados sobre su cedazo. Amores imposibles entre pros critos y prostitutas de alma desgarrada. Soldados muriendo con las botas puestas. Hombres cetrinos ahogando sus penas en botellas de whisky… Estas imágenes, tan familiares en libros y películas, son las que vienen a la cabeza cuando se piensa en el Salvaje Oeste. Pero, aunque no son ficticias, no reflejan que el auténtico Oeste, el cotidiano, fue un lugar algo menos especta cular.


  Para muchas personas del siglo XIX, el Oeste era la respuesta a su búsqueda de una nueva y mejor vida. El espacio abierto de la región inspiró esta promesa. Pero las promesas también toman forma de ensoñaciones y de leyendas. El Oeste era un lugar abierto para la imaginación, la fantasía y los anhelos. Algunos pocos colonos afortunados hicieron realidad aquella promesa. Sin embargo, para muchos otros la promesa no se cumplió. Para ellos, la vida fue dura y la verdad del Oeste fue aun más dura. Aun así, avivar y mantener el rescoldo de una promesa para la gente luchadora de las ciudades del Este, para la gente suburbana y para los habitantes de las zonas rurales era, desde luego, una buena idea. Les daba esperanza y un poco de seguridad en que sus esfuerzos no serían eternos ni inútiles. Y ahí estamos.


  


  FIJACIÓN Y PERVIVENCIA

  DE LOS ARQUETIPOS


  Ávidos de héroes, los estadounidenses de finales del siglo XIX consumían vorazmente las novelas y los espectáculos que glorificaban a los hombres y mujeres que se habían atrevido a vivir sus vidas “libremente” en aquella peligrosa inmensidad de más allá del río Mississippi.


  Ayudando a satisfacer esa avidez, un buen número de auténticos hombres del Oeste se convirtieron por propia voluntad en figuras públicas y, a menudo, hermanaron en sus relatos autobiográficos la verdad y la leyenda hasta hacerlas indistinguibles. Uno de ellos fue Wild Bill Hickok, que había sido de hecho un valeroso explorador del ejército, un invencible jugador, un temido pistolero y un sheriff implacable, pero que no desdeñó adornar sus relatos con detalles ficticios que dieran más colorido al cuadro. Sin mucho esfuerzo, acabó convirtiéndose en un icono de la imaginación popular.


  Algo más de esfuerzo tuvo que hacer la mendaz Calamity Jane, que insistió en convencer a todo el mundo de que había sido la única mujer que había trabajado como exploradora del ejército, así como una aguerrida matadora de indios y, puestos a ello, el gran amor imposible del propio Wild Bill. En realidad, sus mayores proezas no las realizó con las pistolas sino con las botellas de whisky y, en gran parte de su vida, vendió su amor por horas.


  Sorprendentemente, el mito del Oeste nació y se desarrolló hasta límites insospechados no años después de su desaparición física, sino mientras aún estaba en proceso la conquista y colonización de sus territorios. La principal responsabilidad de que así fuera recayó en una oleada de libritos aparentemente sencillos e inocentes, impresos en papel barato, conocidos como dime novels (literalmente: novelas de diez centavos) que comenzaron a aparecer antes de 1860. Dado su precio razonable y sus contenidos sabrosos, se vendieron a millones. En muy poco tiempo, aparecieron no menos de 557 novelas protagonizadas por Buffalo Bill y escritas por diferentes autores, muchos de los cuales ni habían pisado jamás el oeste del río Mississippi ni, ya puestos, del Hudson.


  La manida fórmula de estas novelitas era verdaderamente simple. Por lo común un héroe (un sheriff, un explorador o un cowboy), de mandíbula angulosa, mirada penetrante y pasado ignoto, después de salir bien parado, pero por lo pelos, de muchas aventuras, halla su destino rescatando a la heroína de las manos de unos indios o cuatreros ruines. Los diálogos son de cartón piedra, formularios, incluso arcaicos, pero excitantes para el lector. Por supuesto, estas novelitas eran consideradas vergonzosas e incluso pecaminosas por los guardianes de la moralidad pública. Se decía que leerlas creaba tanta adicción como fumar opio. Pero el rechazo académico de estos libros los hacía aun más populares para sus lectores: si las autoridades los prohibían es que debían ser buenos. A nadie le preocupaba si mezclaban estrafalariamente los hechos con la fantasía. De lo que se trataba era de que provocaran al lector un estremecimiento por página. Por lo menos.


  Mientras los personajes de carne y hueso disparaban y armaban barullo en directo, los editores produjeron miles de novelas baratas y sensacionalistas (así como algunas docenas apreciables) acerca de ellos y de otros personajes, en algunos casos completamente ficticios. Al mismo tiempo, algunos pintores se hacían ricos con óleos a mayor gloria de las proezas y del escenario del Oeste. Y, enseguida, se les unirían los productores de Hollywood… Entre todos estos recreadores de la vida de la Frontera fueron conformando el mito del Oeste, una extraordinaria mezcla de hechos y fantasía, proezas y actos imposibles, que en poco tiempo amenazaron con anegar la arenosa realidad y con inculcar indeleblemente en el público una imagen estereotipada del Oeste.


  Hechos o mitos, el público los devoraba con entusiasmo. Los millones de personas que jamás habían visto el Oeste y ya nunca lo verían deseaban vivir indirectamente aquel escenario que para ellos resultaba tan excitante, desenfrenado y peligroso. Pero había más. El público necesitaba héroes que adorar y hombres de la Frontera como Buffalo Bill o Wild Bill Hickok parecían encarnar sus ideales y ajustarse a sus sueños y aspiraciones. Tampoco hacían ascos a encontrar un ideario común que borrase definitivamente las cicatrices de la guerra civil, aún sangrantes, ni mucho menos a encontrar una vía de evasión del cada vez más difícil mundo del recién iniciado siglo XX. El Oeste, así, se transformó en una tierra de ensueño en que los hombres y las mujeres eran libres y valientes y, por encima de todo, independientes. De ahí que se comenzara también a encumbrar a la categoría de héroes a muchos delincuentes. El papel de auténticos villanos quedó reservado a los indios, a los que se representaba atacando cruelmente las carretas de los colonos, raptando a sus hijas y matando a sus hijos de modo traicionero y cobarde, pero no siendo capaces de derrotar ni una sola vez, en las novelas y las películas, a la abnegada caballería de los Estados Unidos, que, tarde o temprano, siempre aparecía, a tiempo de impedir que se salieran con la suya. En ese retrato tan poco veraz, las proezas siempre eran obra de los blancos. En el Oeste, según la mitología, no hubo negros ni mexicanos. No los hubo buenos, se entiende.


  Pero, sin duda, el gran artista, el genio de la mezcla de realidad y ficción, de verdad y mentira, para mayor gloria del mito y del lucrativo espectáculo, fue Buffalo Bill Cody, que acabó por convertirse en una surrealista mezcla de realidad y fantasía. Pero con mucho éxito.


  


  BUFFALO BILL, EL OESTE PERSONIFICADO


  Buffalo Bill nació el 26 de febrero de 1846 en Leclaire, Iowa. En 1854, su familia se trasladó a Missouri y fue de las primeras en cruzar la línea cuando se firmó la Ley Kansas-Nebraska en mayo de 1854 y quedó abierto este territorio a los colonos. Su padre, un acérrimo abolicionista, proclamaba a menudo sus ideas en contra de la esclavitud. Un día, esa actitud le acarreó ser apuñalado. Sobrevivió, pero acabó muriendo de un grave resfriado en 1857. Mary Cody, la madre, que tenía que sacar adelante a toda la familia, consiguió un empleo para William, de once años, en Russell, Majors & Waddell, por entonces la mayor empresa de transportes del Oeste, como recadero a caballo entre Leavenworth y Fort Leavenworth, a unos 5 kilómetros de distancia. Años más tarde, Cody maquilló este trabajo diciendo que había sido jinete del Pony Express, pero la verdad es nunca lo fue ni lo pudo ser: el Pony fue inaugurado tres años después de que él obtuviera su empleo.


  Por aquella época, el adolescente Cody conoció a James Butler Hickok, que se mostró amistoso con el joven durante un viaje que hicieron a Denver en 1860 y se convirtieron en fieles amigos.


  Durante la Guerra de Secesión, Cody sirvió en el Séptimo Regimiento de Caballería de Kansas. Después, al poco de casarse con Louisa Maude Frederici en 1866, la dejó en Leavenworth y se dirigió al Oeste. De nuevo se encontró con Hickok, ya conocido como Wild Bill, que en aquel tiempo era explorador del ejército. Cody encontró trabajo en el Union Pacific Railway como nivelador, pero cuando demostró su habilidad para cazar búfalos, pasó a suministrar carne a los trabajadores del ferrocarril. Su eficacia le ganó el apodo de “Buffalo Bill”. En 1869 había alcanzado gran reputación como cazador y como guía y, a petición del general Sheridan, fue nombrado jefe de exploradores del Quinto Regimiento de Caballería. Durante una escaramuza con los indios ocurrida en Nebraska en 1872 demostró un gran valor y fue condecorado con la medalla de honor del Congreso, aunque años más tarde le fue retirada porque para su concesión era preceptivo ser militar.
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  William Frederick Cody (1845-1917) fue soldado y cazador de búfalos y, sobre todo, hombre de espectáculos. Se convirtió en una de las figuras más pintorescas del Oeste gracias a que Ned Buntline relatara en diversos periódicos “sus” aventuras.


  


  El encuentro de Cody en Nueva York con el escritor Ned Buntline (1823-1886) en 1869 y la subsiguiente publicidad que recibió cuando este escribió sobre él en el New York Weekly y en otros periódicos llamándole “Buffalo Bill, rey de los hombres de la frontera” (basándose más en las aventuras de Hickok que en las de Cody), lo establecieron como un “héroe de la Frontera”.


  
    NED BUNTLINE, UN ARTISTA DE LA

    MENTIRA COMERCIALIZADA
  


  
    Ned Buntline era un novelista de tres al cuarto, cuyo nombre era tan falso como todo lo demás suyo. Nacido Edward Zane Carroll Judson en el estado de Nueva York, a los trece años se enroló en la Armada, pero tuvo que dejarla tras disparar a un hombre que lo acusó de robarle la esposa y estar a punto de morir a manos de un grupo de linchadores. Mentiroso compulsivo y mujeriego (estuvo casado con cinco mujeres, con algunas a la vez), se hizo pasar por el coronel Judson, héroe militar de la Guerra de Secesión, cuando en realidad el personaje real solo sirvió como forzoso soldado raso y su mayor mérito fue el de desertar.
  


  
    Pero este mentiroso y tarambana de escasa presencia tenía un don: el de saber retorcer los hechos y hacerlos parecer hazañas que, contadas en imaginativos relatos, parecían seducir al gran público.
  


  
    Una vez que entabló relación con Buffalo Bill, rápidamente se volcó en la redacción de novelas baratas que alcanzaron un inusitado éxito y que transformaron inapelablemente a Bill Cody en un ídolo nacional.
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  Edward Zane Carroll Judson fue un escritor y periodista que convirtió a Buffalo Bill en un un héroe gracias a sus novelas de aventuras totalmente ficticias.


  


  A instancias del propio Buntline, Cody y su amigo John B. Texas Jack Omohundro (1846-1880) abandonaron sus trabajos de exploradores y adoptaron el de actores. De esa forma, Buffalo Bill comenzó a recorrer todo el Este con un espectáculo llamado Scouts of the prairie (Exploradores de la pradera). Según todos los testimonios, el espectáculo era, por decirlo amablemente, infame. Era obra del ínclito Buntline, que antes de su estreno confesó haberla escrito en solo cuatro horas, lo que provocó que el crítico del Chicago Times se preguntase, tras asistir al espectáculo, “cómo había tardado tanto”. No más benévolo fue otro crítico que definió el drama como una pieza ejemplar de “divagante imbecilidad”. Un tercero remató diciendo que era “tan maravillosa en su imbecilidad que ningún intelecto común podía comprenderla”.


  El caso es que, pese a esas críticas, Scouts of the prairie obtuvo un rabioso éxito. El público asaltaba los teatros para verlo y nadie que dispusiera de unas pocas monedas se lo quiso perder. Daba igual que la obra fuese una paparruchada y que la actuación de Cody fuese calificada por los obstinados críticos como “execrable”. Se trataba de ver en persona a un auténtico cazador de búfalos y a un guerrero capaz de arrancar cabelleras de indios salvajes “carne y hueso”, haciendo cabriolas en el escenario, justo encima de las parpadeantes candilejas, como el que dice al alcance de la mano de los espectadores.


  Cuando Custer (otro personaje autoinventado) fue derrotado en Little Big Horn, Cody se encontraba en Nueva York representando su obra. La noche que llegó la noticia, Cody interrumpió la función y se dirigió a su público y, enfáticamente, prometió que en honor de Custer arrancaría una cabellera a un indio en cuanto volviera al Oeste. Y así lo hizo: a su vuelta al Quinto de Caballería como jefe de exploradores, arrancó la cabellera del famoso indio cheyene Mano Amarilla. Desde entonces, mostró la cabellera cuantas veces pudo. Había nacido el mito de Buffalo Bill. Sin embargo, la verdad es que Cody solo le había arrancado la cabellera a un joven guerrero llamado Pelo Amarillo, no al gran jefe cheyene Mano Amarilla.


  Gracias a unas cosas y otras, la fama de sus correrías lo convirtió en una leyenda viva y en un héroe popular que llenaba las páginas de periódicos y novelas, que relataban cómo se había batido en duelo, supuestamente, con Mano Amarilla, a quien había conseguido herir de bala, apuñalar en el corazón y arrancar la cabellera en menos de cinco segundos. En la cumbre de su fama, las clases acomodadas de la costa Este, así como la nobleza europea, reclamaban sus servicios como guía en sus partidas de caza o, como premio de consolación, estrechándole simplemente la mano.


  Desde 1872 hasta principios de la década de los ochenta, el grupo teatral Buffalo Bill’s Combination recorrió todo el Este de los Estados Unidos representando con gran éxito melodramas basados en la vida del Oeste. Su socio, Texas Jack, se estableció por su cuenta más adelante y a Cody se le unió durante algún tiempo el capitán Jack Crawford (1847-1917). Después continuó solo con su exitosa carrera teatral. En 1883, puso en marcha su ambicioso Wild West Show, con el que durante treinta años recorrió los Estados Unidos y parte de Europa. Finalmente, la mala gestión de su negocio y cierto cambio en los gustos populares lo llevaron a la ruina y se retiró del mundo del espectáculo apenas dos meses antes de su fallecimiento, ocurrido el 10 de enero de 1917. Su entierro fue llorado por millones de personas que lo consideraban su héroe. A pesar de las polémicas sobre su inclinación a forzar la verdad cuando le convenía y sobre su ego sobredimensionado, que molestaba a algunos de sus contemporáneos, la inmortalidad de Cody estaba asegurada. En definitiva, Buffalo Bill Cody fue el principal impulsor de la conversión de la leyenda del Oeste en un espectáculo y, consiguientemente, en un negocio. Pero no fue el primero ni el único.


  


  EL OESTE COMO ESPECTÁCULO


  Muchos y muy distintos espectáculos basados en el Salvaje Oeste han sido una atracción muy popular durante más de un siglo. Como exhibición completa desbancó fácilmente durante una época a su rival más antiguo, el circo. Aunque generalmente se atribuye su origen a Buffalo Bill, lo cierto es que se promovieron representaciones de ese tipo muchos años antes de iniciar él su aventura en 1883.


  El primer espectáculo del Salvaje Oeste, más bien una exposición costumbrista, fue organizado en la década de 1830 por Georges Catlin (1796-1872), el pintor que ganó fama mundial con sus cuadros de las Grandes Llanuras. El espectáculo de Catlin mostraba algunas de las principales costumbres de los indios de las praderas (sus viviendas, sus vestidos, sus danzas, sus pinturas de guerra), así como algunas escenas de acción (caza del búfalo, exhibiciones de monta…), con el propósito de dar a conocer a aquellas tribus, aquellos “nobles salvajes”, que, en su opinión, estaban sufriendo una injustificada agresión de la civilización blanca.
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  Buffalo Bill Cody fue, tal vez, el principal impulsor de la conversión de la leyenda del Oeste en un espectáculo y, en consecuencia, en un negocio bastante lucrativo.
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  En la fotografía aparecen retratados dos de los grandes mitos del Oeste: Buffalo Bill y el jefe sioux Toro Sentado.


  


  En 1843, el Gran Circo Barnum organizó algo por el estilo empleando a un experto jinete, que era además un artista en el uso del lazo, junto con 15 crías de búfalo desnutridas y agotadas, para presentar en Hoboken, Nueva Jersey, la Gran Cacería del Búfalo. Las danzas indias y otras atracciones concentraron a una multitud de gente, pero cuando en cierta ocasión los búfalos se escaparon cundió el pánico y deshizo el negocio. En 1860, Phineas Taylor Barnum (1810-1891) lo intentó de nuevo, esta vez con el famoso trampero James Capen Grizzly Adams (1812-1865) y su California Menagene al frente. Pero obtuvo poco éxito. Más adelante entró en el negocio el sorprendente pionero del negocio ganadero Joseph G. McCoy (1837-1915), que se tomó un descanso en la organización del transporte de ganado desde Abilene para promover la nueva aventura con una gran variedad de jinetes y animales salvajes. Organizó una “Gran excursión al Lejano Oeste”, bajo el reclamo publicitario de “¡Emocionante caza del búfalo en sus llanuras nativas!”. Este evento (“lleven sus propias armas”) atrajo a un gran número de tiradores. En 1872, el coronel Sydney Barnett presentó su “Gran caza del búfalo en las cataratas del Niágara”, con Wild Bill Hickok como maestro de ceremonias, aunque resultó un fracaso financiero.


  Pero el gran éxito popular de este tipo de espectáculo solo comenzaría cuando Buffalo Bill comenzara a recorrer todo el país con sus representaciones del Salvaje Oeste. Cuando su espectáculo ya estaba en marcha, y con gran éxito, surgieron otros en los que los grandes protagonistas pasaron a ser, no ya los personajes del Salvaje Oeste, sino los cowboys. Tres de los más populares surgieron en Oklahoma, impulsados por los ranchos Mulhall, Pawnee Bill y Miller 101. El rancho de Zack Mulhall, situado cerca de Guthrie, cubría unos 80.000 acres del Territorio de Oklahoma. Su espectáculo tenía por eje central las habilidades de su hija Lucille Mulhall (1885-1940), la primera cowgirl reconocida como tal, y funcionó entre 1900 y 1915. Por su parte, Gordon William Lillie (1860-1942) construyó su rancho cerca de Pawnee y se hizo famoso como Pawnee Bill, nombre que le dieron los indios paunis al nombrarle “jefe blanco” tras salvar a la tribu de la muerte por hambre durante un invierno especialmente crudo. Él y algunos de sus amigos indios trabajaban en el show de Buffalo Bill cuando, en 1888, abrió el suyo propio, en el que también actuaban su esposa, May, una señorita de Filadelfia que aprendió a montar broncos en silla de amazona y se convirtió en una tiradora de primera. Este show se mantuvo en los carteles entre 1888 y 1913. Pero quizás el más popular de todos los espectáculos, excluido el de Buffalo Bill, fue el creado en el Rancho 101 de Ponca City por el coronel George Washington Miller y sus tres hijos, que se mantuvo en activo entre 1908 y 1929. El rancho 101 empleó a cientos de cowboys y miles de indios para recrear la vida del Oeste, e incluía demostraciones de doma de caballos, competiciones de tiro para hombres y mujeres, caza de búfalos, la vida en un campamento indio, un ataque indio a un tren y competiciones de rodeo.


  Sin embargo, hacia 1910, el interés público por este tipo de espectáculos comenzó a descender. Por entonces, el cine ya había cautivado la atención pública, en muchos casos con westerns incipientes, y también se había iniciado la era del deporte espectáculo. Treinta años atrás había comenzado el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, que durante unos años obtuvo un éxito mundial hoy inimaginable.


  EL SHOW DEL SALVAJE OESTE


  La decisión de Buffalo Bill de embarcarse en esta aventura surgió del éxito de un “banquete de viejas glorias” que, con motivo de los festejos de la fiesta nacional del 4 de Julio, se celebró en 1882 en la localidad de North Platte, Nebraska, a la que Cody se acababa de mudar. El evento atrajo a numerosas personas ansiosas de divertirse, para los que Cody preparó un espectáculo con demostraciones de tiro, monta, doma de broncos y rodeo.


  A la vista del éxito, Cody se decidió a dar el paso empresarial. Para ello, se asoció primero con William Frank Doc Carver (1840-1927), un dentista que se acabó haciendo famoso como tirador y alcanzó una reputación mundial en ese campo. Sin embargo, aquella sociedad no funcionó y se separaron al final del primer año. Entonces se unió a Nate Salsbury (1845-1902), que se destapó como un astuto negociante. Entre ambos montaron el definitivo Espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, cada una de cuyas actuaciones reunió a una inmensa multitud y con el que recorrieron todo Estados Unidos a bordo de un tren especial de 26 vagones pintados de blanco.


  Tras tener que retrasar el estreno oficial dos días por una intensa lluvia, el espectáculo se inauguró el 19 de mayo de 1883, en Omaha, Nebraska. Durante los siguientes treinta años, solo un temporal con vientos huracanados y un accidente ferroviario obligaron a posponer el show.


  El espectáculo de Cody se hizo tan popular que, en 1887, solo cuatro años después de su inauguración, fue invitado a Inglaterra con motivo de la Exposición de Artes, Industrias, Manufacturas, Productos y Recursos de los Estados Unidos, más conocida popularmente como Exposición Americana, que se celebraba en Londres. El hecho de que 1887 fuese también el año del jubileo de la reina Victoria resultó muy beneficioso, ya que ella misma insistió en ver el espectáculo varias veces, lo que supuso el espaldarazo definitivo. Cuando los estadounidenses se enteraron de que, durante su primera visita, Su Majestad se había levantado para saludar desde su tribuna el paso de la bandera de los Estados Unidos, se quedaron entusiasmados: por fin había desaparecido cualquier resentimiento que sintiera Inglaterra contra ellos. También les gustó que el príncipe de Gales hubiera acompañado al propio Cody subido en el pescante como supuesto escopetero de la diligencia de Deadwood.
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  Cartel del Espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill.


  


  Ante la prensa, la reina Victoria describió a Buffalo Bill como “espléndido, guapo y con aspecto de caballero”. Los vaqueros eran “agradables” y los indios, con sus pinturas y plumas, “alarmantes”, además de tener “rostros crueles”. Su reacción ante el espectáculo debió de complacer muchísimo a Cody, ya que él se esforzaba por imprimirle el mayor realismo posible. En ese mismo sentido, el Daily Telegraph de Londres del 21 de abril de 1887 señaló que “este peculiar espectáculo… no es una representación o imitación de las costumbres del Oeste, sino una reproducción exacta de las escenas de la dura vida de la frontera ilustrada vívidamente por personajes reales”.
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  Carrusel final del Salvaje Oeste de Buffalo Bill.


  


  Tras actuar durante seis meses seguidos en Inglaterra, recorrieron toda Europa (Francia, España, Italia, Bélgica, Holanda, Alemania…) hasta 1892. La espontánea participación de la familia real británica animó a otros monarcas europeos (por ejemplo, los reyes de Grecia, Sajonia, Dinamarca y Bélgica) a participar también en el espectáculo. En aquella gira europea y en otra que hizo tiempo después llegó a visitar incluso El Vaticano, donde el Papa dio la bendición a la trouppe que recorría Europa, vaqueros e indios con pinturas de guerra incluidos, formada por 300 actores principales, 18 búfalos, 181 caballos, 10 alces, 10 mulas, cuatro burros, cinco toros cornilargos tejanos, dos ciervos y la diligencia Concord de Deadwood, que cruzaron el Atlántico en varios buques. En 1893, una vez de vuelta a Estados Unidos, el show se instaló durante un tiempo cerca de las instalaciones de la Feria del Mundo de Chicago de 1893, donde fue visitado por seis millones de personas, lo que contribuyó en gran medida a su popularidad definitiva.


  Aunque fue variando con el tiempo, el espectáculo comenzaba con un desfile a caballo, con participantes de grupos étnicos famosos por su buen manejo de caballos, entre los que había turcos, gauchos, árabes, mongoles y cosacos, cada uno con sus propios caballos y sus trajes distintivos. Después, intercaladas con demostraciones de monta, lazo y tiro, y con un fresco vivo formado por diferentes escenas de la vida de los indios, se introducían mini escenas dramatizadas y reconstrucciones de los hitos fundamentales de la historia de la Conquista del Oeste. Los elaborados melodramas de Cody requerían la participación de cientos de personas que reproducían escenas tan características, “debidamente autentificadas”, como repetía constantemente el mismo Cody, tales como “Caza del Bisonte”, “Robo del Tren”, “Resistencia Final de Custer” (que solía acabar con la entrada a caballo del propio Buffalo Bill, cuando ya todo había acabado, su juramento de venganza por la muerte de Custer y el primer acto de esa venganza, que consistía en “matar y arrancar la cabellera del indio Mano Amarilla”), “Batalla contra los Indios” y, entre otras muchas, el gran final: “Ataque a una Cabaña en Llamas”.
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  Recreación de la muerte de Custer en el espectáculo de Pawnee Bill.


  


  [image: ]


  Tras actuar seis meses seguidos en Inglaterra, el espectáculo de Buffalo Bill recorrió toda Europa. En aquella gira llegó a visitar El Vaticano y, como se ve en la fotografía, Venecia.


  


  Parte también muy celebrada del espectáculo diario eran las diversas demostraciones de tiro, llevadas a cabo por verdaderos especialistas como el propio Buffalo Bill, Seth Clover, Lillian Smith y, sobre todos, la inigualable Annie Oakley, que fue la gran estrella del espectáculo de Buffalo Bill durante diecisiete años.


  Con el tiempo, las intervenciones de los cowboys, en general, y las demostraciones de rodeo en particular se fueron convirtiendo en las favoritas del público estadounidense. En ellas, cowboys como Lee Martin, Bronco Bill, Bill Bullock, Tim Clayton, Coyote Bill, Bridle Bill o Buck Taylor (apodado El primer rey de los cowboys) lazaban y domaban broncos, además de otros muchos animales como mulas, búfalos, toros tejanos, alces, ciervos y osos. En sus mejores tiempos, el show llegó a reunir a unos 1.200 participantes, entre ellos muchos personajes reales del Oeste. Por ejemplo, algunos tan famosos como Gabriel Dumont, Calamity Jane, Wild Bill Hickock, Johnny Baker, Will Rogers, Tom Mix, Pawnee Bill, Bill Pickett, Jess Willard, Mexican Joe, Bessie y Della Ferrel y Antonio Esquibel, así como los indios Toro Sentado y 20 de sus bravos guerreros, el gran jefe Joseph, Gerónimo y Lluvia en el Rostro (supuesto asesino de Custer).


  El espectáculo completo del Oeste Salvaje, que duraba de tres a cuatro horas, cautivaba al público allá donde iba. El papel de Cody se convirtió cada vez más en el de simple maestro de ceremonias, pero es dudoso que eso le preocupara porque su presencia en el escenario era recibida siempre con grandes aplausos. Al fin y al cabo, a finales del siglo XIX, el espectáculo y el propio Buffalo Bill Cody era la celebridad más conocida y reconocida del mundo.


  Sin embargo, en 1913, Cody, que tenía muchos rivales, problemas financieros y una edad avanzada, además de continuos problemas en su matrimonio, que nunca había sido un éxito, tiró la toalla. Estaba cansado, desilusionado y, sobre todo, arruinado. Acosado por las deudas, tuvo que vender su participación y retirarse del espectáculo. Pero el atractivo del show de Buffalo Bill era tan grande que mucho después de que se hubiera desvanecido en la historia, su recuerdo todavía perdura como lo más espectacular de su clase jamás visto. Para millones de personas de todo el mundo, su show ofreció la que se estableció como verdad oficial del Oeste.


  El sudor y la mugre aparejados al trabajo del cowboy, las miserables chozas de césped y las privaciones de la vida cotidiana de los colonos en las Grandes Llanuras, el verdadero heroísmo de los pioneros, la vileza de los forajidos y los pistoleros, la cosificación de la mujer, el genocidio de los indios o el exterminio de los búfalos…, todo eso quedó arrumbado en un rincón oscuro de la historia.
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  BREVE HISTORIA DE LA

  CONQUISTA DEL OESTE


  En 1783, los Estados Unidos se independizaron de Gran Bretaña. Su atención se alejó de Europa y sus más indómitos ciudadanos enrumbaron hacia territorios desconocidos. Movidos por la desesperación de quien nada tiene que perder, montaron sus míseras pertenencias en una carreta y se lanzaron hacia lo desconocido.


  Miles sucumbieron en el empeño. La gran mayoría no halló recompensa alguna; pero, por cada familia que fracasó, al menos otras cinco estaban dispuestas a iniciar la trágica aventura. Una aventura que dio como resultado la “era de los tramperos”, “la fiebre del oro”, la era de los ferrocarriles, “la fiebre de la tierra”…


  El afán expansionista de los colonos propició batallas míticas como la masacre de El Álamo y, con los años, dio como resultado también a La Guerra de Secesión.


  La Breve Historia de la Conquista del Oeste nos cuenta ese apasionante periodo de la vida de los Estados Unidos, que no fue solo una época histórica, sino también un estilo y una filosofía que logró en muy pocas generaciones construir la nueva identidad de un país llamado a constituirse en la mayor potencia mundial.
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  BREVE HISTORIA DE LOS

  INDIOS NORTEAMERICANOS


  Cuando los estadounidenses expresaron su voluntad de extender su nación de costa a costa pasaron por alto un hecho crucial: ese vasto territorio, reflejado en sus mapas como un espacio en blanco, ya estaba habitado desde muchos siglos atrás por decenas de miles de nativos. Al final del proceso, estos vieron su estilo y sus medios de vida profunda y dramáticamente transformados y sus tierras holladas por miles de tumbas prematuras, ocupadas, sobre todo, por víctimas de enfermedades europeas ante las que no tenían protección innata alguna.


  En esta Breve Historia de los Indios norteamericanos, se contará la vida, los ritos, la organización tribal de los míticos guerreros pieles rojas, sus grandes héroes, sus líderes más emblemáticos y el final que tuvieron en el imperio blanco, conocido después como los Estados Unidos.
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  BREVE HISTORIA DE LOS

  COWBOYS


  La mayor parte de los aproximadamente 40.000 cowboys que, entre 1865 y 1880, cabalgaron por las praderas del Oeste eran jóvenes (de dieciocho a treinta años) ignorantes y groseros, y esa fue la imagen pública predominante hasta 1880, cuando Buffalo Bill les presentó ante el mundo como románticos y nobles jinetes de las praderas, héroes estoicos y honorables.


  Nadie, se dijo, era más veraz, honesto, generoso y leal con los suyos que el vaquero. Compartía todo con sus compañeros de cabalgada y, dada su lealtad inquebrantable, ponía en juego todo por él. Su verdadera esencia era el trabajo fuerte, la insolación, la austeridad y el peligro, y eso forjaba en ellos un carácter recio y duro, en el que todo signo de debilidad era rápidamente eliminado o, al menos, disimulado.


  Su vida sin ataduras permitía que, cuando se cansaba del paisaje o el ambiente, ensillara su caballo y se fuera hacia lo desconocido, perdiéndose por el horizonte.


  Esta Breve Historia de los Cowboys cuenta todos los detalles de esta época, donde a lomo del caballo sobre las praderas del Oeste, iban forjando el horizonte de una nación.
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  BREVE HISTORIA DE ROMA

  MONARQUÍA Y REPÚBLICA


  Con Breve Historia de Roma I. La República, nos adentramos en una de las civilizaciones más importantes de la Historia. Ubicada junto al Tíber, Roma se convirtió rápidamente en la capital de Lacio y gracias a sus posibilidades defensivas, se transformó en una verdadera acrópolis.


  Conoceremos los míticos orígenes de la ciudad de las siete colinas, la leyenda de Rómulo y Remo, los primeros monarcas, el rapto de las Sabinas, la Ley de las Doce Tablas, las Guerras Púnicas contra los cartagineses, Espartaco y la rebelión de los esclavos y la conquista de las Galias por Julio César.


  Bárbara Pastor describe, desde su amplio conocimiento del mundo romano, la evolución completa de esta civilización desde sus orígenes hasta el fin de la República a través de sus grandes personajes y ciudades, de los acontecimientos más destacados, de la sociedad, la política y el papel del Senado, la economía, la guerra y de las más importantes obras de arte.


  Un recorrido completo por la historia de la época de la República romana, descrita de una forma amena y rigurosa, para conocer un periodo clave de la historia de la humanidad.
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  BREVE HISTORIA DE ROMA

  EL IMPERIO


  Con Breve Historia de Roma II. El Imperio, nos adentramos en la época de mayor esplendor de una de las civilizaciones más importantes de la Antigüedad.


  La famosa batalla de Accio, en el año 31 a.C., marcó el inicio de un periodo que cambió el rumbo de la historia de Roma y de Occidente. La victoria obtenida por Octavio frente a Marco Antonio y Cleopatra lo convirtió en el primer emperador de Roma y único soberano de Oriente y Occidente. Se inició con él un periodo de 200 años de paz y estabilidad: la llamada Pax Romana.


  Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Trajano y Adriano, Marco Aurelio, son algunos de los nombres que dieron el máximo esplendor al Imperio Romano. Desde el año 200 las tribus germánicas comenzaron a acosar sus fronteras hasta que los visigodos lograron saquear Roma en el 410. El Imperio romano de Oriente se mantuvo mil años más, hasta su conquista por los turcos.


  Un recorrido ameno y riguroso por la época de mayor esplendor de la antigua Roma, el Imperio. Desde la proclamación de Augusto como primer emperador hasta su caída a manos de los bárbaros.


  


  Autor: Bárbara Pastor

  ISBN:978-84-9763-536-3


  


  [image: ]


  


  [image: ]


  


  [image: ]


  


  BREVE HISTORIA DE LOS

  COWBOYS


  


  BREVE HISTORIA DE LOS

  COWBOYS


  Gregorio Doval


  [image: ]


  


  Colección: Breve Historia

  www.brevehistoria.com


  Título: Breve Historia de los cowboys

  Autor: © Gregorio Doval


  Copyright de la presente edición: © 2009 Ediciones Nowtilus, S.L. Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid

  www.nowtilus.com


  Editor: Santos Rodríguez

  Coordinador editorial: José Luis Torres Vitolas


  Diseño y realización de cubiertas: Universo Cultura y Ocio

  Diseño del interior de la colección: JLTV

  Maquetación: Claudia Rueda Ceppi


  Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las corres pondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.


  ISBN-13: 978-84-9763-584-4


  Libro electrónico: primera edición


  


  ÍNDICE


  Capítulo 1:

  TEXAS Y EL GANADO


  LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS


  EL NACIMIENTO DE LA GANADERÍA TEJANA


  La raza cornilarga tejana


  El modelo ganadero hispano-mexicano


  LA GANADERÍA EN LA REPÚBLICA DE TEXAS


  LA GANADERÍA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE


  Capítulo 2:

  LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA


  EL PRIMER BOOM DE LA INDUSTRIA GANADERA


  La guerra retrasa el despegue


  Una proeza natatoria


  LA GANADERÍA TEJANA DE POSGUERRA


  Una enorme riqueza a explotar


  LAS PRIMERAS GRANDES EXPEDICIONES GANADERAS


  La fabulosa historia de Nelson Story


  Goodnight y Loving, dos grandes pioneros


  El último viaje de Oliver Loving


  Goodnight sigue haciendo historia


  Capítulo 3:


  FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS


  EL EMPEÑO VISIONARIO DE JOSEPH MCCOY


  La elección de Abilene


  La legendaria Senda Chisholm


  Las dificultades del camino


  Abilene, prototipo de ciudad ganadera


  ALTIBAJOS DE LAS CIUDADES GANADERAS DE KANSAS


  Crisis y relanzamiento


  De ciudad en ciudad


  Dodge City, “Gomorra de las praderas”


  Mitos y leyendas de violencia


  Capítulo 4:

  LAS VACAS LLEGAN A LAS GRANDES PRADERAS


  EL BÚFALO DEJA SITIO A LA VACA


  Las Grandes Praderas


  Un imperio herbáceo vacante


  Un ejército de cowboys se traslada al Norte


  La Senda Occidental


  LOS “BARONES DEL GANADO”


  Richard King, “el rey del ganado tejano”


  John Chisum, el barón por excelencia


  Un amplio muestrario de barones para todos los gustos


  Print Olive, un barón atípico


  Capítulo 5:

  EL MUNDO DEL COWBOY


  UN HOMBRE DE SU TIEMPO Y SU LUGAR


  El legado del vaquero mexicano


  Gran mezcla de orígenes


  Los cowboys negros


  ALGUNOS RASGOS DEL CARACTER DEL COWBOY


  A falta de médicos


  EL COWBOY, UN PERSONAJE INCONFUNDIBLE


  El atuendo vaquero


  El sombrero Stetson


  Las herramientas y las armas de un cowboy


  La silla de montar


  Capítulo 6:

  EL COWBOY EN ACCIÓN


  UN TRABAJO ESTACIONAL


  El rodeo primaveral


  El marcado de las reces


  Los becerros mavericks


  La doma de caballos


  El paro invernal


  LA VIDA EN EL RANCHO


  LAS CONDUCCIONES DE GANADO


  La carreta de provisiones o chuckwagon


  El viaje


  El día a día de una expedición ganadera


  Bueyes-guía


  La estampida y otros peligros


  El ocio al final del camino


  Capítulo 7:

  GUERRA EN LAS DEHESAS


  LAS ALAMBRADAS Y EL FIN DE LA GANADERÍA CLÁSICA


  Un nuevo orden


  La industrialización de la ganadería


  El fin de la ganadería itinerante


  APARECEN LAS PISTOLAS


  Cuatreros, pastores y ganaderos


  El conflicto entre vaqueros y ovejeros


  LAS GUERRAS DE LAS DEHESAS


  La guerra del condado Lincoln


  La guerra del condado Johnson


  Capítulo 8:

  EL CREPÚSCULO DEL COWBOY CLÁSICO


  EL FINAL DE UNA ERA


  EL COWBOY Y EL MUNDO MODERNO


  LA LEYENDA DEL COWBOY


  Bibliografía


  


  1


  TEXAS Y EL GANADO


  Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores de ganado, el cornilargo tejano era mucho más que un buey salvaje que se atrapa a lazo y que, a veces, se come. Para ellos poseía un significado universal, como el bisonte para el indio.


  Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).


  


  LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS


  Como es bien sabido, la cría de ganado ha sido y es una de las mayores industrias tejanas en los tres últimos siglos, desde la llegada de los europeos. Antes, el indio, en contraste con su extraordinario conocimiento del mundo vegetal y pese a su evidente dominio del cultivo de todo tipo de plantas, no había obtenido resultado notable alguno en el campo de la domesticación y cría de animales. Cuando los blancos desembarcaron en Norteamérica, los nativos solo habían domesticado al pavo y al perro, y a este, fundamentalmente, como animal de tiro, y a aquél por sus plumas, no por su carne.


  Así siguió siendo hasta que en 1521 el marino español Gregorio de Villalobos, eludiendo una ley que prohibía el comercio de ganado en el dominio de Nueva España, partió de Santo Domingo con seis vacas y un toro y desembarcó en la colonia de Veracruz, en el actual México. Ese mismo año, el también español Francisco Vázquez de Coronado emprendió su expedición por el Sudoeste norteamericano en busca de las legendarias Siete Ciudades de Cibola acompañado de un pequeño rebaño de bueyes, corderos y cerdos, para su consumo durante el viaje. Según las crónicas, una terrible granizada les sorprendió por el camino e hizo que los animales huyeran despavoridos y se dispersaran. Aunque Coronado y sus hombres, tras una ardua labor, creyeron haberlos reunido de nuevo a todos, lo cierto es que, veinticinco años después, otros exploradores españoles se toparon con los descendientes salvajes de aquellos animales.


  Hacia 1538, colonizadores al mando de Álvar Núñez Cabeza de Vaca llegaron hasta Texas y allí se asentaron, acompañados de sus rebaños y, en 1598, Juan de Oñate llevó unas 7.000 cabezas de ganado bovino a Nuevo México. La sublevación en 1680 de los indios pueblo destruyó las misiones españolas de esta región y, con ellas, la incipiente ganadería en ellas establecida. No obstante, en 1689, Alonso de León se reinstaló cerca del río Nueces, en Texas, aunque enseguida los indios caddos le atacaron y dispersaron su ganado, que sería en última instancia el origen de los bueyes salvajes que pronto abundarían en la región.


  Noventa años después, en 1770, la misión del Espíritu Santo, situada entre las ciudades de Guadalupe y San Antonio, poseía unas 40.000 reses vacunas, criadas en libertad en los abundantes y bien dotados prados circundantes. Los indios de la zona, especialmente los apaches lipanes, los cazaban en grandes cantidades; incluso, en número mayor del que necesitaban para su subsistencia y muchas veces como actividad lúdica, especialmente en el caso de las dóciles ovejas. Se cuenta el caso de la matanza de 20.000 ovejas que fueron conducidas en desbandada hacia un desfiladero y despeñadas, en técnica de caza similar a la que los indios aplicaban con los bisontes.


  Para poner en marcha la primera actividad ganadera moderna no enfocada al autoabastecimiento, los españoles reclutaron como primeros vaqueros autóctonos a los aztecas sometidos en su día por Hernán Cortés y adiestrados por los misioneros. El indio resultó ser un pastor idóneo, muy austero y extremadamente fiel, que solo sometido a una situación de extrema necesidad recurría a matar para alimentarse a un animal del rebaño que cuidaba durante todo el año. Ya estos primeros pastores hubieron de sufrir numerosos ataques de los apaches, comanches o navajos, que, si podían, solían matarles antes de llevarse toda la manada. Aquellos primeros vaqueros, a juzgar por las crónicas, ya mostraban otros rasgos esenciales que también definirían después a su hijo, el vaquero mexicano, y a su nieto, el cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que abundaban por la región y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.
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  A los primeros vaqueros indígenas se les sumó enseguida un buen número de mestizos de Nueva España, los ciboleros (de cibola, “búfalo”), vestidos con chaqueta y pantalón de cuero, sombrero plano y desproporcionadas espuelas.


  Poco después, a aquellos primeros vaqueros indígenas se les sumó un buen número de mestizos nativos de Nueva España, conocidos genéricamente como ciboleros (de cibola, “búfalo”). Vestido con chaqueta y pantalón de cuero, sombrero plano y desproporcionadas espuelas, y armado con garrocha, arco y cuchillo, el cibolero venía precedido por su fama como cazador de bisontes y como domador y jinete de caballos mustangs. Por entonces, su único competidor en estas artes era el comanche, enemigo ancestral de españoles y luego de mexicanos, a los que saqueaba en busca de caballos y ganado.


  EL NACIMIENTO DE LA GANADERÍA TEJANA


  El surgimiento de la primera industria ganadera tejana data de la tercera década del siglo XVIII, cuando se soltó a algunas manadas en las praderas tributarias del río San Antonio destinadas a abastecer de carne a los misioneros, soldados y civiles asentados en el área delimitada por las ciudades de San Antonio y Goliad. Después, a medida que las misiones españolas fueron declinando, la cría de ganado pasó a manos privadas, entre las que destacaron algunos grandes rancheros como Tomás Sánchez de la Barrera (1709-1796), fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil Ibarvo (1729-1809), “Padre del Este de Texas”, y Martín de León (1765?-1833), fundador de la ciudad de Victoria.


  En un primer momento, la industria ganadera tejana se centralizó en el sudeste de Texas y el sudoeste de Louisiana, desde donde se comenzó a enviar pequeñas manadas al mercado de Nueva Orleans. Después, el gobierno colonial español la impulsó asimismo en la franja costera, donde algunas haciendas se convirtieron en verdaderos estados feudales. Inmensas extensiones de terreno fueron concedidas a aquellos que, como Tomás Sánchez en Laredo, poseyeran caballos, reses y ovejas de cría y dispusieran de personal con que ocupar la tierra y atender esos menesteres. Por ejemplo, la concesión Los Cavazos, en San Juan de Carricitas, en el condado Cameron, comprendía 50 sitios (cada sitio equivalía a 1.864 hectáreas), y otras fincas eran incluso mayores.


  Curiosamente, en una segunda fase, las autoridades coloniales restringieron mucho el tráfico ganadero pero, durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803), las barreras al comercio se relajaron y los ganaderos tejanos encontraron en el Este una gran salida para sus animales. Sin embargo, las incursiones de los indios en el sur de Texas aumentaron en número e intensidad, forzando a muchos rancheros a abandonar sus manadas y refugiarse en los núcleos poblacionales en busca de protección.


  Tras la compra en 1803 del inmenso territorio de Louisiana por parte de los estadounidenses, ambos territorios, Estados Unidos y el México aún español, pasaron a ser limítrofes. Eso, entre otras muchas consecuencias, trajo las de que los ganaderos mexicanos de Texas ganaran vía directa a un inmenso nuevo mercado, aunque de difícil acceso, y la de que ya no tuvieran que preocuparse solo de los bandidos indígenas, sino también de los anglonorteamericanos que, en número creciente, comenzaron a amenazar sus manadas y, por lo demás, el resto de sus bienes.


  Tras la emancipación colonial mexicana en 1821, la política de vecindad cambió. Las autoridades mexicanas, deseosas de repoblar sus provincias más norteñas, incentivaron a reclutadores de colonos yanquis que fueron trayendo a pioneros a aquellas despobladas comarcas con el acicate de entregarles grandes parcelas prácticamente gratis con el único requisito de que se declarasen cristianos y aceptasen acatar la autoridad y la soberanía nacionales. Sin embargo, además de colonos, llegaron también muchos aventureros con poco que perder y, a menudo, con cuentas pendientes en sus lugares de origen, acostumbrados a una vida al límite y poco proclives a cualquier tipo de sometimiento.
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  Tras la emancipación mexicana, en los ranchos tejanos comenzó a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros angloestadounidenses que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de cowboy.


  Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadilla llegó al curso inferior del río Brazos en diciembre de 1821, eran sobre todo agricultores y algodoneros pertenecientes a las 300 familias conducidas por Stephen F. Austin (1793-1836), promotor estadounidense que había acordado con las nuevas autoridades mexicanas asegurar la defensa de la provincia contra los ataques de los indios a cambio de la entrega gratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en cambio, los colonos que se aventuraron a las llanuras altas, una ventosa tierra cubierta de hierba pero carente de árboles y con muy poca agua, y esa poca controlada por los comanches. La amenazante presencia de estos soberbios caballistas que cazaban bisontes por las llanuras y deambulaban libremente por el oeste de Texas y México, alejó efectivamente a los colonos de estas tierras hasta finales de la década de 1870, cuando una campaña militar estadounidense neutralizó casi definitivamente a los comanches.


  Aquellos primeros colonos estadounidenses y quienes les siguieron consiguieron grandes concesiones de tierras. Leguas y más leguas que, sin embargo, no tenían mucho valor de mercado: era algo de lo que había mucho y, aparentemente, no era muy aprovechable para nada. Por entonces, la buena tierra de Texas se podía comprar a pocos centavos la hectárea. Hoy, gran parte de ella no deja de producir riqueza, pero entonces era de escaso valor.


  Lo mismo cabía decir de las vacas. Muchos colonos llevaron consigo vacas lecheras y toros de raza inglesa o francesa que enseguida comenzaron a cruzarse espontáneamente con los vacunos autóctonos, descendientes de los traídos por los primeros españoles y, en su gran mayoría, salvajes. Tales cruces sucesivos conformaron el biotipo que enseguida sería conocido como longhorn (literalmente, “cornilargo”), a cuya cría y comercialización comenzaron a dedicarse los primeros ganaderos y sus contratados, los vaqueros.


  En principio, aquellos primeros vaqueros no eran otra cosa que hombres de frontera de hábitos rudos que enseguida comenzaron a ser llamados cowboys (“vaqueros”). El calificativo, en principio despectivo, había surgido mucho antes, hacia el año 1000, en las granjas de Irlanda y, al parecer, apareció por primera vez en Norteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva Inglaterra. Ahora se aplicó a aquellos aventureros estadounidenses llegados a aquel territorio por entonces extranjero de Texas huyendo de un pasado oscuro o en busca de un futuro incierto. Estos, que, por regla general, cruzaron la frontera en pequeños grupos de 10 a 15 componentes, hallaron su forma de prosperar apropiándose de los bueyes, caballos y ovejas de los hacendados mexicanos que pastaban libremente en las planicies tejanas. Intentaron también hacerse dueños de las manadas totalmente salvajes que pastaban en esas mismas tierras, pero eso, por ahora, fue un intento baldío, pues los animales rehuian a los humanos o, si se sentían acorralados, les atacaban con una fiereza inusitada y con el intimidatorio recurso de sus longilíneos y mortales cuernos. De momento, la única posibilidad de adueñarse de alguna de esas reses, incluso para los avezados vaqueros mexicanos, era sorprender a dos toros peleándose entre sí, esperar a que acabaran y apresar con el lazo al vencedor mientras aún estaba extenuado tras el combate.


  La rápida apropiación por parte de los colonos estadounidenses de vastos territorios, en su mayor parte hasta entonces bajo dominio indio, les hizo sentirse no solo poderosos sino también dueños legítimos del destino final de aquel territorio, lo que pronto se manifestaría en su propensión a la independencia e, incluso, a la anexión tejana a la cada vez más pujante y expansiva nación estadounidense.


  En 1829 eran ya unas 7.000 las familias estadounidenses afincadas en Texas y las voces partidarias de la anexión a Estados Unidos comenzaron a oírse cada vez con más fuerza a ambos lados de la, por otra parte, débil frontera. Asustadas de lo que se les venía encima, las autoridades mexicanas trataron de cerrar aquella permeable frontera mediante una mayor vigilancia, trabas administrativas de todo tipo y, finalmente, incluso, una ley que prohibió la llegada de más colonos. Casi nadie se tomó en serio aquellas restricciones, por lo menos hasta que el ejército mexicano no tomó cartas en el asunto y comenzó a perseguir a aquellos por primera vez autoproclamados orgullosamente “tejanos”, así como a los bandidos fronterizos gringos que, cada vez con mayor descaro, se dedicaban a robar no unidades sueltas sino incluso manadas enteras que, de la noche a la mañana, desaparecieron de los prados libres de Texas, para reaparecer, entre otros, en los mercados de Nueva Orleans y Mobile, Alabama.


  Simultáneamente, las autoridades mexicanas, sobre todo desde la llegada al poder del dictador Antonio López de Santa Anna (1794-1876), prosiguieron la repoblación de aquel territorio del norte, pero esta vez con convictos nacionales que obtenían su libertad a cambio de afincarse en el remoto Texas. Además, Santa Anna envió nuevos contingentes de soldados con la doble misión de recaudar por la fuerza los impuestos que las depauperadas arcas mexicanas tanto necesitaban y de cerrar la frontera al constante goteo, ya más bien riada, de nuevos inmigrantes ilegales estadounidenses. Esto tiñó de nacionalismo tejano y/o estadounidense, según los casos, la actividad de los bandidos fronterizos, hasta entonces preocupados solo de su lucro personal. Un nacionalismo difuso, cierto es, y además teñido de desesperación, pues en su patria de origen eran proscritos y no podían permitir que ahora también se les expulsara de Texas.


  La situación se hizo tan explosiva que acabó por estallar. En 1836, Texas se autoproclamó independiente y ello, lógicamente, acarreó la reacción del dictador mexicano Santa Anna, que invadió lo que él consideraba aún su propio país. Insuflada por actos tan violentos (y luego tan interesadamente magnificados)como el asedio y la masacre de El Álamo, se disputó una cruenta y feroz guerra que, a efectos de lo que aquí nos interesa, vino a significar el despoblamiento de la región occidental de Texas, precisamente aquella a la que mejor se había adaptado el ganado vacuno. Las reses salvajes y sus compañeras asilvestradas, sin salida comercial alguna ni enemigos naturales conocidos, se reprodujeron a un ritmo inusitado, formando pronto manadas de decenas de miles de ejemplares de aquellos animales perfectamente adaptados a su duro y exigente entorno, que pronto llenaron las praderas tejanas de longhorns, un biotipo animal ya por entonces perfectamente definido.


  LA RAZA CORNILARGA TEJANA


  Por tanto, el origen de la raza longhorn autóctona de Texas se remonta a los primeros años del siglo XVI, cuando los conquistadores españoles introdujeron en sus dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran número y pronto se convirtió en salvaje. En el medio natural, se hizo más fuerte, aumentó y fortaleció su esqueleto, se estilizó y se hizo más veloz. Sus largas patas y sus puntiagudos cuernos se convirtieron en poderosas armas defensivas. También desarrolló un temperamento fiero y una maliciosa inteligencia. Y acabó siendo un animal bovino de lomo plano, mal genio, peso medio entre 500 y 1.000 kilos y cuernos inconfundiblemente largos y astifinos, con puntas separadas hasta dos metros; un animal fuerte e independiente que, como dijera el pionero Charles Goodnight, “afrontaba, con los cuernos por delante, el calor y la sequedad de los desiertos más desolados e inspiraba un miedo saludable a lobos, jaguares y osos”. Su pelaje era muy variable, yendo desde el negro al beige, pasando por el gris oscuro o el marrón rojizo o azulado, con un dibujo manchado, tordo, moteado, rayado, liso, bicolor o multicolor. Su mayor desventaja residía en la relativa calidad de su carne magra, fibrosa, dura y, aun así, mejor que la del vacuno criollo. A cambio, sus mayores ventajas eran su perfecta adaptación a un difícil hábitat y que era aprovechable casi sin costes, excepto los pocos que supusieran su recogida y traslado al mercado.


  En aquel hábitat, el cornilargo no tenía muchos enemigos naturales. Los nativos no le cazaban pues no apreciaban su carne y para ellos tenían mucha más utilidad el búfalo, del que utilizaban muchas otras partes y cuya piel era más adecuada al frío que el pelado cuero bovino. Los lobos que seguían a las manadas de búfalos itinerantes permanecieron siempre casi indiferentes y, si acaso, precavidos ante el huraño y a menudo mortal longhorn tejano. El vaquero mexicano y luego el cowboy tejano le admiraban y temían a partes iguales porque les hacía frente. Un toro viejo y enfadado, al verse lazado, era capaz de partir dos cuerdas trabadas a sus cuernos solo con una torsión de cabeza. Cuando un cowboy definía a un semental como “manso”, lo que quería decir es que se había acostumbrado a la visión de un hombre a caballo, pero eso no quería decir, ni mucho menos, que se le pudiera considerar domado. En cuanto a posibles consumidores, la mayoría de los no indígenas no terminaron nunca de acostumbrase a la carne de búfalo, pero sí cada vez más a la de vacuno.


  El longhorn se consideraba maduro a los diez años, cuando alcanzaba un peso medio de unos 600 kilos, y necesitaba para alimentarse unas 4 hectáreas de buena hierba al año, 15 si el terreno era árido y cubierto de maleza, y en Texas había millones de hectáreas de pasto utilizables que, dada la decadencia de las manadas de búfalos, se convirtieron en su forraje idóneo. En las ricas praderas tejanas, la vaca podía llegar a tener 12 terneros en toda su vida, lo que aseguraba una suficiente renovación como para atender al creciente mercado.
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  El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a comienzos del siglo XVI, cuando los conquistadores españoles introdujeron en sus dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran número y pronto se asilvestró, mientras iba modificando su biotipo.


  EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO


  En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidad ganadera a estos animales no era ni mucho menos nueva cuando fue emprendida por los tejanos. Fue más bien un empeño latino que floreció en México mucho antes de que el primero de los aventureros estadounidenses apareciera por los campos tejanos. El negocio ganadero mexicano provenía de las enseñanzas de los colonizadores españoles del siglo XVII y estaba ya bien desarrollado al sur del río Grande cuando los primeros gringos llegaron a Texas y, rápidamente, ganaron terreno a sus vecinos de origen latino. En ese contexto, los hombres que atendían los ranchos mexicanos, los vaqueros, fueron los primeros cowboys del Oeste.


  En las amplias y desconocidas llanuras herbáceas del país originario del longhorn, norte de México y Texas, se criaban solas, en estado salvaje o semisalvaje, innumerables manadas bajo un curioso, relajado y ambiguo sistema de propiedad. Como el resto de la fauna de esas calurosas tierras, aquel ganado de llamativos y peligrosos cuernos puntiagudos era sobrio, huraño, se alimentaba de hierbas silvestres y, por instinto, sabía encontrar por sí solo manantiales donde abrevar.


  Por tanto, sin grandes enemigos a la vista y perfectamente adecuado al medio, el longhorn prosperó de una manera asombrosa, formando inmensas manadas de cientos de miles de ejemplares. Pero, de momento, aquellas inmensas manadas tenían poco o ningún valor mercantil. En Texas, en la primera mitad del siglo XIX, quien quería carne de buey, mataba y cocinaba uno; quien quería cuero de vaca, mataba y desollaba una; el que necesitaba un buey como animal de carga o tiro, lo domesticaba (si podía). Aparte de esos usos locales y discrecionales, el ganado vacuno tejano no tenía valor comercial apreciable, y seguiría sin tenerlo al menos hasta que se encontrase la forma de llevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne (en realidad, cualquiera comestible) tenía una creciente demanda.


  El nuevo gobierno lo declaró propiedad pública, aunque en la práctica eso tampoco significó gran cosa, pues la verdad es que nadie se preocupaba en absoluto de aquellos ariscos, peligrosos e inútiles animales. Indios, mexicanos y bandidos de toda procedencia robaban cuantos animales deseaban. Los tejanos comen zaron a marcarlos, pero no pasaron de ahí, pues inmediatamente después los soltaban a su antojo, sin preocuparse más de ellos


  En todo caso, tampoco daban muchos problemas ni exigían grandes cuidados. La mayor parte pastaba en total libertad en las praderas sin dueño y solía acudir a los mismos abrevaderos con una frecuencia más o menos regular. Eso lo sabían bien los tejanos y allí acudían si deseaban capturarlos, marcarlos o controlarlos de algún otro modo. Tales hábitos fijos hacían innecesario que sus propietarios adquiriesen grandes fincas en que mantener y criar a sus animales. Prácticamente, los animales se cuidaban solos. Bastaba con asegurarles el libre acceso a los abrevaderos naturales en que satisfacían su sed. Eso era todo; eso daba al propietario todos los títulos y derechos de propiedad que necesitaba.


  La cabaña de cada propietario se incrementaba, además, de forma natural gracias a los instintos maternales de las vacas y a la dependencia de sus madres de los terneros. La costumbre imponía que todos los terneros pertenecían al dueño de la madre. Así que, cada temporada, cuando el ranchero de la vieja escuela veía a su manada de vacas con sus terneros en sus abrevaderos habituales, sabía que todos ellos eran de su propiedad o, al menos, que los tomaría y los trataría como tales.


  Sin embargo, tal derecho de propiedad era muy discutible y volátil: era necesario asegurarlo ante terceros mediante algún procedimiento objetivo. A ese fin, hacía ya mucho que los mexicanos, y, por tanto, los tejanos después, seguían la costumbre española de imprimir de modo indeleble sobre la piel del animal la marca del propietario. Hecho esto, allá donde fuese la res, todos podrían identificar fácilmente quién era su dueño y, por tanto, respetar su propiedad.


  Para manejar a este ganado tan poco manso, los tejanos disponían en abundancia de unos pequeños y resistentes caballos, también, como las reses, de sangre española, que los conquistadores habían introducido en el Nuevo Mundo y que, desde entonces, habían ido extendiéndose por todas las llanuras norteamericanas, donde los indios, que antiguamente usaban perros como animales de tiro, se servían ahora del que ellos llamaban “perro-alce”. Sin estos caballos, ni sus derivados, capaces de sobrevivir en un hábitat seco y caluroso, no hubiera sido posible que surgiera ni que se hubiera mantenido la industria ganadera.


  Con esos rudimentos fue formándose una primitiva industria ganadera, a la que no se terminaba de encontrar mercado, a no ser el local, pero que, de hecho, existía y prosperaba a buen ritmo cuando Texas se convirtió primero en república independiente y, después, en un estado más de la Unión. Ya entonces era sagrado el principio de que la vaca de un hombre era su vaca y su marca, su título de propiedad, por definición, inviolable. A partir de un concepto tan sencillo y claro, casi todo lo demás se siguió de un modo lógico. Aun así, todo se comenzó a complicar a medida que el número de propietarios y de animales fueron aumentando a la vez. Las marcas, cuando existían, se confundían unas con otras. Era un sistema ingenioso pero confuso; parecía necesario, aunque aún no urgente, ponerlo al día. El ganado, con sus marcas de propiedad grabadas al hierro candente en sus lomos, con independencia de todas las precauciones, comenzó a mezclarse en las heterogéneas manadas semisalvajes a medida que los colonos fueron cada vez más numerosos. Dada su mezcolanza, se hizo necesario llevar a cabo al menos una gran reunión anual, el llamado “rodeo de primavera”, que permitiese su control y la adjudicación de los terneros sin marcar. Ésta y el resto de las viejas prácticas de la industria ganadera eran ya antiguas también en los prados tejanos cuando los colonos estadounidenses llegaron. La industria ganadera, aunque vivía todavía su primera infancia y se la suponía un futuro modesto, se había ido desarrollando desde mucho antes de que Texas se convirtiera en república independiente.


  Pero, por entonces, todo seguía siendo muy relajado y poco profesional. En aquel contexto, si no se recogían y se marcaban debidamente cien o mil vacas, no pasaba nada, y si un ternero se alejaba o era separado de su madre, menos aun. Había millones de animales disponibles. Los antiguos rancheros nunca regañaban entre ellos por cuestiones tan nimias. En el viejo Sur nunca se hubiera formado nada parecido a una asociación ganadera que terciase en los litigios de propiedad, simplemente porque no los había. Cualquier ranchero competía con su vecino en generosidad en materia de terneros sin marcar. El regateo o la cicatería hubieran sido absurdos e inconcebibles. En aquellos viejos tiempos, nadie se preocupaba mucho por una vaca de más o de menos. Daban igual. No era raro que el propietario las regalara o malvendiera sin perder la sonrisa. En los prados del Sur de entonces nadie se preocupaba mucho por una vaca de más o de menos. ¿Por qué habría de hacerlo? Nadie hubiera querido comprar una. El mundo, su mundo, estaba lleno y rebosante de vacas cornilargas.


  Y todo parecía indicar que aun iba a estarlo más. Las inmensas e inagotables praderas que se extienden desde Canadá al río Grande y desde las Rocosas hasta casi el Mississippi se iban vaciando a gran velocidad de bisontes —de los allí mal llamados “búfalos”— e iban quedando libres de uso. Llegado el caso, esas praderas y sus inagotables pastos salvajes podrían alimentar a otros cuantos millones de vacas, sin resentirse siquiera.


  Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado de España, las condiciones cambiaron. Todos los nuevos colonos estadounidenses que se instalaban en aquellas nuevas tierras semidesiertas se preocupaban exclusivamente de extraer las riquezas del subsuelo, de hacer negocios con el transporte, de cazar o trampear, de luchar contra los indígenas o, en todo caso, de hacer productiva una tierra que exigía muchos esfuerzos. Así que nadie se preocupó, desde luego que no, por las vacas.


  Ni siquiera se consideraba posible que en aquel clima tan extremo pudiesen sobrevivir, y mucho menos prosperar. Sin embargo, paradójicamente, lo había hecho durante siglos su primo hermano, el bisonte. Pero rápidamente todos se dieron cuenta de las posibilidades de negocio de los exuberantes pastos en los que el ganado podría prosperar con mínimos cuidados. Así que, la gran mayoría de los emigrantes estadounidenses, que fueron a Texas a arar y plantar, se convirtieron pronto en ganaderos, y más aun al convertirse la antigua provincia mexicana en república independiente.


  LA GANADERÍA EN LA REPÚBLICA DE TEXAS


  Tras la emancipación mexicana, la caza de longhorns se propagó por toda Texas, desbordando la mera búsqueda de alimento y convirtiéndose en una especie de moda deportiva. Paralelamente, en los ranchos tejanos comenzó a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros de procedencia anglonorteamericana que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de “cowboy”.


  Buena parte de esos nuevos peones ganaderos eran veteranos de la recientemente acabada guerra entre México y Estados Unidos, que se habían acostumbrado durante su servicio a cazar cornilargos para procurarse comida. La gran mayoría vivía en casas aisladas de madera de tuya y álamo, casi siempre parcialmente fortificadas.


  De esa forma fue forjándose una incipiente industria ganadera, de ámbito local y aún de pequeño alcance, que nunca tomó el auge que la superabundancia de reses podría haber sustentado. Entonces, tomarse la molestia de reunir, marcar, arrear y estabular reses no tenía demasiado sentido porque, si ya de por sí el valor de mercado de una res era muy bajo, aun lo fue más al aumentar la oferta sin que creciera la demanda. Los costes aparejados al transporte a larga distancia de los animales hacían ruinoso, además de muy arriesgado, cualquier intento. De momento, eran muchos más rentables los esfuerzos agrícolas, especialmente el cultivo de maíz y algodón.


  No obstante, estas labores agrícolas no gozaban de gran aprecio social y se solían dejar en manos de los te janos de origen mexicano. En contraste, pese a las po cas posibilidades de hacer negocios con él, el ganado vacuno fue ganando consideración, quizás debido a una simple asociación de ideas entre la poca docilidad y la autosuficiencia de estos animales y los anhelos de los tejanos independizados. De manera natural, los cornilargos se convirtieron rápidamente en una especie de símbolo nacional de Texas. Para cualquier muchacho tejano, nada superaba la satisfacción de domar o al menos ser capaz de pastorear a este poderoso y salvaje animal; nada salvo, quizás, el logro paralelo de domar caballos broncos. Había mucho de exaltación viril en el manejo y el doblegamiento de los cornilargos; algo autoafirmativo que fue llenando de orgullo al naciente cowboy tejano, que pronto se comenzó a sentirse parte de una especie de élite o aristocracia de las praderas. Saber manejar a aquellos animales tan independientes, y hacerlo a lomos de otros animales también autosuficientes y no menos orgullosos, dieron al cowboy el sentido exagerado de su propia condición especial, superior, que pronto le caracterizaría. Pudiera pensarse que trabajar denodadamente con este ganado salvaje otorgaba, a ojos del cowboy, un carácter especial a la persona que lo hacía y, además, pronto pareció como si ciertos rasgos del carácter del animal se hubieran contagiado en los profesionales que le cuidaban.


  Rudos y viriles, en aquella fase inicial, los cowboys despreciaban las armas de fuego y, al igual que los indios, preferían que los inevitables duelos y enfrentamientos propios de su competitivo ambiente de trabajo no se dirimiesen mediante revólveres, sino con lazos de cuero sin curtir. En tales duelos, los contendientes, a caballo, daban vueltas lentamente uno alrededor del otro, estudiándose mutuamente y buscando la mejor oportunidad para lanzar el lazo sobre el torso del adversario. El que lo conseguía primero, descabalgaba al contrario, ataba la cuerda a su propia silla de montar y lo arrastraba, a ser posible entre cactus, por lo que no era raro que el otro muriese durante la terrible experiencia. Tampoco era raro el duelo a latigazos con azotes de cuero trenzado, de hasta seis u ocho metros de longitud, que al restallar sobre la piel dejaban unos tremendos costurones, de los que después, ya curado, solía alardear el cowboy.
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  Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgos esenciales que también definirían después al vaquero mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que abundaban por la región y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.


  Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperó la antigua política de inmigración de las autoridades mexicanas y siguió ofreciendo terreno prácticamente gratis a los colonos estadounidenses que se quisieran sumar a la aventura. Aparte, cualquiera que tuviera algo de dinero podía hacerse con una gran parcela de buena tierra a un más que asequible precio. No obstante, lo común no era siquiera dar de alta la propiedad en el registro, sino ocupar las hectáreas de terreno que interesasen y dar por sentado que todos los demás acatarían esa apropiación unilateral.


  Despreciando los atractivos de las incipientes ciudades, muchos tejanos, como los colonos, prefirieron enfrentarse sin ambages a los riesgos e incomodidades de la naturaleza, aunque para defender sus logros y sus potenciales éxitos se hubieran de enfrentar, a menudo a muerte, con los indios hostiles y los bandidos mexicanos, así como cazar o apropiarse de longhorns sin dueño. Aquellos colonos cedían a la tentación de atrapar a cuantos animales salvajes vagasen por los alrededores de su propiedad. Sin embargo, luego, curiosamente, no sabían qué hacer exactamente con ellos, por lo que solían optar por marcarlos y volver a soltarlos.


  Tras entrar Texas en la Unión estadounidense (1845), al ver la enorme demanda de carne que existía en distintos puntos de su nuevo país, los ganaderos aprenderían a sacar provecho a tanta res tras caer en la cuenta de que los longhorns son capaces de transportarse por sí mismos, de que los tan necesarios filetes tejanos eran capaces de moverse a cuatro patas.


  LA GANADERÍA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE


  Durante los primeros años de incorporación a los Estados Unidos, la ganadería siguió siendo en Texas una industria doméstica, dedicada fundamentalmente al abastecimiento de los pequeños centros urbanos estatales, de los inmigrantes y del mercado local de intercambio y trueque, y, a lo sumo, al envío de pequeñas manadas a Nueva Orleans.


  Pasado ya el ecuador del siglo, algunos ganaderos más voluntariosos, o más obcecados, o más temerarios, sin abandonar esos limitados mercados, comenzaron a dirigir sus manadas al norte, buscando áreas de Misuri, Illinois e Iowa en que vender su ganado o poder engordarlo antes de embarcarlo con destino final a los mercados de Filadelfia y Nueva York. Otros optaban por embarcarlo en los puertos costeros hacia Nueva Orleans y las Indias Occidentales caribeñas. Finalmente, otros los arreaban a través del hostil Territorio Indio, que décadas después pasaría a llamarse Oklahoma, y hacia los campos mineros de California.


  No obstante, durante este periodo Texas ya era con mucho el principal productor de ganado de todo el Oeste norteamericano. Sus inmensos pastizales alimentaban a manadas de miles de ejemplares y ninguna otra industria se acercaba siquiera en importancia o extensión a la ganadera. Por entonces, las reses vacunas tejanas se habían multiplicado hasta los tres millones y medio de longhorns que se estimó que pastaban en Texas al convertirse en un estado más de la Unión. Aunque ya se había mejorado algo la raza cornilarga original, los animales seguían siendo criaturas enjutas, nervudas y de largas piernas, con cuernos delgados y ojos inquietos e inquietantes. Animales que podían correr como ciervos y eran casi tan indómitos como ellos.


  El favorable pero peculiar clima tejano daba a aquel estado un cuasi monopolio de la industria ganadera. Los pastos eran verdes casi todo el año y la proximidad al mercado, ya fuera por medio del gran río Mississippi, al que las manadas del este tejano podían conducirse con relativa facilidad, o por mar desde distintos puntos del golfo de Texas, le daba una gran ventaja estratégica. Hacia esa misma fecha, el ganado tejano criado en ranchos fue trasladado desde el sudeste y el sur del estado hacia el centro de la frontera del norte. La parte principal se concentró en el área comprendida entre Fort Worth, Palo Pinto, Erath y la región dominada por los comanches. Por primera vez, el ganado se constituyó en una fuente de ingresos para los tejanos, aunque el incremento anual de las manadas excedía con mucho a la merma representada por las ventas.


  Las praderas tejanas, como las de los estados y territorios limítrofes, eran consideradas open range (“campo abierto”), lo que significaba que el ganado era libre de moverse y pastar sin limitación alguna por miles de hectáreas, consideradas propiedad comunitaria de libre disposición. En aquel modelo de explotación ganadera, durante la mayor parte del año, el ganado solo requería algunos cuidados mínimos. En consecuencia, en aquella primera fase, fueron muy pocos los ganaderos que adquirieron tierra para que pastaran sus manadas. Su primera y casi única necesidad era un lugar favorable desde el cual vigilarlas y cuidarlas y, sobre todo, desde el que controlar su acceso al agua. Incluso los capitalistas extranjeros que se introdujeron en el negocio solían adquirir solo la suficiente tierra bien abastecida de agua para dominar los pastos.


  En la primera fase de colonización de Texas, los rancheros eran los legítimos propietarios de la tierra en que se construían sus instalaciones, pero a medida que la frontera fue avanzando, las fueron construyendo sin serlo. Cuando los propietarios reales aparecían, a ellos nos les quedaba más remedio que tratar de imponerse y salirse con la suya por cualquier medio, o bien trasladarse más allá, al interior de los dominios aún no colonizados. No obstante, contrariamente a lo que se suele creer, la industria ganadera tejana no se fundó por entero en aquel “mar de hierba de libre disposición”. Desde aquel momento, el auge de la ganadería tejana fue, cuando menos, espectacular. Se acababa de producir el primer boom de la ganadería tejana.
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  LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA


  Si fuese el dueño del Infierno y de Texas, pondría en alquiler Texas y viviría en el Infierno.


  General William Tecumseh Sherman (1820-1891).


  EL PRIMER BOOM DE LA INDUSTRIA GANADERA


  Los primeros tejanos de origen estadounidense se dieron cuenta pronto de las grandes oportunidades de conseguir rápidos beneficios que ofrecían las inmensas manadas de reses salvajes que pastaban libremente en las llanuras tejanas y se decidieron a intentar esa vía. Aprendieron de los vaqueros mexicanos la forma de trabajar con el ganado salvaje y encontraron los caballos que necesitaban en las manadas salvajes de mustangs que cabalgaban en libertad por las mismas praderas que las reses.


  En aquel contexto, unos cuantos de ellos hicieron inmensas fortunas y adquirieron principescas extensiones de tierra en aquellos primeros años de rodeos de reses y caballos salvajes. En 1836, tras su independencia de México, los tejanos comenzaron a llevar manadas con cierta frecuencia a Kansas y al centro de Misuri, y de vez en cuando directamente a Saint Louis. Tras la Fiebre del Oro californiana, también fueron arreadas algunas manadas hacia los campamentos de los buscadores de oro, en un recorrido mucho más largo y peligroso que se adentraba por pavorosos desiertos y entre muy belicosos indios. Pero el gran y verdadero negocio estaba, sin duda, en el mercado del superpoblado y lejano Este, que parecía ya claro que solo se podría alcanzar mediante los ferrocarriles, cuya expansión hacia el Oeste de momento se había detenido en los territorios de Kansas y Nebraska, justo en la vertical geográfica de Texas.


  A comienzos de la década de 1840, la mayoría del aún escaso ganado enviado al Este era conducido por la llamada Vieja Senda Shawnee, utilizada desde antiguo por partidas de caza indias, y que iba hacia el norte desde la ciudad tejana de Austin, pasando por Waco y Fort Worth, para atravesar el Territorio Indio (la futura Oklahoma), entrar en Kansas por las inmediaciones de la ciudad de Caldwell y acabar en Kansas City o Baxter Springs, o bien extenderse hasta el enclave ferroviario de Sedalia, Misuri, donde, por fin, podía ser embarcado en trenes camino de la Costa Este. En la década siguiente, el ganado tejano empezó a cruzar también el río Mississippi en ferry y barcazas camino de Illinois o Iowa, donde era engordado en las exuberantes praderas de la zona y luego enviado por tren más al Este, incluso directamente a los mercados de Nueva York.


  Sin embargo, los desplazamientos de ganado hacia el norte tuvieron una indeseada consecuencia desastrosa: los cornilargos tejanos propagaban por donde pasaban la piroplasmosis, una enfermedad infecciosa veterinaria conocida popularmente como “fiebre de Texas” o “fiebre española”. El ganado teja no estaba infectado de garrapatas portadoras de la enfermedad, a la que eran inmunes pero que resultaba mortal para la mayoría del ganado doméstico del resto de los Estados Unidos, aunque durante mucho tiempo no se estableció una correlación entre ambos hechos.
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  Esta verdadera riada de reses en dirección a Abilene y otras ciudades de Kansas llegó a crear problemas de tráfico. Varios condados del centro de Kansas se convirtieron prácticamente en corrales improvisados y parecía que la industria ganadera pronto absorbería las energías de todo el estado.


  Hacia 1853, los granjeros de Misuri comenzaron a bloquear las manadas tejanas y a hacerlas darse la vuelta. La violencia consecuente, combinada con la actividad de los grupos de vigilantes y de los cuatreros, causó cada vez más problemas a los cowboys tejanos. El ganado doméstico murió a miles, particularmente al final del verano de 1855 y en 1858. Ante tal situación, los granjeros y ganaderos de las regiones del sudoeste de Misuri se organizaron en bandas armadas que, a partir de entonces, guardaron las fronteras para impedir el paso a las reses tejanas. Lo hicieron con tanto éxito que, en 1858, cesó por completo el tráfico. Finalmente, en 1859, el paso de ganado tejano fue declarado ilegal en muchas jurisdicciones de Misuri y, en 1863, la asamblea estatal promulgó una ley que prohibía el paso por el estado de cualquier res de la que se supiera que era portadora de las garrapatas tejanas.


  Sucedió un periodo de indefinición, coincidente con graves tensiones prebélicas en Kansas y estados limítrofes, que supuso un primer frenazo al desarrollo de la industria ganadera tejana. A la vista de las circunstancias, los ganaderos tejanos comenzaron a llevar sus manadas por la frontera entre Kansas y Misuri, cerca de Saint Joseph o Kansas City..., hasta que las epidemias de fiebre se reprodujeron también allí. Enseguida, Kansas dictó una ley similar a la de Misuri, cuya aplicación, sin embargo, como el propio desarrollo de la industria ganadera, se vio en principio retrasada a causa del comienzo de la Guerra de Secesión (1861-1865). El estallido bélico dio como resultado la situación paradójica de que los rancheros tejanos eran poseedores de una enorme riqueza en forma de reses para las que había una gran demanda en otras muchas partes del país, pero que no disponían de vía alguna para surtir de ese artículo tan cotizado los mercados; la paradoja, de momento irresoluble, de una enorme riqueza sin salida posible y un hambriento país en guerra.


  LA GUERRA RETRASA EL DESPEGUE


  Durante los primeros años de la feroz Guerra de Secesión, Texas proporcionó a la Confederación carne de vaca a través de las sendas de Louisiana, pero, en general, la guerra frenó en seco el comercio de carne de vacuno a medida que las fuerzas de la Unión iban asfixiando al Sur.


  Además, los jóvenes tejanos se fueron a luchar y el ganado fue abandonado a su propio albedrío. Liberadas, pues, del drenaje de los mataderos, las manadas asilvestradas crecieron prodigiosamente, a pesar incluso de que, durante el conflicto bélico, algunos cowboys tejanos llevaron algunas pequeñas manadas a distintos puntos de la Confederación, llegando incluso a hacerlas cruzar a hurtadillas el Mississippi, sin duda, una proeza natatoria.


  No obstante, tras la caída del enclave de Vicksburg, en el verano de 1863, las lanchas cañoneras yanquis impusieron su total dominio sobre el río y el paso de manadas se hizo imposible.


  Con el mercado del Norte cortado y la vida mercantil del Sur muy deprimida, no se podía tomar ninguna determinación respecto a las manadas, que seguían incrementándose a ritmo geométrico sin hallar salida comercial, a pesar de saberse que la necesidad de abastecimiento de carne apremiaba en casi todo el país. Las ocasionales ventas furtivas a través del Mississippi se convirtieron en el único mercado posible, aunque muy escaso. Los precios internos tejanos cayeron en picado y durante una temporada fue posible comprar una res de la mejor calidad posible por un precio no superior a los cuatro dólares, e incluso hasta por dos.


  
    UNA PROEZA NATATORIA
  


  
    Una de las primeras, y también de las más famosas, de estas conducciones de ganado al límite del riesgo fue la protagonizada en 1862 por un grupo de cowboys adolescentes, dirigidos por W.D.H. Saunders, de diecisiete años. Estos muchachos llevaron unas 800 reses desde Goliad, Texas, a Woodville, Mississippi. Hasta entonces, todos los expertos opinaban que era imposible que un animal bovino cruzase por sus propios medios las aguas del Mississippi. Todos coincidían en eso, pero aquellos muchachos no habían hablado con ellos y, como no lo sabían, lo hicieron.
  


  
    Cruzaron con sus reses por un vado del gran río de 2 kilómetros de anchura y unos 12 metros de profundidad media y, aunque perdieron muchas cabezas en el intento, lograron salvar a las suficientes como para que su proeza les reportara beneficios. Sin miedo a nada, los cowboys adolescentes arrearon el ganado e hicieron que se introdujera en las densas y peligrosas aguas del gran río sin pensárselo dos veces. Al decir de uno de los testigos: “Los cornilargos chapotearon entre las olas como auténticos hipopótamos, afrontaron aquel lodazal en movimiento y salieron con osadía, cada uno siguiendo la estela del animal que iba por delante de él, y milagrosamente se reunieron a salvo en la orilla opues ta”. Una verdadera proeza natatoria.
  


  También se realizaron algunas expediciones de ganado tejano hacia California durante la guerra, pero no tardaron en suspenderse, ya que los dos estados, alineados en bandos enemigos, no podían comerciar oficialmente entre sí. Además, gran parte de la ruta atravesaba campos de batalla, por lo que los caminos se hicieron aun más intransitables que de costumbre. Eso por no mencionar a los indios, que aprovechaban el momento de debilidad de su enemigo blanco. En aquellas condiciones, arrear manadas por esas rutas era un auténtico suicidio.


  Los ganaderos tejanos perdieron toda esperanza de sacar rentabilidad al ganado. Aquellos fueron unos tiempos muy duros para todos aquellos que habían invertido su capital en el ganado y que, ahora, lo veían prosperar inútilmente. El ganado se multiplicó hasta alcanzar unas cifras inusitadas que alguien calculó en ocho reses por habitante.


  En todo caso, los escasos negocios ganaderos que se lograron llevar a cabo serían muy poco provechosos para los ganaderos tejanos, pues el dinero que consiguieron con aquellas arriesgadas operaciones, no tendría validez alguna al acabar la guerra, al ser confederado. De hecho, comenzó a perder aprecio para los ganaderos de todo Texas ya durante la misma guerra, cuando se comenzó a comprender que el curso final era el de la derrota del Sur. Esto les desanimó a intentar más envíos de ganado. Seguramente habría sido posible llevar muchas más reses a los hambrientos estados confederados, pero las reservas de dinero del Sur estaban agotadas por la compra del armamento indispensable para la guerra. Entre los tejanos corrió pronto el rumor, bastante verosímil, de que las planchas de imprimir billetes del Sur funcionaban las veinticuatro horas del día sin su necesario respaldo en oro. Debido a estos acontecimientos, a partir de cierto momento, los ganaderos solo aceptaron operaciones que se pagaran al contado en oro o plata, lo que restringió aun más el negocio.


  En consecuencia, durante los años de guerra civil salieron muy pocos cornilargos de Texas y el mercado local también estuvo muy retraído, pues gran parte de la población estaba embarcada en otros menesteres. Los pocos ganaderos que se mantuvieron activos y que lograron hacer algún pequeño negocio con los soldados acantonados o de paso en Texas, o bien, de modo subrepticio, con los generales mexicanos, recibían los beneficios, siempre en oro, como agua de mayo y corrían a esconderlos en lugares seguros en espera de tiempos mejores.


  Además, debido a la comentada falta de mano de obra, los ranchos más aislados solo estuvieron guardados por muchachos y ancianos, que intentaban defenderlos como podían de las numerosas amenazas que les acechaban: bandidos y soldados mexicanos, enemigos yanquis, desertores y renegados y, sobre todo, indios (comanches, apaches, kiowas, lipanes...), cuya ferocidad se redobló en todas aquellas zonas en que los bandos en combate se replegaron. Día y noche, los ranchos eran atacados por partidas de indios cada vez más envalentonados. La situación alcanzó tal grado de efervescencia que los residentes formaron milicias civiles que intentaban defenderse organizadamente de estos ataques. Pero muchas veces esas milicias, al constituirse en un poder alternativo sin contrapeso, pasaron a preocuparse solo de sus propios intereses, no todos ellos lícitos. Se sucedieron los asuntos cuando menos turbios de extrañas colaboraciones contra natura entre estas milicias, bandas de quintacolumnistas yanquis, indios, prófugos de ambos ejércitos, forajidos autóctonos y bandidos mexicanos, que fueron dejando una larga cosecha de robos y asesinatos. Texas era, pues, por entonces, un territorio fronterizo, sin ley, en el que campaban a sus anchas personajes de todo tipo de pelajes y calañas.


  Por si faltaba algo, la larga sequía de 1863-1864, que acabó con todos los bosques de tuyas y desecó más de 450 kilómetros del curso del río Brazos, provocó incendios pavorosos que devoraron estepa, matorrales y sembrados de maíz, segando toda posibilidad y todo interés de los ganadores por hacer negocios. Bastante tenían con preocuparse cada día de la supervivencia personal.


  También se despreocuparon, lógicamente, de sus manadas, que hasta entonces se mantenían reunidas pero, ante la imposibilidad de abastecerlas de agua, fueron puestas en libertad para que buscaran por sí solas el agua. Miles y miles de cornilargos, ya marcados, fueron abandonados y volvieron al estado salvaje, dispersándose por todo el territorio. Los cercados y vallados fueron cayéndose, descuidados. Texas estaba arruinada y la industria ganadera, casi antes de nacer, estaba ya casi hundida del todo. Había que hacer algo.


  LA GANADERÍA TEJANA DE POSGUERRA


  Pese a todo, el gran periodo del cowboy, aquel en el que se convertiría en la figura central del gran mito estadounidense, comenzó en 1865, justo con el fin de la Guerra de Secesión. Numerosos factores contribuyeron a ello. De una parte, comenzó inmediatamente la matanza sistemática e implacable de bisontes que fue vaciando las praderas de estos animales y que, a la vez, significó la sentencia de muerte de muchas de las tribus que hasta entonces sustentaban su existencia en ellos. Por otra, el ejército estadounidense, desocupado tras el fin de las hostilidades, se fue desplegando por todo el Oeste y el Sur. Al coincidir los nuevos descubrimientos de yacimientos de metales preciosos en distintas zonas del Oeste, se produjo una nueva avalancha de buscadores hacia California, Oregón, Colorado, Nevada y otros diversos puntos. Esta riada de buscadores de fortuna se unió a la avalancha de colonos que iban ocupando los nuevos territorios según se iban vaciando de búfalos e indios, bajo el paraguas de la Ley de Asentamientos de 1862. El ejército arreció en su deseo de proteger a todos estos nuevos emigrantes. Acosadas y con la soga al cuello, las tribus indias redoblaron su desesperada y caótica resistencia final. Lo único que estaba claro en aquel caos es que la demanda insatisfecha de alimentos y, especialmente, de carne no hacía más que aumentar. La devastación casi absoluta durante la guerra de las regiones productoras de carne había aumentado considerablemente las necesidades en todo el país, y especialmente en la superpoblada Costa Este.


  Desde el lado de la oferta, cuando en 1865 los derrotados tejanos volvieron desordenadamente a sus deterioradas posesiones, se encontraron con un paisaje repleto de longhorns salvajes, la mayor parte sin marcar. Simultáneamente, el lógico retroceso de la capacidad agropecuaria estadounidense tras los destrozos bélicos, la extensión de la red ferroviaria y el fenomenal aumento de la inmigración europea produjeron un nuevo incremento de la demanda de carne (literalmente, de cualquier carne), que ninguna de las zonas afectadas podía satisfacerse localmente. Mientras, en Texas había carne suficiente para saciar ese mercado (y algún otro); millones de animales estaban listos para ser reunidos y transformados en buena carne. De modo que los rancheros y cowboys tejanos volvieron de la guerra y de los campos de prisioneros y se encontraron los campos repletos de una mercancía ansiosamente necesitada en el Norte y el Este; una mercancía nada frágil ni perecedera con la característica propia, ya comentada, de que es capaz de autotransportarse hacia los lugares de consumo.


  Pero la inmensa mayoría de ganaderos estaban atados de pies y manos. Sabían de la riqueza que pacía ante ellos, pero no contaban con recursos financieros con los que acometer la empresa. Solo disponían de sus vacas, salvajes, sus campos, abandonados, y sus edificios, maltrechos. Eran potencialmente ricos, pero su única certeza era la amenaza de embargo. El gran impedimento a su prosperidad seguía siendo el de cómo llevar a los mercados las reses y en cantidades tan masivas como se necesitaban. Los rancheros no podían comprar siquiera el equipo imprescindible ni pagar los salarios necesarios para poner en marcha grandes expediciones que recorriesen con alguna garantía las enormes distancias que les separaban de los consumidores. Además, casi nadie tenía la más mínima experiencia en ello ni el más mínimo conocimiento de los caminos y las rutas posibles. Sin embargo, sabían que ahí estaba la solución de todos sus males y, mal que bien, se prepararon para ello.


  Ya en 1865, los más temerarios o los más desesperados se lanzaron a la aventura al frente de pequeños rebaños. El estímulo mercantil era muy grande. Un buey que en Texas se vendía en el mejor de los casos a 4 dólares (si es que alguien tenía tanto dinero) era valorado en 40 o más en Chicago, Cincinnati o cualquier otra ciudad del norte especializada en el procesado y la venta de carne, y en algunos puntos de la Costa Este, como Massachussets, hasta en 86 dólares. Además, el ganado tejano se necesitaba también para alimentar a los soldados del Ejército repartidos por todo el país, a los trabajadores del ferrocarril y, por iniciativa gubernamental, a los indios recientemente confinados en las reservas, que ya no podían cazar búfalos para su subsistencia. Los pedidos de carne comenzaron a subir vertiginosamente. Por su parte, los ferrocarriles estaban echando abajo las puertas de un imperio nuevo aún no hollado, llevando además a bordo los mercados. Así, éstos estaban ya mucho más cerca del ganado cuya carne tanto se necesitaba en todas partes; estaban más cerca, pero aún a centenares de kilómetros al norte de las grandes manadas.


  Mientras tanto, los cowboys y aspirantes a serlo se agrupaban fuera de las ciudades, formando bandas. Esquilmados y a falta de otra actividad, de otro medio de subsistencia y de otra vía para derivar sus frustraciones de derrotados y sus heridas de sometidos, optaron por transitar por las afueras de la ley, robando, asaltando y atracando, cuando no matando y destrozando bienes y vidas. Las inhumanas condiciones de las atestadas prisiones les fueron convirtiendo en proscritos sin nada que perder, pero convencidos de que preferían morir que ser encerrados. Morir de pie antes que vivir de rodillas. Estos personajes desesperados, los llamados desperados, conformarían el carácter y la vida del Salvaje Oeste.


  Los asesinatos, homicidios, linchamientos y palizas se convirtieron en hechos cotidianos, sobre todo en los campos cercanos a las ciudades. Durante los muchos meses de brutalidades sin freno que siguieron a la guerra civil, los tejanos se vieron inmersos en una espiral de violencia e injusticias que, tal vez, vendría a explicar la proliferación de pistoleros, asesinos a sueldo, matones y demás ralea del Oeste, un mundo siempre muy cercano al del cowboy, hasta el punto de que muchas veces, seguramente con algo de exageración, se hicieron sinónimos. Lo cierto es que muchos cowboys participaron, faltos de otra salida, en aquella vorágine. No buscaban tanto riquezas cuanto los ingresos mínimos que les permitieran comprarse el equipo básico (caballo, silla, armas y aparejo).


  Ansiosos por trabajar, otros cientos de veteranos de guerra aprovecharon la oportunidad de reunir reses salvajes en los pastos libres, marcarlas como propias y arrearlas centenares de kilómetros hacia el norte, hasta las cabeceras de la línea férrea de Kansas, a través de territorios plagados de indios hostiles y forajidos dispuestos a todo por sobrevivir. El trabajo era agotadoramente duro; la paga, escasa, y la ruta, peligrosa, pero nunca faltaron candidatos.


  Por entonces, las llamadas “Cinco Tribus Civilizadas” indias que habían sido reubicadas hacía unos treinta años, por mandato del presidente Andrew Jackson, en el llamado Territorio Indio que separaba Texas de Misuri y Kansas, luchaban por iniciar una nueva vida sedentaria basada en la agricultura. Por ello no vieron con buenos ojos que el paso de miles y miles de reses tejanas arruinara una y otra vez los sembrados y los pastos con que alimentaban a su ganado doméstico.


  El ganado había sido llevado a Misuri en la década previa a la Guerra de Secesión, por lo que era más que natural que esa práctica continuase una vez acabado el conflicto, pero el rechazo popular y legal al paso del ganado tejano lo impidió. Además, si los ganaderos querían alcanzar su destino con la manada intacta, debían bregar contra las bandas de ex soldados (los llamados “jayhawkers” o “piernas rojas”, en alusión a sus habituales polainas de ese color), a quienes divertía acosar y, llegado el caso, matar a cowboys tejanos. Los ganaderos también se las tenían que ver con granjeros y rancheros, y con las leyes restrictivas, así como con el clima.


  Desde el invierno de 1865, tratantes de ganado con la cartera bien provista llegaron a Austin y San Antonio desde Illinois, Iowa y otras regiones de la cuenca alta del Mississippi. En esa primera temporada fueron ellos los que proporcionaron el equipo necesario y los que contrataron a los cowboys, pero en 1866, ya serían los propios rancheros quienes, con los beneficios del año anterior, afrontarían esos gastos y llevarían por sí mismos sus manadas al mercado. Según estimaciones, aquel 1866, 260.000 cabezas de ganado se dirigieron hacia Kansas y Misuri, pero solo cerca de la mitad logró llegar a su destino previsto.


  Dadas las circunstancias, durante la primera mitad del siglo XIX, la mayoría de los ranchos tejanos habían criado ganado principalmente para cubrir sus propias necesidades y para vender los excedentes de carne y cueros en el exiguo mercado local, en el que, poco a poco, también fueron encontrando algo de demanda, pero poca, las pieles, los cuernos, las pezuñas y el sebo, procesados y manufacturados de diversos modos. Pero, a escala nacional, antes de 1865, hubo poca demanda, o al menos poco consumo, de carne de vacuno. Al final de la Guerra de Secesión, sin embargo, gracias sobre todo a la expansión de la industria del envasado de carne, la demanda se incrementó exponencialmente. Hacia 1866, el precio alcanzado por la carne en los mercados del Norte hizo por primera vez rentable la actividad ganadera, particularmente en Texas, siempre que los ganaderos lograsen encontrar el modo de conectar las zonas de producción con el lejano mercado de consumo final. Y lo harían. El problema de su comercialización era más una cuestión de encontrar rutas practicables y de lograr la necesaria financiación. Las obvias dificultades prácticas de conducir enormes manadas a centenares de kilómetros de distancia se podrían ir solucionando sobre la marcha. En el Oeste si algo no faltaba era, desde luego, arrojo y temeridad, ni tampoco desesperación y ganas de prosperar.
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  El primer gran foco de la industria ganadera en Kansas fue Abilene, villorio cuyos alrededores estaban bien provistos de hierba y agua.
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  Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer como el principal enclave ganadero y la ciudad más peligrosa del Salvaje Oeste.


  Fue aquel un tiempo extraño, pero también el más grato, el más satisfactorio y el más vigorizante de toda la historia del Oeste. Las ciudades del norte de Texas, el Territorio Indio y Kansas cobraron su tributo al ganado que por fin se encaminaba desde las praderas tejanas al norte. Abilene, Wichita, Dodge City y otras muchas ciudades de Kansas fueron ganando por turno su apuesta como boyantes, aunque efímeros, mercados ganaderos. Los agentes de los mataderos de Chicago y otras ciudades del Este se agolpaban por entonces en ellas en demanda de más y más manadas. Entre otros, los kiowas y los comanches, aún no perfectamente confinados a sus reservas, también cobraban cuantas veces podían su propio tributo, vía extorsión, caridad o robo. Igualmente lo hacían muchas bandas de ladrones de variada filiación. Todos intentaban obtener su parte del negocio.


  El año del gran cambio, en el que se inició el gran boom de la industria ganadera tejana, fue 1866. La guerra había acabado, aunque persistían muchas de sus amargas secuelas. Las grandes conducciones de ganado se reanudaron ese año, cuando más de 250.000 bueyes tejanos fueron llevados a Kansas y Misuri. En 1867, Abilene, hasta entonces un vulgar apeadero del ferrocarril Kansas-Pacífico, atraería la parte principal de ese enorme y prometedor negocio y obtendría un fulminante éxito, que marcaría el verdadero arranque del negocio ganadero. Pero vayamos por partes.


  UNA ENORME RIQUEZA A EXPLOTAR


  Desde los primeros años posteriores a la Guerra de Secesión, algunos rancheros tejanos excepcionalmente enérgicos y emprendedores hicieron comprender a la nación y al mundo que en los Estados Unidos había un imperio de praderas a conquistar. Geográficamente, este vasto imperio se extendía a todo lo ancho del continente y desde la frontera sur de Texas en el río Grande hasta la frontera canadiense, e incluso más allá. Dejando aparte Texas, que tenía que soportar la carga de las muy numerosas y vastas concesiones acordadas en tiempos coloniales, en ninguna parte se discutía el derecho de propiedad de la tierra: los Estados Unidos la proclamaron dominio público, lo que desposeía no solo a los indios, sino también a los rancheros que habían ocupado el terreno antes.


  Mientras tanto, los rancheros, que al principio habían sido nómadas, se fueron haciendo poco a poco sedentarios y crearon, en esas perdidas y solitarias inmensidades, una nueva sociedad de lazos muy flojos, acomodada al viejo principio “vive y deja vivir”. Venidos en pocos años de todas las partes del mundo, pertenecientes a las clases más diversas, no podían esperar conseguir la uniformidad, suponiendo que ésta fuera deseable; de hecho, ni la buscaron. La mayoría eran jóvenes, ávidos de éxitos materiales, pero sin ninguna ambición social ni sueño utópico alguno. Casi siempre solos, sin familia, tenían necesidad de vastos espacios para su ganado. Se establecieron muy alejados unos de otros, adquiriendo, desde el principio, el hábito de no sujetarse a ley escrita alguna. La experiencia debía confirmar que el hombre puede vivir exactamente a su manera desde el momento en que reconoce el mismo derecho a los demás y se abstiene de imponerles sus propias maneras de ver o hacer.


  Por regla general, los que se volcaron en el incipiente negocio de los ranchos ganaderos, y supieron gestionarlo bien, obtuvieron unos beneficios extraordinarios. Docenas de hombres que entraron en el negocio con muy pocos medios se convirtieron rápidamente en poderosos hombres de negocios, que recibieron la etiqueta genérica de “barones del ganado”. Al principio, su negocio fue visto con evidente menosprecio por la mayor parte de los capitalistas urbanos del Este, pero, al conocerse los beneficios que rendía su actividad y las fortunas que iban amasando, pronto atrajo a banqueros del Este, aristócratas británicos e inversores y especuladores de todas partes, que duplicaron o triplicaron en pocos meses su capital casi sin esfuerzo ni riesgo algunos. La ganadería se convirtió de la noche a la mañana en un gran negocio y, de repente, la cría y el arreo de ganado pasaron a ser algo popular en las reuniones sociales de las ciudades del Este.


  En los primeros tiempos, la mayoría de los rancheros eran nómadas en continuo movimiento, que seguían a sus manadas en su búsqueda instintiva de nuevos pastos y nuevos abrevaderos. Al principio vivieron en casas de tierra, muchas veces excavadas en el suelo. Posteriormente construyeron casas de adobe, que se iban ampliando a medida que los negocios prosperaban. Después se comenzaron a construir cabañas de troncos, por lo común toscamente tallados, pero, eso sí, con todas las rendijas lo mejor tapadas posible para protegerse, en el Sur, de las tormentas de arena y, en el Norte, de las ventiscas. A medida que uno se internaba en el Oeste, las precipitaciones iban siendo menos abundantes, y las fuentes y ríos secos más habituales; por eso lo primero siempre era asegurarse el abastecimiento de agua. Allí donde ésta abundaba es, lógicamente, donde se establecieron los primeros ranchos. Casi todos ellos se estructuraban a partir de la casa del patrón, por lo general confortable y hasta suntuosa, y los peones y cowboys repartidos en uno o varios refugios o “campamentos de solteros”, por lo común, bien aunque austeramente equipados, y formados generalmente por un edificio de tres o cuatro dependencias, un almacén y algunas otras estancias.


  Para entonces, la audacia de este puñado de hombres ya había cambiado todas las ideas admitidas hasta entonces sobre las expediciones ganaderas, la cría de ganado y las condiciones de vida en las inmensas regiones desérticas del Oeste, abriendo unas expectativas a las que nadie en Estados Unidos era capaz de ver límite.


  La primera conclusión de estos primeros años de industria ganadera tejana es que no había espacio geográfico que no pudiera ser abierto a la colonización, ni obstáculos insuperables que impidieran franquear las distancias, solo dificultades iniciales que la experiencia podía atenuar y hasta transformar en fácil rutina. Lo que solo ayer parecía imposible, se había vuelto no solo posible, sino hasta trivial. El aspecto más curioso de esta evolución radicaba en que no se debía a un fenómeno aislado, sino a una serie de condiciones económicas, geográficas e industriales de lo más diversas que habían sobrevenido casi simultáneamente y, por tanto, sin vinculación directa entre ellas, siguiendo vías paralelas e, incluso, opuestas, y que encajaron como las ruedas dentadas de un complicado mecanismo.


  Al este y al oeste de Texas y Nuevo México, se crearon dominios inmensos sobre los cuales reinaban hombres que representaban un nuevo arquetipo específicamente norteamericano, el de barón del ganado, una variante moderna de señor feudal, cuyas súbditos contaban sus hazañas sentados alrededor de los fuegos de campamento, que luego reproducían los diarios y las charlas de salón de los lejanos cenáculos del Este. Amos absolutos, estos barones regían desde el despacho de su inmenso rancho sus haciendas, sus caballos, sus miles de reses, sus capataces y sus cowboys con mano de hierro, imponiendo su voluntad como ley y avasallando a todo aquel que se opusiera a sus deseos.


  Estos barones del ganado eran una extraña mezcla de aventureros y hombres de negocios. Su capacidad emprendedora y su intuición económica, la duración de sus éxitos y la importancia de su personalidad justificaban la comparación con los señores feudales más que sus mansiones magníficamente ostentosas y su suntuosa hospitalidad. Pero ellos encarnaban un género de aristocracia típicamente norteamericano, es decir, atípico. Ni el menor ceremonial o distanciamiento en su vida de sociedad: trabajaban en las mismas condiciones que sus cowboys, se preocupaban por las mismas cosas, se comportaban con un mismo código moral y hasta se divertían de la misma manera.


  Gracias a su señorío y a su visionario arrojo, así como también a su falta de escrúpulos y su codicia, las sendas ganaderas comenzaron a extenderse y a hacerse más tupidas. Todas ellas recibirían un bautismo de sangre como ninguna otra ruta continental, incluidas las sendas de los emigrantes o de los buscadores de oro. Enseguida, los días de nomadismo y guerra pasaron y siguió una época más tranquila, casi pastoril. Fue una etapa de baronía bastante grosera, pero gloriosa, aunque con una fase inicial, como todo feudalismo, marcada por el bandidaje, la rapiña y el desinterés por la vida ajena.


  Los tropeles de este tipo de hombres duros y recios, entremezclados sin orden ni concierto, se fueron multiplicando increíblemente, al mismo ritmo y de manera parecida a como lo hacían sus manadas. Todos olisqueaban la riqueza. La gente común no podía satisfacer su hambre ni siquiera con un diezmo de la carne que manejaban, ni tampoco podían cubrir sus otras necesidades con una centésima parte del cuero que manipulaban a diario. Moviéndose trabajosamente sobre cientos y cientos de millas de herbazales sin dueño, triscando hierba de búfalo en las infinitas llanuras soleadas, chapoteando en las aguas bravías que se escurrían de las montañas y abrevando en las suaves corrientes de las llanuras o en las oscuras lagunas y cenagales de la costa baja del país, las manadas formadas por decenas de reses se convirtieron rápidamente en hordas de centenares, miles y centenares de miles de animales. Una inmensa fortuna animada a disposición de quien supiera y pudiera sacarle partido. El primero que acertaría a hacerlo sería un tratante de ganado de Illinois, Joseph McCoy. Pero antes se produjeron otros pocos intentos exitosos y muchos descalabros.


  LAS PRIMERAS GRANDES EXPEDICIONES GANADERAS


  Durante los años dominados por las sucesivas fiebres del oro o de la tierra, toda Norteamérica fue presa de un verdadero frenesí: miles y miles de hombres se precipitaron hacia el Oeste, atravesando la línea virtual Missouri-Mississippi a través de un mar de hierba, las primeras estribaciones de las Rocosas, enormes desiertos y las verdaderas y pavorosas montañas Rocosas. Los cowboys se mantuvieron prácticamente al margen de esa auténtica invasión colonizadora, e incluso mostraron repetidamente su desdén por las muchas aventuras y promesas de riquezas que se contaban. Para ellos, todo su horizonte se reducía a lo que podían ver desde sus sillas de montar y todos sus esfuerzos y denuedos se concentraban en las reses salvajes con las que convivían.


  Entre 1853 y 1855, llegaron a Kansas City unas 100.000 cabezas de cornilargos tejanos, de los que el Intelligencer de Saint Louis escribió: “Los bisontes son infinitamente menos salvajes que los longhorns”. En 1855, otro diario anunció en una breve nota que 600 bueyes de Texas habían atravesado el condado de Indiana, en Pennsylvania, camino de la ciudad de Nueva York. De ser cierto, aquello sería una aventura extraordinaria. En 1856 se supo de algunas expediciones a Chicago y, a partir de 1859, hacia Colorado.


  Las primeras expediciones partieron de las localidades de Bandera y San Antonio, en el centro de Texas, para dirigirse a Baxter Springs, en la frontera sudeste de Kansas con Missouri, tras pasar por Fort Worth, Denton, Sherman, el río Rojo, el Territorio Indio de las llamadas cinco tribus civilizadas, Boggy Depot y Fort Gibson. Casi todas ellas se hubieron de enfrentar a unos rigores meteorológicos extremos: lluvias torrenciales e inundaciones que anegaban las sendas, transformándolas en auténticos ríos de barro, y que provocaban peligrosas crecidas en los ríos y arroyos del camino; súbitas tormentas de granizo que enloquecían a las reses y provocaban sus temidas estampidas, con la consiguiente pérdida de animales, no solo como consecuencia directa, sino también por el pillaje de los cuatreros, siempre al acecho.


  Y cuando no era el robo, era la exigencia de peajes de los indios, que pedían no menos de 25 centavos por res, aunque, incapaces de pagar en efectivo, los cowboys se veían obligados a pagar en ganado. Poco antes de llegar a la frontera de Kansas, les solían salir al paso bandas muy bien armadas, formadas por lo común por antiguos guerrilleros, que trataban de impedirles el paso para que no propagasen la fiebre de Texas a su ganado, aunque muchas veces ésa era solo la justificación de sus acciones y, en realidad, su actuación no representaba otros intereses que los suyos propios. Si el jefe de la expedición contaba con algo de dinero, solía preferir dárselo a los bandidos y continuar viaje. Si no lo tenía, no era difícil que los cowboys, además de perder a los animales que custodiaban, perdiesen también la vida. Éstos, además de sufrir las mismas incomodidades que los animales y de tener que enfrentarse a ladrones e indios, pasaron a menudo hambre, pues las provisiones quedaban inutilizadas por los rigores del clima. Pero no cabe duda de que los mayores fracasos provenían no solo de esta acumulación de peligros, sino también de la inexperiencia y total desconocimiento del país a recorrer, que, por lo demás, era común a casi todos, pues se trataba de vastas comarcas casi nunca holladas por los blancos.


  En 1865 y 1866, al final de la guerra, los rancheros se decidieron a buscar los mercados del Norte a cualquier coste. Mientras algunos intentaban aún en viar pequeñas cantidades de reses por barcos de vapor a Louisiana, y en espera de hallar una solución mejor, reunieron a miles de animales en la parte norte de Texas, preparados para ser conducidos, por la Vieja Senda Shawnee, hacia los nudos ferroviarios de Missouri, especialmente Sedalia, o del sudoeste de Kan sas, especialmente Baxter Springs, con destino final en Chicago y otros grandes mataderos del Este. Pe ro, como sabemos, su paso por ambos estados no era siem pre fácil ni bien recibido. Las manadas, además de portar las peligrosas garrapatas, destrozaban los caminos, rompían las cercas de las nuevas granjas y pisoteaban las tan necesitadas y costosas cosechas de los colonos. Cada vez más agricultores airados obligaban a los tejanos a darse la vuelta con sus animales, les amenazaban con azotarles, les azotaban e, incluso, colgaron a alguno. Esta oposición haría pronto necesario buscar sendas algo más occidentales, por terrenos libres, otrora ocupados por los rebaños de búfalos, ricos en pastos y sin labradores airados dispuestos a darle al gatillo. El gran objetivo final era conseguir que los animales despachados en Texas gordos y bien alimentados no llegaran a los mercados del Este enflaquecidos por falta de pastos en su largo recorrido.


  Por consiguiente, los envíos de 1866 fracasaron en su intento de alcanzar el ferrocarril de Misuri, y las manadas de reses se tuvieron que malvender por el camino a precios de saldo. Pero el año 1866 no solo constituyó un desastre general para el recientemente activado negocio ganadero, sino que también dejó algunos éxitos fantásticos, que contribuirían a atraer la atención de los especuladores. Uno de esos grandes éxitos fue el protagonizado por Nelson Story.


  LA FABULOSA HISTORIA DE NELSON STORY


  Nelson Story (1838-1924), un veterano transportista que trabajaba entre Denver y Fort Leavenworth, descubrió en 1862 el yacimiento de metales preciosos de Grasshopper Creek, en el sudoeste de Montana, que enseguida hizo surgir, entre otras, las boyantes localidades de Bannack, Alder Gulch y Virginia City. En 1864, esta vez como capitán de los vigilantes de Alder Gulch, volvería a ganar protagonismo al lograr acabar para siempre con la banda del forajido y sheriff a tiempo parcial Henry Plummer, al colgar a 24 de sus compinches y al propio líder.


  Story se había casado en Kansas con Ellen Trent, una muchacha de apenas diecinueve años, que enseguida colaboró con la economía familiar cociendo pasteles y pan para los mineros, mientras su marido atendía una pequeña tienda y, a la vez, hacía prospecciones en una concesión minera próxima a Summit, de la que en 1866 obtendría unos 40.000 dólares en oro. En Alder Gulch, la fama de Story se acrecentó por primera pero no última vez con motivo del ahorcamiento de un famoso delincuente, Georges Ives, un salteador de caminos acusado de asesinato y condenado a muerte en un juicio informal. Una multitud de varios miles de espectadores se reunieron en un umbrío páramo. Al reo se le colocó sobre una caja de embalaje y se le puso una soga alrededor del cuello. Sin embargo, en el último instante apareció un grupo de amigos suyos bien armados y dispuestos a salvarle. Y lo hubieran conseguido si no hubiera intervenido Story, quien, rápido de reflejos, consumó el ahorcamiento empujando (o, según otros, dando una patada) la caja que sostenía precariamente a Ives, quien murió como estaba previsto antes de que sus amigos pudieran salirse con la suya.


  Sin embargo, pese a su notoriedad, Story se hartó de esa vida, vendió su oro y sus concesiones, y, atraído por el negocio de la ganadería, ensilló su caballo y partió al trote hacia Fort Worth, acompañado por dos jóvenes: Bill Petty y Thomas Allen. En esa ciudad tejana compró 1.000 cornilargos, contrató al equipo de cowboys necesario y se encaminó con su nueva manada hacia la ciudad de Baxter Springs, Kansas, fronteriza con Misuri y, por tanto, al límite externo justo donde acababan, por entonces, las restricciones y cuarentenas a las reses tejanas. Mientras tanto, su esposa, Ellen, le esperaba en la ciudad de Bozeman, Montana, destino final, si nada se lo impedía, de su esposo y su manada, y lugar donde Store pensaba radicar su nueva vida.


  Pese a todos los malos augurios y a los más que evidentes peligros inherentes a tal expedición ganadera, Story logró llegar a su primer destino indemne y con todo su rebaño intacto, sin ser atacado ni molestado por los llamados jayhawkers, los bandidos de Kansas, cosa ciertamente rara en aquel momento. Ya que todo le había ido bien, decidió continuar inmediatamente camino hasta Montana, donde había una gran demanda de reses. Para ello, cambió de dirección para dirigirse hacia el Oeste, rodeó los asentamientos de colonos de Kansas, cruzó el río Smoky Hill, siguió el curso del Kaw, dejó atrás Topeka y llegó a Fort Leavenworth, donde tomó la Senda de Oregón. Los militares, al enterarse de sus intenciones de ir a Fort Laramie, intentaron detenerle pues toda la región estaba infestada de siux en pie de guerra y veían imposible que nadie pasase indemne por allí, y mucho menos acompañado de 1.000 reses.


  Era noviembre de 1866. En los últimos seis meses, los siux habían asesinado a no menos de 150 blancos y, al mes siguiente, todo un destacamento militar al mando del capitán William J. Fetterman sería masacrado por ellos, lo que demostraba lo cargados de razones que estaban los oficiales de Fort Leavenworth para tratar de disuadir a Story de que intentara su aventura. Pero este no se avino a razones y, hombre testarudo y tenaz, partió a la ventura. Camino de Fort Reno, una pequeña partida de indios les atacaron, pero solo fue una pequeña escaramuza que acabó con dos cowboys heridos y algunos animales robados. Sin embargo, Story no se contentó con ese resultado tan benigno. Persiguió a los indios, localizó su campamento, lo atacó, recuperó sus bueyes y seguidamente llevó a sus heridos a Fort Reno, donde los dejó al cuidado de los médicos militares. En este puesto militar, los consejos se trocaron en órdenes y el comandante Carring ton prohibió a Story continuar. Inútil.


  Simulando obedecer, Story acampó a cinco kilómetros del fuerte. Tras rechazar un ataque de los siux, sometió a votación entre su equipo qué debían hacer. Solo hubo un voto en contra de la tesis que el mismo Story defendía de continuar adelante. Tras arrestar al discrepante para que no pudiera informar a las autoridades, Story ordenó levantar el campamento y esa misma noche partió al frente de sus hombres y su manada. Al día siguiente, liberó al discrepante para que pudiera regresar, si ése era su deseo, a Fort Reno; sin embargo, el cowboy había cambiado de opinión y se quedó con el resto de sus compañeros. Todos juntos, con Story al frente, continuaron su camino, avanzando de noche y dejando que la manada, bien resguardada, paciera durante el día.


  Después de cruzar el río Yellowstone por la garganta Sweet Water, Story remontó su curso en busca de un lugar donde invernar, pues los puertos de montaña y los desfiladeros estaban ya bloqueados por la nieve. Franqueó en solitario el paso Bridger para alcanzar Bozeman, luego prosiguió hasta la región de Alder Gulch, donde Virginia City, en plena efervescencia minera, contaba ya con 10.000 habitantes. Allí, donde los mineros daban hasta 100 dólares en oro por un buey, por cualquier buey, Story encontró el segundo filón de su vida. Negociantes y carniceros sabían muy bien que casi toda la caza de las inmediaciones había sido exterminada, que todos los bueyes, mustangs y bisontes extraviados en las montañas habían sido capturados. También sabían que la sublevación de los siux condenaba al fracaso todos los planes trazados para aprovisionarles. Los alimentos alcanzaron precios astronómicos y Story no tuvo ninguna dificultad para vender por adelantado a 100 dólares por cabeza unos animales que se aproximaban a la región pero de los que nadie había visto todavía ni un solo cuerno.


  Para cuando el 9 de diciembre de 1866 los animales vendidos llegaron por fin a la ciudad cubierta por la nieve, Story se había hecho rico. Con su nueva fortuna, Story, que previsoramente se reservó algunos sementales y algunas vacas, demostraría, en el curso de los dos años siguientes, que se podían criar bueyes en la región. Con el tiempo, convertido ya en uno de los principales barones ganaderos del Noroeste, proporcionó a los recién llegados que le siguieron las reses necesarias para crear sus ranchos, y sus bistecs humearon en las mesas de los ricos de Helena o de los empresarios de Fort Benton, así como en las de las numerosas aglomeraciones de buscadores de oro. Aquellos cornilargos tejanos llevados por Story serían el núcleo del posterior auge de la ganadería vacuna en Montana.


  Los éxitos de Story con el ganado y con el resto de sus aventuras empresariales le permitieron convertirse en uno de los hombres más ricos de aquella parte del país, cosa que demostró, por ejemplo, construyéndose en los años ochenta una suntuosa mansión de 17 habitaciones en el mismo Bozeman, donde Story presidió durante muchos años el Gallatin Valley National Bank.En 1894, toda la familia se trasladó a Los Ángeles, donde Story realizó fuertes inversiones en bienes raíces.


  Por su parte, el carácter excepcional en todos los sentidos, aunque no único, de aquella expedición pionera de Story quedó de manifiesto en el hecho de que nadie osó tomar su misma ruta en el transcurso de los cuatro años siguientes. Pero, como decimos, no fue Nelson Story el único que intentó expediciones ganaderas que, hasta entonces, hubieran parecido imposibles.


  GOODNIGHT Y LOVING, DOS GRANDES PIONEROS


  Otra notoria expedición, la de Goodnight y Loving a través de los Llanos Estacados tejanos en dirección a Nuevo México, emprendida en aquel mismo año de 1866, es también célebre, en su caso, sobre todo, por la personalidad de sus jefes.


  Hubo muchos grandes ganaderos que se ajustaron al arquetipo de ranchero tejano, rústico y autoritario, siempre tocado con sombrero Stetson, revólver colt con cachas de nácar a la cintura y, en época invernal, pelliza de piel vuelta. Pero, sin duda, una de las personas que más y mejor se ajustó a ese arquetipo fue Charles Goodnight (1836-1929), un antiguo guía de sangre india que, asociado con el ex granjero Oliver Loving (1812-1867), abrió una nueva ruta destinada a acortar el viaje de las reses desde Texas a Nuevo México.
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  Hubo muchos ganaderos que se ajustaron al arquetipo de ranchero tejano, rústico y autoritario, siempre tocado con sombrero Stetson, revólver colt con cachas de nácar a la cintura y, en invierno, pelliza de piel vuelta. Uno de los que más se ajustó a esta descripción fue Charles Goodnight.
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  Oliver Loving, junto a Charles Goodnight, abrió una nueva ruta destinada a acortar el viaje de las reses desde Texas a Nuevo México.


  Goodnight había nacido en el condado de Mocoupin, Illinois, aunque a los diez años, en 1846, se mudó con toda la familia a Waco, Texas. Tras la muerte de sus padres, se trasladó de nuevo a otro condado tejano, en este caso Milam. Al entrar en la veintena, trabajó como cowboy y sirvió en la milicia local en numerosas escaramuzas contra los comanches. En 1857, se unió a los rangers de Texas, con los que participó en las guerras indias, como guía y explorador, labor en la que continuó al comienzo de la Guerra de Secesión. Tras ella, en 1866, Goodnight se asoció con Oliver Loving para arrear ganado desde Fort Belknap, Texas, a Fort Sumner, Nuevo México, y luego más al norte, hasta Colorado y Wyoming, a lo largo de una peligrosa ruta que pronto sería conocida con sus apellidos: Senda Goodnight-Loving.


  Por su parte, Oliver Loving había nacido en el condado de Hopkins, Kentucky, en 1812. Tras crecer y hacerse granjero en el cercano condado de Muhlenburg, se casó con Susan Doggett Morgan en 1833 y, diez años después, se trasladó con sus hermanos a Texas, en ese momento república independiente. Allí, adquirió unas 240 hectáreas de tierra en los condados colindantes de Collin, Dallas y Parker, además de trabajar como granjero y transportista. En 1855, se mudó con su mujer y sus siete hijos a lo que es ahora el condado de Palo Pinto, donde su familia regentó una tienda cerca de Keechi Creek, mientras él ponía en marcha su carrera como ganadero.


  Hacia 1857, poseía ya más de 400 hectáreas de tierra y una gran manada de reses, y por entonces comenzó a acarrear su ganado hacia los mercados del Norte, a menudo atravesando territorios muy peligrosos, pero también obteniendo grandes beneficios, dada la fuerte demanda de carne. Durante la Guerra de Secesión, Loving recibió el encargo oficial de proveer de carne a las fuerzas confederadas, lo que era, de entrada, un negocio muy rentable. Sin embargo, cuando la guerra acabó, el gobierno confederado le debía más de 100.000 dólares que, dado que el dinero sudista dejó de tener valor, nunca le serían pagados. Decidido a rehacer su negocio, se asoció con Goodnight.


  Este era el pionero por excelencia. De un valor y una energía sin par, su audacia y su olfato dejaban a todo el mundo estupefacto. Continuamente a la búsqueda de nuevas posibilidades, sabía encontrarlas, a menudo obligado por anteriores fracasos que no hacían más que fortalecer su tenacidad y su gusto por la aventura, que apenas conocían límites. Durante la etapa en que efectuó transportes entre Fort Worth y el condado de Palo Pinto, antes de la Guerra de Secesión, sufrió la congelación de un pie, lo que le hizo arrastrar toda su vida una cojera. Durante la guerra, combatió en las filas de los rangers de Texas contra los indios, los mexicanos y los bandidos. Una vez firmada la paz, creó un rancho junto con J. W. Steek en Palo Pinto y reunió, bajo la continua amenaza de los ataques indios, una manada de 7.000 cabezas, de las cuales perdió enseguida 2.000.


  Por una feliz casualidad, conoció a Oliver Loving, que tenía fama de ser el jefe de expedición más hábil del Oeste y que había abierto en 1858 la llamada Senda de Sedalia, que discurría por Misuri hacia Illinois. En 1860, pese a los consejos de Loving, que entonces tenía cincuenta años, Goodnight, de treinta, condujo una manada de 1.000 longhorns a Arkansas. Enseguida, el entusiasmo de Goodnight convenció a Loving, del que se hizo socio. Entre ambos, reunieron una manada de 2.000 longhorns y acordaron que la partida de la expedición hacia el norte sería en junio de 1866.


  Loving era otro de los muchos primeros ganaderos que se habían dado cuenta de que si quería obtener frutos a su esfuerzo tenía que encaminarse al Norte en busca de un mercado para su ganado. Sabía que en Nuevo México había un buen y relativamente cercano mercado en Bosque Redondo, donde los 7.000 navajos y apaches de la reserva, así como los soldados de la guarnición, tenían gran necesidad de carne. En igual situación estaban los campos mineros del norte de Nuevo México y Colorado y el asentamiento mormón de Utah, lo que daba muy buenas expectativas al negocio que decidieron emprender los nuevos socios.


  Pero el problema de acceder a esos mercados parecía casi insoluble: todas esas regiones eran prácticamente desconocidas y no existían rutas establecidas. Lo único bien sabido es que estaban infestadas de indios hostiles. Respecto a los posibles suministros de agua e hierba en el camino, nadie sabía nada. Había dos rutas posibles, una que iba del curso alto del río Brazos a la ciudad de Santa Fe, pasando por el territorio de los comanches lo que, a las alturas de 1866, equivalía a dar por seguro que éstos se apoderarían no solo de la manada y de los caballos, sino también de la vida de los que los arreasen. El otro itinerario posible, la antigua pista de diligencias abierta en 1846 por el general Pope a través de los Llanos Estacados presentaba otra dificultad no menor y que también parecía insuperable: la ausencia total de agua en el viaje.


  Tras pensárselo mucho, ambos socios decidieron seguir esta última ruta, que conducía hacia el oeste desde la cabecera del río Concho, para buscar luego el río Pecos, del que se sabía que nacía en un lugar indeterminado del norte; una vez en él, tal vez fuera posible, pensó Loving, hallar una ruta asequible. Pero, de momento, el problema era llegar hasta el Pecos atravesando los 145 kilómetros de meseta desértica conocidos como los Llanos Estacados. Esta ruta había sido intentada por los primeros exploradores españoles, quienes, al no encontrar hitos orográficos o de cualquier otro tipo, fueron clavando estacas que les guiaran en el camino de vuelta (de ahí el nombre de la región). Una meseta elevada como ésta, de una anchura media norte-sur de unos 145 kilómetros, presentaba, se la afrontara desde donde fuera, una línea sin fin de escarpados riscos de alturas variables que, con sus contrafuertes y ángulos, parecían a distancia las murallas de una enorme ciudad fortificada. Impresión que se acentuaba al conocer que escondían riquezas que hubieran justificado cualquier muralla protectora.


  Pese a la falta de cualquier fuente de agua conocida desde el río Devil, en el sur, hasta el cañón Yellow House, en el norte, esta gran meseta es la fuente de todo el sistema fluvial del centro y el sur de Texas. Absorbiendo con ansia hasta la última gota de humedad que cae sobre ella, desde su más profundo seno vierte una vitalizadora corriente que ha fertilizado y enriquecido durante siglos todo un imperio, una corriente de agua sin la cual Texas sería solo un inmenso desierto. Pese a regar pródigamente el sur y el este, sin embargo, la meseta es mísera en las demás vertientes y solo dos pequeñas cascadas, Grierson y Mescalero, brotan por su fachada occidental.


  Una manada recorre normalmente entre 19 y 27 kilómetros al día, e incluso menos de eso a comienzos de primavera, cuando suelen ponerse en marcha. Por eso parecía un intento condenado al fracaso de antemano entrar sin agua en esa reseca región de 145 kilómetros que van desde la cabecera del río Concho al paso del Pecos por el vado de Cabeza de Caballo, camino en el que era de esperar que perecieran de sed al menos dos tercios de los animales.


  No obstante, Loving y Goodnight fueron los primeros que lo intentaron y, contra todo pronóstico, tuvieron éxito. En junio de 1866 atravesaron la llanura, se abrieron camino hasta el Pecos, encontraron un buen mercado y volvieron a casa en otoño, llevando consigo un buen montón de oro, así como muchas historias referentes a los ávidos mercados del Norte que podrían significar grandes fortunas para los ganaderos tejanos. Aquello significó para muchos el comienzo de la época dorada de la ganadería tejana, la de las grandes conducciones de manadas, que se extendería durante los siguientes veinte años, en que se verterían no menos de seis millones de reses a las llanuras y montañas del Nordeste. Su marcha espectacular a través de los Llanos Estacados, tan temidos que, unos pocos años antes, habían sido calificados de “desierto hostil al hombre”, pareció confirmar esa impresión, aunque, a la larga, daría lugar a las primeras tentativas exitosas de hacer de esta región una tierra de pastos. De todo ello fueron pioneros Oliver Loving y Charles Goodnight gracias a su temeraria odisea.


  En junio, Goodnight y Loving salieron con unas 2.000 cabezas de ganado y 18 jinetes armados. Ni una gota de agua, en efecto, a lo largo de los 145 kilómetros entre el río Concho y el vado de la Cabeza de Caballo, en el Pecos, que, por otra parte, estaba por entonces seco. El país era tan desértico que hasta los mismos comanches lo evitaban. Los ancianos con mucha experiencia, a los que Goodnight y Loving hablaron de su proyecto, les aseguraron que iban a un suicidio seguro. Y, sin embargo, ellos estuvieron dispuestos a correr el riesgo.


  Dejaron atrás la frontera tejana el 6 de junio y las dificultades no tardaron en aparecer. Las vacas se entendían mal con los toros más viejos, lo que las ponía nerviosas e inmanejables. Vinieron luego los 145 kilómetros de sed. Los jinetes debían llevar continuamente pañuelos anudados sobre el rostro para luchar contra el polvo. Tras dos días de travesía de las montañas Castle, el ganado estaba tan sediento que no podía descansar de noche. De buen o mal grado, tuvieron que proseguir su camino sin el menor reposo.


  Loving aseguraba la retaguardia, y no dejaba de ir y venir por los flancos; en cabeza iba un toro que llevaba un gran cencerro al cuello; cuando no se le oía al final de la manada, las primeras filas se detenían hasta que los rezagados se unían a los demás. Llegada la tercera tarde, animales y personas estaban medio locos de sed. Cuando, algunas veces, aparecían charcas de agua cargada de sosa, los cowboys se veían obligados a gritar, a pesar de tener los labios hinchados, haciendo esfuerzos sobrehumanos para apartar a los animales sobreexcitados. A pesar de ello, no podían evitar perder algunos en aquellas fuentes de agua no potable. Como dijo años después uno de los cowboys participantes en aquel viaje: “La sed era intolerable. Teníamos grandes tapones de arena en la nariz y los oídos. Nuestras lenguas y gargantas estaban hinchadas. Con el calor, la irritación y la sequedad, la lengua se nos pegaba al paladar. Abríamos la carótida de los caballos para beber sangre. Caíamos sobre todos los bueyes que se morían para beber la sangre espesa y caliente. El polvo fino de la arena nos escocía la piel de la planta de los pies, los muslos hasta las nalgas y los sobacos. La sed y el sufrimiento eran horribles. Los ojos, inflamados, estaban enrojecidos. El calor abrasaba y, bajo las ropas, la piel estaba cubierta de innumerables ampollas. Durante tres días tuvimos que conducir a pie los caballos, que tropezaban a cada paso. Los bueyes ya no tenían ni fuerzas para mugir. Era muy penoso verlos hipar y arrastrarse”. Cuando la manada alcanzó, por fin, el río Pecos, en Castle Cap, se produjo una lucha frenética para impedir que los animales se precipitaran hacia el río. A duras penas, los hombres pudieron evitar la desbandada general; no perdieron más que 300 cabezas de ganado, de las más débiles, lo que fue considerado un gran éxito.


  En comparación, el resto del trayecto pareció fácil. El ganado fue bien acogido en Fort Sumner, situado a orillas del Pecos, a unos 160 kilómetros por encima del vado Cabeza de Caballo, y por entonces un gran puesto militar y sede de la agencia para los indios navajo o, al menos, para los pocos que no estaban en pie de guerra. Allí los socios obtuvieron el precio entonces inusitado de ocho centavos la libra en vivo, obteniendo unos ingresos totales de 12.000 dólares en oro. La noticia de su éxito se propagó rápidamente y numerosas manadas emprendieron la misma ruta, lo que provocó que los precios de la carne bajaran rápidamente en Nuevo México. A su regreso, Goodnight llevó una segunda manada y no perdió más que cinco animales, mientras que Loving franqueaba el paso Ratón, camino de Denver, Colorado, con un pequeño número de sementales. Los éxitos de la pareja continuaron hasta 1871, en que sucedería la desgracia.


  EL ÚLTIMO VIAJE DE OLIVER LOVING


  En 1871, los comanches desenterraron el hacha de guerra en la región que atravesaba la Senda Goodnight-Loving. Una manada perteneciente a Ike Cox y John Gamel fue aniquilada por completo. Más afortunados, el capitán Jack Cureton y Jim Burleson lograron pasar, aunque con muchas pérdidas.


  En esas circunstancias, Oliver y Goodnight iniciaron un nuevo viaje hacia Fort Sumner, con dos manadas, cada una formada por unas 2.000 reses y cada una dirigida por uno de ellos. Cada equipo estaba formado por ocho selectos cowboys, bien rodados en la ruda escuela de las Llanuras, un horse wrangler al cuidado de los cuatro caballos de refresco de cada cowboy y un cocinero, que conducía un equipo de seis pequeñas mulas españolas uncidas a una enorme carreta, con las provisiones, las herramientas y otra serie de útiles necesarios para el viaje. Ambos socios habían rechazado muchas incursiones de los comanches contra los asentamientos de los colonos de la región; ambos habían participado en muchas sangrientas incursiones de represalia, y ambos habían defendido con éxito su vida más de una vez ante el súbito ataque de un bisonte macho. Por todo ello, ambos afrontaron el reto con la sensación del que sabe que puede salir adelante de cualquier desastre.


  Tras comenzar el rodeo de las reses desperdigadas por los prados a comienzos de marzo, tan pronto como la hierba había comenzado a brotar, seleccionaron y separaron el ganado de mejor edad y condición y, a finales de mes, alcanzaron la cabecera del río Concho. Les esperaban los peligros de los Llanos Estacados, pero lo preocupante ahora era la amenaza de viajar por los dominios de los comanches y el peligro constante de una emboscada o un ataque en campo abierto. Por todas partes se cruzaban con señales indias, huellas y restos de sus acampadas; pero todas ellas parecían tener al menos dos semanas, lo que les abría un margen de esperanza de que las partidas de comanches en pie de guerra ya se hubieran ido de aquellos parajes. Tras viajar durante cuatro días Pecos arriba sin ver ninguna señal india fresca, sacaron la conclusión de que los indios estaban efectivamente lejos. En consecuencia, pensaron que sería seguro que Loving se adelantase a Fort Sumner para hacer los oportunos arreglos para la recepción y el acomodo de su expedición. Se decidió que viajase solo de noche y que permaneciese agazapado de día.


  Por toda compañía, Loving eligió a uno de los cowboys más experimentados, el manco Bill Wilson. Cuando cayó la oscuridad, Loving se montó en su mula preferida y Bill en su mejor caballo; ambos, bien armados con un rifle Henry y dos revólveres, se despidieron de los demás y se marcharon al trote senda adelante. Cabalgando con rapidez toda la noche, se escondieron antes del amanecer en unas colinas justo por debajo del vado Pope, comieron algo y se dispusieron a dormir hasta que llegara de nuevo la noche.


  Tan pronto como anocheció, se dejaron caer por un barranco al río, dieron de beber a sus monturas y reanudaron el camino hacia el norte. Esa noche también fue tranquila, excepto que, sin darse cuenta, se metieron casi en medio de una gran manada de búfalos que, al oírlos, huyó en desbandada. El amanecer les sorprendió cabalgando por una comarca llana situada a unos 25 kilómetros por debajo de la actual ciudad de Carlsbad, sin cobertura de ningún tipo que les sirviera como escondite para pasar el día. Decidieron adentrarse en las colinas de la embocadura del cañón Dark. Ahí estuvo su error. Si hubieran cabalgado dos o tres kilómetros hacia el oeste de la senda y hubieran desmontado antes de que amaneciera del todo, podrían haber pasado inadvertidos. Era una locura que dos hombres solos atravesaran aquellos parajes a plena luz del día. Pero, ansiosos por alcanzar un lugar resguardado donde poder arriesgarse a dormir durante el día, continuaron camino senda arriba. Y pagaron con creces su imprudencia.


  Otros jinetes se habían puesto en marcha aquella mañana, unos jinetes con ojos tan finos como halcones, ojos de cazador implacable que no descansan ni un solo momento. Una partida de guerreros comanches estaba en marcha desde bien temprano y, como era costumbre entre ellos, cabalgaban ocultos por el estrecho valle que circunda las colinas que flanquean el río. Pero mientras ellos se ocultaban, sus exploradores iban por delante, arrastrándose sigilosamente justo por debajo del borde de la llanura, escrutando todo el horizonte, buscando posibles presas. Y las encontraron.


  Loving y Wilson estaban a la vista. Puede que fueran solo dos motitas de polvo en la lejanía, pero los expertos ojos de los comanches supieron descubrir que eran dos hombres, dos hombres blancos, solos. Tras esperar a que se les uniera toda la partida, los indios decidieron que el ataque se llevaría a cabo tres o cuatro kilómetros más arriba del río, donde el camino zigzaguea durante unos centenares de metros con la corriente.


  Mientras tanto, a lomos de sus monturas, jadeantes tras haber cabalgado toda la noche, Loving y Wilson continuaban su marcha sin sospechar nada. Llegaron a la curva en que les esperaban los indios y, al instante, oyeron las pezuñas de unos caballos que se les acercaban al galope por el este. Miraron en esa dirección y lo que vieron les hizo temblar. Al galope tendido se abalanzaban sobre ellos unos 40 o 50 guerreros comanches, gritando como posesos para envalentonarse y para amedrentar a sus próximas víctimas. Antes de que los cowboys pudieran siquiera intentar ponerse a cubierto, una bala hirió en el muslo a Loving y mató a su mula, que providencialmente cayó en el revolcadero de un búfalo. Aquel hoyo salvaría, de momento, la vida a Loving. Al instante, Wilson desmontó, dio la brida de su caballo a Loving, inmovilizado bajo su montura, y comenzó a disparar con su rifle. Tras matar a dos indios y derribar algún caballo, la reacción de Wilson detuvo, de momento, la carga y le dio oportunidad para rescatar a Loving de debajo de su mula muerta, aplicarle mediante su pañuelo de cuello un torniquete en la pierna herida para detener la hemorragia y parapetarle tras el cadáver del animal. Seguidamente, Wilson llevó su caballo al otro borde del revolcadero, le cortó la garganta con el cuchillo y se parapetó tras su cuerpo, dispuesto a dar batalla mientras le quedara algo de vida. Los indios, enseguida, le dieron la oportunidad de hacerlo.


  Los comanches, en efecto, volvieron a la carga, protegiéndose ahora como solo su tribu de expertos jinetes era capaz, cabalgando tumbados sobre un flanco del caballo, ocultándose tras ellos y disparándoles flechas por debajo del cuellos del animal, mientras giraban uno tras otro alrededor del hoyo en que trataban de ocultarse los cowboys, que decidieron no malgastar sus balas hasta que sus enemigos estuvieran muy cerca. Con sus primeros disparos abatieron hasta seis ponis e hirieron a tres indios. Los comanches, de momento, se retiraron de nuevo. Otras dos veces durante el día, intentaron la misma táctica con los mismos resultados. Más tarde, intentaron los disparos de larga distancia, a los que los acosados ni siquiera respondieron. Al final, bien entrada la tarde, ya desesperados por concluir la batalla, se decidieron a atacar de frente con la esperanza de llegar hasta su escondite y acabar con ellos en el cuerpo a cuerpo. Pero tampoco lo lograron esta vez.


  Llegó la noche. Loving y Wilson se comieron las pocas galletas y el beicon seco que llevaban consigo. Así aplacaron su hambre, pero ambos sabían que lo más preocupante era la sed. Tenían que conseguir agua como fuera. Conocían la costumbre de los comanches de rehuir los ataques nocturnos, así que decidieron intentar alcanzar el río poco después de la medianoche. Aunque estaba escasamente a un kilómetro, eso significaba un horrible viaje para el herido Loving. Obligados a reptar en silencio para no alarmar a sus enemigos, el manco Wilson no le podía prestar mucha ayuda. Sin embargo, moviéndose muy despacio, arrastrando su malherida pierna sin emitir ni un solo quejido, Loving logró seguir a su compañero y ambos alcanzaron el río y pudieron beber. Inmediatamente se parapetaron en el banco de arena de una de las orillas, bien a cubierto y en una muy buena posición defensiva.


  Por la mañana, en el primer ataque de los indios, murieron dos más de ellos. Visto lo inexpugnable de la nueva posición de los cowboys, los comanches decidieron esperar y matarlos de hambre. Loving y Wilson comprendieron que eso mismo sería lo que sucedería si no hacían algo. Decidieron que lo único posible era que Wilson escapase y fuese a buscar la ayuda de Goodnight, antes de que fuera tarde. Era una posibilidad muy dudosa, pero la única factible. Goodnight y el resto de compañeros, en el mejor de los casos, estarían a unos 100 kilómetros de distancia.


  En cuanto anocheció, Wilson se quedó en ropa interior, se colgó las botas al cuello, se deslizó por el río y flotó corriente abajo unos 500 metros, con la mala suerte de perder sus botas, lo cual hacía que su desesperado intento duplicara, al menos, su dificultad. Viajó toda la noche descalzo, descansó algunas horas y reanudó la marcha al atardecer, ya sin parar toda la segunda noche. A la mañana siguiente, muerto de hambre y agotado, con los pies destrozados y sangrantes, totalmente incapaz de continuar su marcha, se quedó dormido sobre una roca a unos 500 metros al margen de la senda.


  Mientras tanto, las dos manadas que él ansiosamente buscaba estaban acampadas a kilómetro y medio de distancia. Al amanecer se pusieron de nuevo en marcha y sobrepasaron la posición de Wilson, sin llegar a verlo. Sin embargo, sí sucedió algo extraño. Al cowboy que cuidaba de los caballos de repuesto se le habían escapado tres o cuatro durante la noche y el hermano de Wilson se rezagó de la expedición para encontrarlos. Lo hizo y cuando regresaba hacia las manadas, topó con un hombre postrado, semidesnudo, ensangrentado y aparentemente muerto. Tras desmontar, giró el cuerpo y vio con sorpresa que era su hermano. Con gran dificultad, Bill Wilson recuperó la conciencia y ambos hermanos pudieron enlazar con las manadas e informar.


  Goodnight decidió al instante que seis hombres ensillaran sus caballos más veloces y, junto con él, trataran de ayudar a su socio, si es que este aún estaba vivo. Y desde luego que lo estaba. Sacando fuerzas de flaqueza, había rechazado varios ataques frontales de los cada vez más impacientes indios. Después, todo pareció indicar que los comanches habían abandonado su caza y se habían ido. Pasó así un día entero en espera de acontecimientos. Cuando llegó la noche, Loving comenzó a alarmarse cada vez más respecto a lo desesperado de su situación. Pensó que Wilson debía haber muerto y que, por tanto, ya no podía esperar ayuda. Totalmente desesperado, comenzó a reptar en dirección a la senda, con la irracional esperanza de que sus compañeros o cualquier otro le encontraran. Su deseo de vivir le empujó más allá de lo que un ser humano, en teoría, debería haber aguantado y así, al atardecer siguiente, Loving alcanzó la senda y, en una curva del camino, junto a un arbusto, se desvaneció.


  Horas después, una partida de arrieros mexicanos acampó en las cercanías. Uno de ellos, buscando leña, pasó junto a Loving, confundió su pierna con una rama y le dio un tirón, antes de darse cuenta de que era un hombre moribundo. Tras llamar a sus compañeros, descubrieron que, en contra de lo que parecía, aquel hombre estaba aún vivo, aunque no lograron que recuperase el conocimiento ni siquiera dándole mezcal. A la mañana siguiente, Loving volvió finalmente en sí, fue capaz de comer algo y, a duras penas, contó su historia. Los mexicanos le limpiaron las heridas tan bien como pudieron y le prometieron no ponerse en camino hasta que apareciesen sus amigos.


  Antes de mediodía, Goodnight y sus seis hombres llegaron al galope. Habían llegado al escondite de Loving en el río por la mañana, guiados por las huellas de los indios; no le encontraron, pero hallaron su rastro y lo siguieron. Goodnight contrató a algunos de los mexicanos para que llevaran en una de sus carretas a Loving a Fort Sumner, a más de 320 kilómetros de distancia. A pesar de que era muy arriesgado para la salud de Loving, era lo mejor que podían hacer. Tras nueve días de marchas forzadas, viajando principalmente por la noche, los mexicanos llegaron al puesto militar.


  Mientras tanto, Goodnight había vuelto a ponerse al mando de las manadas y, después de una semana de viaje, alcanzaron sin más contratiempos el río Peñasco. Tras dejar allí a los dos hermanos Wilson al cuidado de las reses, galopó a marchas forzadas a Fort Sumner, donde llegó solo un día después de que lo hubiera hecho Loving, al que encontró en estado crítico. La gangrena había atacado su herida. Solo la amputación de la pierna herida parecía poder salvarle la vida, pero el cirujano del puesto militar estaba fuera del fuerte, con una patrulla, y solo el ayudante de enfermería podía realizar la operación necesaria. Pero encargarle a ese hombre inexperto la amputación era casi tanto como condenar a muerte a Loving.


  Goodnight decidió enviar a un jinete a Las Vegas, Nuevo México, el punto más cercano donde había un cirujano. La distancia entre Fort Sumner y Las Vegas es de más de 200 kilómetros, todos ellos infestados de indios navajos hostiles. A pesar de que ofreció mucho dinero, nadie en el fuerte se presentó voluntario para esa labor. Elevó su oferta a 1.000 dólares, pero tampoco se presentó nadie. Ir él mismo era imposible; su contrato tenía que ser cumplido.


  En esa tesitura, apareció por fin un héroe: Scot Moore, el contratista de madera y heno del fuerte. Al conocer la situación, rápidamente se ofreció a Goodnight. Al caer la noche, Scot, armado solo con dos pistolas, partió al galope en dirección a Las Vegas. Prácticamente sin descanso, recorrió a la mayor velocidad posible la distancia y, media hora antes del anochecer, llegó a Las Vegas y fue inmediatamente en busca del doctor. Aunque le costó, Scot logró convencerlo de que le acompañara en tan peligroso viaje de vuelta a Fort Sumner. Al amanecer, ambos partieron. Antes de medianoche, Scot y el cirujano llegaron a Fort Sumner. Tras cubrir los 400 kilómetros de ida y vuelta en menos de treinta horas, Moore había cumplido su palabra. Desgraciadamente, Oliver Loving fallecería durante la operación. Era el 25 de septiembre de 1867.


  GOODNIGHT SIGUE HACIENDO HISTORIA


  La muerte de Loving no detuvo a Charles Goodnight, que siguió organizando envíos de ga nado por su propia cuenta, aunque respetó los acuerdos con Loving, a cuya viuda entregó en los años posteriores una renta de 40.000 dólares. En 1868, acuciado como casi todos los demás rancheros tejanos por falta de liquidez, dio muestras de su tenacidad y no abandonó su ganado, como otros, en manos de empresarios del Medio Oeste. Poco después, en julio de 1870, se casó con Molly Dyer, una maestra de escuela de Weatherford, Texas. En 1872 compró 10.000 cabezas de ganado a John Chisum, otro de los grandes pioneros del ganado, y descubrió aquel mismo año un nuevo itinerario para alcanzar el Colorado por Trincheras. Poco a poco, Goodnight extendió su cañada ganadera desde Alamogordo Creek, Nuevo México, a Gra nada, Colorado, y finalmente a Cheyenne, Wyo ming.


  Sin embargo, en 1873, la quiebra del Banco del Pueblo de Colorado le hizo perder casi todo lo que tenía. No le quedaron más que 1.800 reses. Estableció su nuevo campamento cerca del río Canadian, en pleno territorio comanche, que se mantuvieron en pie de guerra hasta que, en 1875, el general McKenzie redujo a los últimos y los encerró en reservas.
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  Estatua de Charles Goodnight en los exteriores de Panhandle-Plains Historical Museum en el campus de la West Texas A&M University.


  En 1876, Goodnight fundó lo que se convertiría en el rancho JA en el cañón Palo Duro. Asociado con el irlandés John G. Adair (1823-1885), como socio capitalista, el rancho iría creciendo hasta alcanzar casi 500.000 hectáreas de praderas, en las que se criaban cerca de 100.000 reses, así como una manada de bisontes, que aún existe hoy. Goodnight mejoró la raza de sus reses (sobre todo su rendimiento cárnico) cruzando longhorns con toros cornicortos durham y herefords. También trató, aunque esto con escaso éxito, de cruzar sus animales con bisontes.


  En el verano de 1878, Goodnight dirigió la primera manada de reses de su rancho hacia el norte con dirección a Dodge City, Kansas, por entonces la cabecera ferroviaria más cercana, abriendo la Senda Palo Duro-Dodge City, utilizada por gran número de ganaderos en los siguientes años. Solo unos pocos meses después, coincidiendo con la llegada al Territorio Indio de más tribus indígenas, que comenzaron inmediatamente a cazar los ya escasos bisontes, Goodnight firmó un famoso tratado con el líder indio Quanah Parker, en virtud del cual prometió proporcionarle dos reses al día si Parker y sus adeptos no molestaban a los animales de su rancho. No obstante, en 1879, Goodnight trasladó el cuartel general de su rancho a Turkey Creek, más al este, para estar más cerca del ferrocarril. En ese paraje construyó unas nuevas instalaciones, una casa de madera para él mismo y, posteriormente, una mansión de piedra para su socio Ardair y su familia. Hacia 1880, el área sufrió las depredaciones de gran número de cuatreros y, tras avisar a los rangers de que, si ellos no intervenían para solucionar el problema, lo haría él mismo, Goodnight fundó la Panhandle Stockman’s Association, con sede en Mobeetie, Texas, asociación que comenzó inmediatamente a solucionar el problema de los cuatreros, aplicando sobre ellos la justicia de los vigilantes.


  Poco después, anticipando el final del sistema de campo abierto, Goodnight cerró su asociación con Adair y el rancho JA en 1889 y adquirió el suyo propio en un asentamiento que, con el tiempo, sería la localidad de Goodnight, Texas. Allí, se convertiría en el primer ganadero en levantar cercas de alambre de espino. A lo largo de los años siguientes, Goodnight tuvo escarceos en otros diversos negocios y oficios, incluidos los de editor de periódicos y banquero. Sin embargo, una fallida inversión en unas minas de plata mexicanas le acarreó la ruina financiera. En 1919, forzado a vender su rancho, Goodnight traspasó su propiedad a un amigo, el magnate del petróleo W. J. McAlister, con la condición de que él y su mujer pudiesen permanecer en él durante el resto de sus vidas. Charles Goodnight falleció en Tucson, Arizona, el 12 de diciembre de 1929.
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  FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS


  “¿Adónde te llevo?”, preguntó el conductor. “Al infierno”, dijo el cowboy. “Vale, dame dos dólares y medio y te llevaré a Dodge City”.


  Conversación oída en Newton, Kansas, en los últimos años del siglo XIX, citada en el libro Trail Driving Days (1952).


  EL EMPEÑO VISIONARIO DE JOSEPH MCCOY


  El ganado ya había sido conducido desde Texas hasta California antes de la Guerra de Secesión, y las primeras generaciones de cowboys lo habían arreado también hasta Sedalia, Misuri, en los años cuarenta y cincuenta. Sin embargo, tras la guerra civil, California, prácticamente autoabastecida y muy desconectada por las guerras indias, dejó de ser un destino mercantil, mientras que la ruta de Sedalia estaba totalmente abandonada al prohibirse el paso de reses tejanas al estado de Misuri a causa del contagio de la fiebre de Texas. Las pocas rutas aún practicables presentaban muchos y variados problemas a medida que más y más colonos se fueron desplazando hacia el Oeste, estableciendo granjas y comunidades y plantando cosechas que interrumpían el paso de las reses.


  Pese a todas las dificultades, la exigencia de acceso a los lejanos mercados se hizo cada vez más imperiosa tanto por el lado de la demanda como por el de la oferta. Entonces, cuando el exceso de ganado se estaba aglomerando inútilmente en los pastos de Texas y no se encontraba mercado suficiente donde venderlo, un tratante de ganado afincado en Springfield, Illinois, convencido de que la riqueza ganadera de Texas era el filón que le haría definitivamente rico, tuvo una idea que, a muy corto plazo, resolvería el problema y conduciría directamente a la gran era de la ganadería tejana y, en consecuencia, del cowboy.
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  En 1866, Joseph McCoy, joven tratante de ganado acostumbrado a transportar ganado en vagones de tren, entendió que la fórmula adecuada para trasladar las reses tejanas era llegar a un acuerdo de tarifas con las compañías ferroviarias y situarlas en un punto de embarque accesible que enlazara con los mataderos del Este.


  En 1866, Joseph McCoy (1837-1915), aquel joven tratante de ganado de Springfield, se enteró de que a un amigo, William W. Sugg, que poseía millones de cabezas de ganado, le era muy difícil ponerlas a disposición de los compradores. De hecho, Sugg acababa de llevar, con mucho esfuerzo, una manada de Texas a Baxter Springs y había sufrido, como todos los demás, fuertes pérdidas. McCoy, ya acostumbrado a transportar ganado en vagones de tren, entendió que la fórmula adecuada para trasladar las reses tejanas era llegar a un acuerdo con las compañías ferroviarias para obtener unas tarifas asequibles y situarlas a continuación en un punto de embarque accesible que enlazara con los grandes mataderos del Este. Lo que hacía falta para poner en marcha el negocio era, pues, acondicionar una estación de ferrocarril en las praderas del Oeste con instalaciones especiales para cargar esta mercancía viva, y en la que compradores y vendedores pudieran encontrarse y dar viabilidad a su negocio.


  Sin embargo, aunque dichas compañías estaban tendiendo muchas nuevas vías a través de las Grandes Llanuras, en camino hacia el Pacífico, y aunque sus propietarios estaban muy dispuestos a escuchar cualquier oferta de negocio, consideraron poco menos que un soñador a McCoy al oírle sugerirles que construyeran grandes corrales en las despobladas y destartaladas estaciones de sus líneas más occidentales. ¿Corrales, para llenarlos con qué?


  Hoy se sabe que la idea revolucionaria de McCoy no lo era tanto. Antes de que él la planteara, ya había nacido en numerosas charlas amistosas entre los rancheros tejanos Charles F. Gross y William W. Sugg, el amigo de McCoy. También era un hecho conocido que, en base a los planes establecidos por la línea férrea Kansas-Pacífico, una sociedad de tratantes de ganado de Kansas había decidido poner en marcha un cierto número de estaciones-mercado. El golpe de suerte que dio entidad a todos estos planes y que, paralelamente, puso en manos de Charles Thompson, fundador de Abilene y, a la sazón, miembro de la Cámara de Representantes del Estado, el monopolio del mercado de ganado, fue una ley aprobada por esta Cámara en febrero de 1867 que suavizaba la cuarentena a las reses tejanas en vigor. Gracias a ella, el tercio occidental de Kansas, formado en su mayor parte por praderas sin colonizar, se abría a los longhorns, quedando establecida la línea delimitadora de la cuarentena en la frontera oriental del condado de Dickinson, cuya capitalidad ostentaba la localidad de Abilene. Poco después de la promulgación de esta ley, la Topeka Livestock Corporation, presidida por el antiguo gobernador de Texas, Thomas Carney, y por otro Charles Thompson (sin parentesco con su homónimo de Abilene), había hecho imprimir y distribuir circulares que invitaban a los rancheros tejanos a llevar sus manadas a Kansas, donde podrían ser cargadas en vagones y llevadas al Este por vía férrea. Sin embargo, los tratantes de ganado de Topeka no disponían aún de las instalaciones requeridas y Thompson todavía no había tenido tiempo para tratar de ello con la compañía ferroviaria.


  Como muchos empresarios de aquella posguerra, McCoy era una feliz mezcla de iniciativa personal, buena información, instinto y temeridad en materia económica. Nacido en el seno de una rica familia de Springfield y criado en la granja paterna, asistió a un buen colegio y no tomó parte activa en la Guerra de Secesión. Una vez terminada ésta, se dio cuenta enseguida de las posibilidades que ofrecía el mercado de la carne y se dedicó, con sus dos hermanos mayores, a enviar ganado de Nueva Orleans a Nueva York. Así consiguió su primera fortuna.


  Ante los ejecutivos de los bancos a los que presentó su proyecto, McCoy era, sin duda, un soñador, pero de esa clase escasa de soñadores que tienen 2.500.000 dólares en el banco, lo que, sin duda, daba mucha más credibilidad a sus sueños. Tal vez por ello, convencidos los bancos, la Kansas Pacific Railroads hizo una contraoferta: construiría apeaderos de uso ganadero exclusivo y aplicaría unas tarifas muy bajas al transporte de ganado siempre que McCoy construyera por su cuenta los corrales y consiguiera que las vacas tejanas llegasen hasta ellos.


  LA ELECCIÓN DE ABILENE


  Inmediatamente, en la primavera de 1867, McCoy hizo un recorrido por Kansas para elegir el emplazamiento óptimo. La primera localidad que le pareció adecuada fue Junction City, pero las autoridades locales se negaron a venderle los terrenos necesarios. Los presbiterianos escoceses de Salina y Solomon adoptaron la misma actitud hostil: no querían tener nada que ver con los tejanos, a los que tenían por descreídos y réprobos, ni con sus reses, portadoras de una enfermedad mortal para el resto del ganado. McCoy hubo de elegir finalmente Abilene, minúsculo villorrio situado a 265 kilómetros de Kansas City, que solo había logrado reunir una docena escasa de casas en sus seis años de existencia previa y cuyos alrededores estaban totalmente deshabitados, aunque bien provistos de hierba y agua. Además, Fort Riley se encontraba cerca y su guarnición siempre tendría necesidad de carne.


  Así las cosas, McCoy se dirigió a toda prisa a Saint Louis, donde obtuvo la promesa verbal por parte de los dirigentes de la compañía ferroviaria Union Pacific, propietaria de la Kansas Pacific, de que le entregarían una comisión de cinco dólares por cada vagón de ganado que partiera de una estación todavía a elegir. Solo entonces se decidió a comprar algo más de 100 hectáreas de terreno adyacente a Abilene y concluyó con la Kansas Pacific un acuerdo que le aseguraba un octavo de las sumas facturadas por el posible transporte de ganado. A cambio, construyó a sus expensas la estación, a la que añadió unos vastos corrales (capaces, inicialmente, de albergar hasta a 3.000 reses), un hotel de tres plantas, al que llamó the Drover’s Cottage (“La Casita del Arriero”), un almacén, un establo con caballerizas y un banco. Las obras, que comenzaron el 1 de julio, se terminaron en sesenta días.


  A la vez, McCoy envió al sur a un hombre de su total confianza, el ya citado W. W. Sugg, para que informara en su nombre a todos aquellos cuyas manadas se encontraban en camino de que serían bienvenidos en este nuevo punto de concentración, mucho más cómodo que los por entonces existentes y de que el propio McCoy se ocuparía de que desaparecieran los problemas con los indios, los bandidos o los granjeros preocupados por el contagio de la fiebre de Texas. De hecho, McCoy se comprometió con los colonos de Kansas a hacerse cargo de cualquier gasto ocasionado por cualquier contagio. Solo en 1868 pagó en tal concepto un total próximo a los 4.500 dólares.


  La primera manada en acercarse a Abilene, formada por 2.400 reses provenientes de San Antonio, Texas, estaba al mando del coronel Oliver W. Wheeler, antiguo aventurero californiano, y sus socios ganaderos, Wilson y Hicks. Su equipo se componía de 54 cowboys, armados con fusiles Henry, de los que se servían sin reticencia ni escrúpulos algunos. Sin embargo, los infundados rumores sobre una epidemia de cólera, incitaron a Wheeler a detenerse, acampar a las puertas de Abilene y esperar acontecimientos. Ello dio oportunidad a que se le adelantara un tejano apellidado Thompson, cuya manada fue la primera en llegar a la aún por entonces pequeña localidad.


  El primer convoy ferroviario cargado de reses en dirección al Este partió de Abilene el 5 de septiembre de 1867 y fue celebrado con una excursión de tratantes de ganado de Illinois que llegaron en un tren especial para ver el nuevo punto de partida.


  A fin de facilitar los movimientos de las manadas, de acortar al máximo la senda y de llevar al ganado lo más directo posible a Abilene, se envió un equipo de ingenieros a cargo del de obras públicas T. F. Hersey. Este, sirviéndose de una brújula, hombres con banderolas y cuadrillas de trabajadores con picos y palas, fue sembrando toda la ruta de pequeños montículos de arena para marcar el mejor camino, aquel que contara siempre con suficiente agua, buenos pastos y también lugares apropiados para acampar.


  Pronto se corrió la voz sobre las muchas comodidades, servicios y entretenimientos que la ciudad ofrecía a los cowboys, por lo que los rancheros tejanos, apreciando estos esfuerzos, así como el considerable incremento de los precios del ganado en los mercados del Este, se prepararon para enviar cada vez más y más reses. Aunque el año estaba ya muy avanzado, 85.000 cabezas de ganado fueron cargadas en Abilene ese mismo 1867; el doble, el año siguiente y 300.000 en 1870. En 1871, fueron ya 1.500.000 las reses tejadas llegadas a Kansas, 600.000 a la propia Abilene y el resto a otras ciudades, como Baxter Springs y Junction City. No obstante, en aquel primer año, el negocio perdió dinero debido tanto a los daños causados por las circunstanciales crecidas de los ríos del camino, como a ataques de los indios y a las reticencias existentes todavía en el Este hacia el ganado tejano, al que consideraban demasiado salvaje para ser útil. Pero estas reticencias fueron algo transitorio y enseguida el negocio comenzó a dar muy buenos frutos a todos. Los tejanos habían encontrado salida por fin a sus reses; el Este veía alivio a sus problemas de abastecimiento; los ferrocarriles multiplicaron sus beneficios, y McCoy era más rico que nunca. Reses aparte, todos contentos.


  Pronto esta verdadera riada de cornilargos en dirección a Abilene y otras ciudades de Kansas llegó a crear problemas de tráfico. Muchas millas alrededor de los principales puntos de embarque, el ganado permanecía en espera de que le llegara el turno de partir rumbo al Este. Desde cualquier loma se podían ver miles de animales, con sus ensortijados cuernos brillando bajo la luz del sol, y entre ellos docenas de vigilantes cowboys cabalgando a cierta distancia. Varios condados del centro de Kansas se convirtieron prácticamente en corrales improvisados y parecía que la industria ganadera pronto absorbería las energías de todo el estado.


  Como los tejanos que, siguiendo los consejos de McCoy, llevaban sus manadas a Abilene hacían buenos tratos con los colonos para la compra de mantequilla, huevos, legumbres y forraje, la aversión de los cultivadores locales hacia los longhorns se fue atenuando poco a poco. Pronto fueron numerosos los granjeros que solicitaban a los jefes de equipo que hicieran pasar la manada por sus tierras, para que así ellos pudieran recoger las boñigas, secarlas y utilizarlas como combustible. Un representante de los colonos, que, poco tiempo antes, como todos los demás, lanzaba aún fuertes diatribas contra el ganado de Texas, no ocultó su cambio de actitud, declarando a los que le rodeaban tras concluir un buen negocio con un ranchero: “Muchachos, ésta es mi posesión: si puedo sacar algo de este comercio de ganado, no le tengo ningún miedo a la piroplasmosis; pero si no saco nada, entonces le tengo muchísimo temor al contagio”. Seguramente expresaba la opinión más generalizada entre los colonos, porque las manadas que llegaban a Abilene no solían encontrar dificultad alguna en ruta. Pese a todo, McCoy, al que le gustaba pensar en todo, estaba muy al tanto de todo ello, presto a la intervención.


  LA LEGENDARIA SENDA CHISHOLM


  A esas alturas ya se habían definido las principales rutas ganaderas que durante las dos décadas siguientes, con sucesivas prolongaciones y variantes, conectarían los grandes puntos de producción y consumo. La más famosa y la principal de todas fue la Senda Chisholm, así llamada en honor a Jesse Chisholm (1805?-1868), el excéntrico comerciante, transportista y ganadero que la fijó en 1864, cuando comen zó a frecuentarla con sus convoyes de provisiones que enlazaban sus puestos comerciales.
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  Jesse Chisholm (1805?-1868) era un excéntrico comerciante, transportista, intérprete (conocía 14 dialectos indios) y ganadero, que fijó la gran ruta que luego seguirían gran parte de las expediciones ganaderas tejanas.


  Nacido en Tennessee, Jesse Chisholm era el mayor de los tres hijos de un inmigrante escocés y su esposa cheroqui, quienes, pese a separarse, se trasladaron conjuntamente al Territorio de Arkansas. A finales de la década de 1820, Chisholm se mudó a la nación cheroqui, residente en el Territorio Indio, instalándose cerca de Fort Gibson, donde comenzó a comerciar, además de trabajar como cazador, guía y explorador. En 1836, se casó con Eliza Edwards y se reinstaló entre los creek, fundando un puesto comercial, que obtendría un gran éxito mercantil negociando con las diversas tribus instaladas en el Territorio Indio.


  Debido a sus habilidades lingüísticas, pues conocía hasta 14 dialectos indios, también fue muy requerido como intérprete, participando como tal en las negociaciones de un buen número de tratados en Texas, Territorio Indio y Kansas. Durante sus constantes viajes, rescató a varios niños mexicanos cautivos de los indios comanches y kiowas, adoptándolos y hacién dolos parte de su familia. Con el tiempo, comenzó a expandir sus actividades mercantiles, abriendo nuevos puestos comerciales en lo que hoy es el condado de Cleveland, cerca de Oklahoma City, y en Wichita, Kansas. Su vasta actividad comercial se completó fletando convoyes de transportes con destino a los poblados indios y a los puestos avanzados del ejército. Durante la Guerra de Secesión, Chisholm sirvió primero al ejército confederado como delegado comercial e intermediario con los indios; sin embargo, hacia 1864, cuando se estableció en Wichita, pasó a actuar como intérprete para las fuerzas de la Unión. Fue por entonces cuando comenzó a utilizar como ruta comercial la senda que, frecuentada después por las expediciones ganaderas, llegaría a ser conocida con su nombre, pese a que, irónicamente, él nunca la utilizó para llevar ganado. Pocos meses después, el 4 de abril de 1868, Chisholm falleció de una intoxicación alimenticia.


  La senda abierta por Chisholm atravesaba Texas para enlazar, a través del río Rojo, con la irregular y antigua Senda del Sur de Texas. Desde allí, Chisholm atajó hacia Kansas, seleccionando casi por instinto el que le iba pareciendo mejor camino posible. Vadeó el río Rojo cerca de la embocadura de la garganta Mud, siguió la corriente hasta su cabecera, torció al noroeste hacia el desfiladero del Caballo Salvaje, al oeste de las montañas Signal, y cruzó el río Washita en Elm Spring. La dirección norte le llevó justo al río Canadian, tras dejar el valle de Kingfisher Creek, y, a continuación, el río Cimarrón. Rozando la cabecera de Black Bear y Bluff Creeks, su siguiente corriente fluvial a cruzar fue la bifurcación Salt del río Arkansas, lo que haría a la altura del rancho Sewell, puesto comercial y postal gubernamental muy frecuentado por los indios. Entrando en Kansas por las proximidades de Caldwell, la ruta se desviaba un poco hacia el norte, para cruzar el río Arkansas y llegar a Wichita. Finalmente, como ampliación de la ruta de Chisholm, la senda giraba hacia el nordeste, rozando Newton, para continuar por la divisoria entre Smoky Hill y el río Arkansas hacia las praderas del sur de Abilene.


  Con una anchura media de 180 a 350 metros, el camino rompía el pelado suelo, ascendía todas las colinas y atravesaba todos los valles durante casi 1.000 kilómetros, abriéndose paso entre las verdes praderas que unían el Sur y el Norte. A medida que las pezuñas de las reses fueron hollando la senda, que el viento la fue barriendo y que las aguas arrastraron la tierra, se fue haciendo más y más profunda su huella, hundiéndose respecto al terreno circundante y siendo flanqueada por bancos de arena acumulada por el viento. Los esqueletos y calaveras descoloridos de los animales agotados que habían perecido durante el viaje relucían a lo largo de los bordes del camino, y aquí y allí se repartían pequeños montículos que señalaban el lugar en que un cowboy había “muerto con las botas puestas”. Ocasionalmente, los restos destartalados de una carreta desvencijada relataban en silencio los estragos de una avería irreparable y, punteando los tramos verdes que bordeaban el camino, una marca más o menos circular de terreno sin vegetación señalaba para siempre el lugar donde pasó una noche una manada.


  En total, la Senda Chisholm solo funcionó a pleno rendimiento unas ocho temporadas, entre 1867 y 1876, pero en ese corto periodo más de cinco millones de cabezas de ganado y un número parecido de caballos la recorrieron en su camino hacia los mataderos del Este, completando la seguramente mayor migración ganadera de la historia mundial.


  LAS DIFICULTADES DEL CAMINO


  Uno de aquellos con quienes McCoy había estudiado a fondo las dificultades del camino desde Texas antes de construir las instalaciones de Abilene era el coronel John Jacob Myers,un veterano de guerra de Misuri, que recordaba una marcha en la que había tomado parte, al principio del conflicto, con otros 750 soldados, a las órdenes del teniente coronel H. Emory. Su explorador, Castor Negro, viejo indio delaware muy experimentado, condujo la unidad desde San Antonio al río Rojo, que cruzaron cerca de Red River Station. A partir de allí, siguió la Senda Chisholm, que ofrecía muchas ventajas debido a los vados cuidadosamente escogidos y a los puntos de abastecimiento de agua estratégicamente situados, lo que permitió que las tropas pudieron avanzar rápidamente sin que hombres y caballos sufrieran sed. Myers prometió a McCoy que señalaría a los vaqueros tejanos esta ruta. Sin embargo, la estación ya estaba muy avanzada cuando él especificó la ruta en Lockhart, Austin y San Antonio y muy pocas manadas pudieron transitar por ella aquel primer año de 1867. La avalancha vendría después.
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  Durante los primeros años, los cowboys, faltos de experiencia, tropezaron con muchas dificultades inesperadas. Los peligros constantes de los indios, los cuatreros, los colonos encolerizados, los bandidos y los supuestos comités de vigilantes hacían el viaje, además de arriesgado, muy incómodo. Estaban luego las crecidas de los ríos.


  Pese a las ventajas de la ruta, durante los dos primeros años, los cowboys, faltos aún de experiencia, tropezaron con muchas dificultades inesperadas. Muchas veces, deprimidos por la nostalgia e incapaces de resignarse ante las adversidades, realizaban su trabajo con muchos altibajos; tan pronto lo hacían de mala gana, como recuperaban el optimismo y avanzaban más deprisa y con mayor facilidad y satisfacción. Por su parte, los animales, demasiado pesados al inicio del viaje, pasaban muchas dificultades para franquear hasta las más bajas de las escarpadas colinas que caracterizan el Territorio Indio a partir del río Rojo. En esas circunstancias, se producían muchas bajas y había días en que morían hasta 10 reses.


  Los contactos con las tribus que habitaban entonces esas mismas tierras, sobre todo con las cinco naciones civilizadas (choctaws, chickasaws, cheroquis, creeks y seminolas), suponían otra experiencia totalmente nueva para los tejanos, acostumbrados a entrar inmediatamente en batalla ante la más mínima visión de cualquier nativo. Para ellos era totalmente nuevo que se pudiera tratar con ellos y que sus intenciones fueran más o menos pacíficas, aunque molestas y, desde su punto de vista, ciertamente curiosas: pretendían cobrar un peaje por el paso de los foráneos en aplicación de las normas de aduanas internacionales. Que policías indígenas les rogaran, con amabilidad, pero con toda firmeza, el pago de tales tasas y que, incluso, les extendieran recibos de los peajes era algo a lo que los tejanos no solo no estaban acostumbrados, sino que incluso superaba su capacidad de entendimiento, por no hablar de su nivel de urbanidad.


  Superado aquel shock, a los cowboys aún les esperaba otro, cual era el de topar, camino adelante, con otras tribus indias que tampoco les atacaban, pero que no pretendían cobrarles, sino que, más asombroso aun, les mendigaban dinero y comida. Los indios llegados sobre todo del Este y encerrados en angostas reservas por el Gobierno, faltos de todo y en una situación más que desesperada, salían al paso de los cowboys y ya ni siquiera conservaban su instinto belicoso. O, al menos, eso parecía en primera instancia. Lo cierto es que comenzaban por mendigar y, si esto no les valía de nada, recurrían a una serie de trucos, algunos de los cuales eran relativamente inofensivos, como el que consistía en provocar disimuladamente una estampida y luego ofrecer sus servicios para reagrupar a los animales. Raramente atacaban, prefiriendo que cualquier jefe de equipo ya conocido les diera lo que llamaban un “buen papel”, una recomendación, que ellos pudieran enseñar, a modo de aviso, a los hombres de la siguiente expedición. Un papel en el que, por ejemplo, se leyese: “A los jefes de ruta. Este hombre es un buen indio. Lo conozco personalmente. Trátenlo bien. Denle un buey y no tendrán preocupaciones cuando atraviesen su región”.


  Contratiempos aun mayores eran los causados en estas mismas regiones por los bandidos blancos, a quienes los indios dejaban hacer porque, si alguno de sus asaltos tenían éxito, los forajidos se solían mostrar muy generosos con ellos. En tales casos los tiroteos eran a menudo muy sangrientos.


  Pese a todo, con toda seguridad, la idea de Joseph McCoy marcó la historia estadounidense y, en lo inmediato, evitó la bancarrota de Texas, dio un impulso inesperado a la gran migración hacia el Oeste y, de manera no intencionada, favoreció la reconciliación entre el Norte y el Sur. Sin embargo, el destino final de McCoy fue el de muchos otros pioneros del Oeste, capaces de crear un imperio de la nada, pero incapaces de conservarlo. Cuando llegó a Abilene ya era relativamente rico e hizo de la ciudad el más importante centro mundial de comercio de ganado. Pero, al final, al denun ciar la Kansas Pacific el acuerdo pactado, él perdió todo en el envite: su empresa de transportes, su hotel y su capital inmobiliario. Cuando terminó el boom, a él no le quedaba nada.


  Arrastrando su ruina y su resentimiento, se estableció en Kansas City, donde moriría en 1915. Como él mismo resumió: “Coseché lo que cosecharon todos los pioneros que llegaron allí los primeros, los que emprendieron alguna cosa y los que arriesgaron el todo por el todo. O sea, un desastre financiero. Son los que vinieron después, que no habían emprendido gran cosa, que habían arriesgado muy poco, los que se embolsaron todos los beneficios”.


  ABILENE, PROTOTIPO DE CIUDAD GANADERA


  Entre todas las alternativas posibles, McCoy escogió Abilene porque estaba bien abastecida de agua y hierba. La ciudad languidecía desde una década antes de que el ganado comenzase a llegar a ella, pues había sido fundada en 1857 como una aldea de cabañas de troncos surgida alrededor de una parada de diligencias. La primera familia de colonos, formada por Timothy y Eliza Hersey, se había asentado tiempo atrás en la orilla occidental del arroyo Mud y dio su nombre definitivo al lugar tomándolo de un pasaje de la Biblia, con el significado de “ciudad de la llanura”. Cuando la línea de diligencias Butterfield Overland llegó a aquel lugar, Hersey se aseguró un contrato para alimentar a los pasajeros y los empleados. En su establecimiento se leía un reclamo publicitario que decía: “Última comida como Dios manda al este de Denver”. Su pequeño y modesto establecimiento consistía en dos cabañas, un establo, ambos de troncos de madera, y un corral para los caballos. El siguiente edificio que se construyó fue una posada conocida como El Hotel, propiedad de Charles H. Thompson, situada en la orilla contraria, la este, del mismo arroyo Mud, enfrente del establecimiento de los Hersey. Más colonos comenzaron a llegar al área y entre ellos un hombre conocido como “Old Man Jones”, que erigió otra cabaña de troncos que pronto convirtió en tienda, en la que vendía algunos pocos artículos, pero principalmente whisky.


  En 1860, anticipando la concesión del estatus de estado al por entonces aún Territorio de Kansas, Thompson trazó apresuradamente el plano de la futura ciudad y construyó a toda prisa algunas cabañas provisionales para dar al villorrio alguna ligera apariencia urbana. El año siguiente, Abilene se convirtió en la capital del condado de Dickinson. En 1864, el doctor W. S. Moon abrió en la orilla este del arroyo un nuevo establecimiento, al que llamó Tienda de la Frontera, una especie de bazar en que vendía mercancías de todo tipo. Moon se convertiría además en el primer jefe de correos así como en el registrador municipal. No obstante, el crecimiento de la ciudad fue más bien lento hasta la llegada del ferrocarril Kansas Pacific en 1866.


  Cuando comenzó a prestar servicios como cabecera de embarque del ganado no pasaba de los 300 habitantes, pero creció de la noche a la mañana hasta los 3.000. Bajo el liderazgo de McCoy, la ciudad se constituyó como el principal mercado del ganado tejano durante casi cinco años, en los que llegaron cerca de 3.000.000 de reses, que fueron embarcadas hacia los mercados del Este. En muy poco tiempo, comenzaron a establecerse en ella nuevos empresarios y, en 1870, se construyó un juzgado, el primer edificio de ladrillos y piedra, en la esquina de las calles Broadway y Segunda. Ese mismo año, Kerney y Guthie abrieron el muy necesario Merchant’s Hotel, un edificio de dos plantas que dio más apropiado alojamiento a muchos cowboys. Por entonces ya funcionaban más de una docena de salones, varios night clubs de mayor o menor glamour y no pocas casas de juego y prósperos negocios mercantiles. En poco tiempo, su famosa calle Texas fue calificada de “Broadway de las Llanuras”.
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  Gracias al genocidio de los indios y a la matanza sistemática de los bisontes, las grandes llanuras del interior del subcontinente fueron quedando vacantes y expeditas para el ganado vacuno y sus cuidadores.


  Abilene fue el primero de los llamados “”pueblos vaqueros” o “ciudades ganaderas” remodelado con ese propósito; después, todas sus ciudades vecinas, y rivales, siguieron poco más o menos su modelo general de distribución, organización y desarrollo. El ferrocarril pasaba más o menos por el centro del pueblo, las zonas residenciales y comerciales estaban al norte y los establecimientos de mala fama, al sur, muchas veces claramente delimitados. Los corrales del ganado solían estar situados a cierta distancia de las calles principales. Se tenía mucho cuidado en mantener bajo control a los animales durante su traslado de los corrales al tren, para que no ocurriese como en 1871 cuando un novillo se asustó y salió de estampida por la calle Texas provocando un pánico general hasta que el comisario, a la sazón el célebre pistolero Wild Bill Hickok, lo abatiera de un tiro.


  Enseguida, los cowboys fueron dando vigor a la economía de la complaciente ciudad al abarrotar todo su derroche de ofertas de ocio y placer. Mientras algunos comerciantes atraían a los bravucones visitantes a malgastar sus recién recibidas pagas en las atracciones locales, la ciudad en general pasó unos primeros años de terror generado por los, para ellos, vociferantes rufianes de gatillo fácil que la invadieron. Exhibiendo su desafiante desparpajo, los vaqueros provocaban abiertamente a las autoridades locales. Durante una larga temporada, las armas fueron la única ley. Se extendió la reputación de Abilene como la más ciudad más peligrosa, dura y salvaje de todo el Oeste.


  No obstante, eran tantos los que cantaban las excelentes diversiones de la ciudad que, cuando alguien llegaba a ella por primera vez, se quedaba sorprendido de su aparente escaso esplendor. Se contaba la anécdota del cowboy que llegó a la ciudad y, ansioso, preguntó a unos lugareños a cuántas millas estaba Abilene. Cuando le aclararon que estaba en el mismo centro de la ciudad, solo pudo exclamar: “Nunca he visto una ciudad tan pequeña que tenga una fama tan grande”.


  Era comprensible que el ruido y el olor del ganado fueran una causa constante de irritación para los residentes no relacionados con el negocio ganadero, como también las actividades y el comportamiento de los jugadores y las prostitutas. En julio de 1871, las damas respetables de Abilene pidieron al alcalde que expulsara al “demonio de entre nosotras” y las prostitutas fueron trasladadas a otra parte de la ciudad. Pero era tal la demanda de sus servicios que los propietarios de las casas de juego y prostíbulos organizaron un servicio de omnibuses para sus clientes. En otras muchas ciudades del contorno, como Newton, se repitió esa misma situación y, para evitar conflictos con los ciudadanos más pudibundos, se alojó a las damas de la noche en una zona que empezó a ser conocida, en Newton y en otras ciudades similares, como “Hyde Park”.


  Además de sus muchos nuevos hombres de negocios, Abilene se llenó de todo tipo de gente, no solo ganaderos y cowboys, sino también numerosos jugadores, forajidos y prostitutas. Hasta que la ciudad no accedió a un estatus urbano legal al ser incorporada como ciudad de tercera clase en 1869, su seguridad dependía de un par de policías y un sheriff. Pero dos años de violencia condujeron a la solicitud de incorporación y, cuando le fue concedida, celebró elecciones y eligió sus propias fuerzas policiales.


  Tom “Bear River” Smith (1830-1870) fue el pri mer marshal, elegido en mayo de 1870. Smith había viajado desde Colorado para presentar su candidatura, pero el alcalde, Theodore C. Henry, no quedó suficientemente impresionado con este candidato pelirrojo de cuarenta años y origen irlandés, pese a su currículum de boxeador de éxito en el Este. El alcalde lo intentó con varios candidatos locales, que enseguida se dieron cuenta de que el reto les superaba. También probó a dos policías de Saint Louis, que no duraron ni un día. Como no le quedó más remedio, el alcalde se decidió finalmente por Smith, al que contrató el 4 de junio de 1870, por 140 dólares al mes y dos dólares más por cada persona detenida y hallada culpable en juicio.


  Conocido como “el marshal sin armas”, Smith se ganó su reputación sometiendo a los alborotadores mediante sus puños. Uno de sus primeros actos oficiales fue dictar una ordenanza según la cual nadie podría llevar armas de fuego dentro de los límites de la ciudad sin un permiso especial. Su decisión no fue muy popular entre algunos elementos influyentes de la comunidad, y mucho menos aun entre los cowboys tejanos, y en los siguientes meses el marshal sobrevivió a dos intentos de asesinato. Pero, con el tiempo, la habilidad de Smith le hizo ganarse el respeto hasta de los más indómitos jugadores y pistoleros, que cumplieron sus ordenanzas. Tanto era su prestigio que se atrevió a expulsar de la ciudad a todas las prostitutas. Los ciudadanos de bien no tuvieron más que aplaudirle en público la decisión, pero otra cosa fue en privado.


  Sin embargo, la carrera de Smith en Abilene acabó súbitamente el 2 de noviembre de 1870, durante el intento de arresto de Andrew McConnell, un conocido forajido acusado de asesinato. Al resistirse a su detención, McConnell disparó a Smith, quien le devolvió el fuego, hiriéndole, antes de caer él mismo al suelo. Un compinche de McConnell, llamado Moses Miles, disparó al marshal y, ni corto ni perezoso, le remató cogiendo un hacha y cortándole de un tajo el cuello. McConnell fue condenado a doce años de prisión y Miles a dieciséis por su horripilante crimen. Cuatro semanas después de la muerte del marshal Smith, las prostitutas regresaron discretamente a la ciudad. Nadie protestó.


  Las autoridades de Abilene contrataron consecutivamente a varios hombres como policías temporales hasta que el pueblo celebró nuevas elecciones a comienzos de 1871. McCoy fue elegido alcalde y lo primero que hizo fue contratar al célebre pistolero James Butler “Wild Bill” Hickok (1837-1876). Problema solucionado. A cambio de un sueldo mensual de 150 dólares más un porcentaje de las multas y 50 centavos por perro sin dueño que matase, Hickok se tomó el trabajo con cierta relajación, convencido de que la simple fama de sus pistolas haría el trabajo por él. La mayor parte de su tiempo la pasaba en saloon El Álamo, sin preocuparse de granjearse la amistad de las fuerzas vivas. Como era de esperar, su previsión y la de McCoy habían sido acertadas y su reputación actuó como bálsamo: la delincuencia se redujo drásticamente, pues, al parecer, nadie se quería enfrentar al famoso y sanguinario pistolero Wild Bill Hickok.


  Sin embargo, la relativa paz se truncó el 5 de octubre de 1871, cuando Hickok mató de dos tiros en el estómago a Phil Coe, copropietario de uno de los principales salones de la ciudad, respondiendo al disparo que le había dirigido el fallecido. Desgraciadamente, el tiroteo no acabó ahí, pues Hickok oyó pasos que se le acercaban por la espalda, se giró y disparó de nuevo, matando a uno de sus ayudantes, Mike Williams, que acudía presto a ayudarle. El escándalo fue tal que las autoridades de Abilene juzgaron que ya habían tenido suficiente de aquella vida sin ley ni orden. Los padres de la ciudad dijeron a los tejanos que no querían que llegasen a la ciudad más expediciones de ganado y, dos meses después, despidieron a Hickok de su puesto de marshal.


  Aquel fue el último gran año de Abilene que, tras la marcha de los cowboys, languideció y se transformó en una pacífica y mortecina comunidad agropecuaria. A partir de entonces, el centro del negocio ganadero iría pasando sucesivamente a otras ciudades de Kansas.


  ALTIBAJOS DE LAS CIUDADES GANADERAS DE KANSAS


  Inmediatamente después de la guerra, muchas de las estaciones y apeaderos de las líneas férreas en expansión por Kansas se fueron transformando sucesivamente en rutilantes aunque efímeras ciudades ganaderas. Comenzando por Baxter Springs y Abilene, fueron brillando sucesivamente Ellsworth, Caldwell, Wichita y Dodge City, además de otros centros secundarios como Newton, Hunnewell, Great Bend, Ellis, Hays, Brookville, Coffeyville y Junction City, que también vivieron periodos de fugaz éxito como ciudades ganaderas y ganaron reputación como ciudades fronterizas salvajes.


  Como las ciudades mineras de California y Nevada, casi todas las ganaderas experimentaron un corto periodo de auge, que en ningún caso paso de cinco años, seguido por un declive consecutivo igual de súbito. Brotaban cuando los especuladores iban por delante de las líneas ferroviarias en construcción y fundaban una ciudad y servicios de apoyo lo suficientemente atractivos para ganaderos y cowboys. Si los ferrocarriles se completaban, los nuevos pastos y la ciudad de apoyo podían asegurarse los beneficios del comercio ganadero. Todas ellas crecieron gracias a la recaudación de impuestos y tasas derivados de la cobertura de las demandas de los muchos cowboys que recorrían las sendas ganaderas y llegaban a ellas. Los bares y salones de baile, que casi siempre incluían además mesas de juego, así como los burdeles, eran parte indispensable de las ciudades ganaderas de Kansas y de las que surgirían posteriormente en otros estados más norteños. Mientras las manadas esperaban un comprador en los alrededores de la ciudad ganadera de turno, los cowboys la hacían algunas visitas esporádicas. Una vez vendida la manada, recibían su paga íntegra por todo el viaje y comenzaban su pequeña temporada de ocio que, por lo común, se extendía solo lo que les duraba el dinero en el bolsillo: días o, peor aun, horas. Una visita al barbero y al sastre, un paso por un restaurante e, inmediatamente, la diversión pura y dura; es decir: whisky, juego y prostitutas. Suficiente para agotar todo su dinero.
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  Pasada la Guerra de Secesión, los ganaderos tejanos no tardaron en darse cuenta de que las praderas del Norte constituían un pasto excelente para sus ingentes manadas de cornilargos. Así comenzaron las grandes expediciones ganaderas desde Texas hacia el Norte.


  Dadas así las cosas, no era raro que el cowboy tuviera que pedir dinero prestado para volver a Texas en tren. Una vez que el cowboy, sobre todo el más joven e inexperto, perdía todo su dinero en las barras, en las mesas y en las camas de la ciudad ganadera de turno, era cuando se volvía más irascible y violento. Cualquier mínimo pretexto le servía para tirar de revólver.


  Durante los primeros años, prácticamente no se intentó hacer nada para dominar y refrenar las expansiones ociosas de los cowboys tejanos. Pero, a partir de 1869, las autoridades municipales comenzaron a promulgar ordenanzas que intentaban establecer la paz y la tranquilidad. A los bares se les exigió poseer una licencia en regla; los burdeles se sometían a revisión y vigilancia; las salas de juego, tanto o más. En algunos lugares se prohibía la tenencia de armas dentro de los límites de la ciudad, aunque esto no siempre se respetaba, entre otras razones porque al principio no pareció perentorio; al fin y al cabo, pese a los muchos disturbios, hasta 1870 no hubo muertos en tiroteos.


  Curiosamente, los primeros surgirían cuando se comenzó a nombrar agentes de la ley y a construir y poner en uso calabozos, prisiones y cárceles. En Abilene, por ejemplo, cuando se estaba construyendo la cárcel de la ciudad, los cowboys lo interpretaron como una medida más contra ellos, lo cual era absolutamente cierto, y decidieron arrancar las piedras de las paredes del edificio en construcción y jugar a hacerlas rodar por las calles del pueblo. Hay que tener en cuenta que para un cowboy, acostumbrado a los espacios abiertos, la perspectiva de ser encerrado era mucho más que odiosa. Pese a todo, se acabó de erigir el edificio y su primer inquilino fue precisamente el cocinero de un equipo de cowboys tejanos, que inmediatamente fue liberado por sus colegas.


  CRISIS Y RELANZAMIENTO


  En última instancia, aquel primer boom ganadero en Kansas solo fue la cresta de una ola que, enseguida, comenzó su reflujo. Los precios cayeron enseguida; el tiempo húmedo y los vientos fríos perjudicaron el estado del ganado y la fiebre de Texas, que era ya endémica en las reses de aquella procedencia, comenzó a crear más problemas de los debidos. A ello se sumaron ciertos factores externos que provocaron la primera crisis grave de este casi recién inaugurado negocio.


  En 1870, el comercio de ganado comenzó a entrar en crisis debido al aumento de las tarifas ferroviarias al este de Chicago. De repente, numerosos jefes de ruta tejanos no encontraron compradores en Kansas y no pudieron pagar a sus hombres. Estos siguieron, sin embargo, vigilando las manadas con sus ropas ligeras, adecuadas para el Sur, pero que allí les exponían a peligros mortales. Las manadas también esperaban y esperaban un alza de precios en los lejanos mercados del Este que no terminaba de producirse nunca, mientras pacían en los pastos cercanos, se acercaba el invierno y comenzaban a enfermar y morir. Finalmente, los embarques se interrumpieron por completo y, en 1871, más de 300.000 reses se quedaron sin vender en las praderas de Kansas. Otros años había sobrado algo de ganado, fuera porque era invendible o porque había que cebarlo con maíz antes de poder ponerlo en el mercado, pero las cifras de 1871 no tenían precedentes. Los cowboys, a falta de otro recurso, se llevaron su ganado hacia el Oeste a la región cubierta por la ahora sin uso hierba de búfalo, al resultar ya imposible conseguir heno o maíz con que alimentarlo en la región central de Kansas.


  Al comienzo del invierno 1871-1872 se produjo una tormenta de nieve que recubrió con una capa de hielo todo el suelo. Miles y miles de reses y centenares de caballos murieron de frío y de hambre, sin que se llegara nunca a saber cuántos cowboys fallecieron. Como las reses no habían visto nunca la nieve, eran incapaces de encontrar la hierba que había debajo. Algunos de sus cadáveres fueron desollados, pero la gran mayoría fueron abandonados en el sitio como alimento para los lobos. Pasado el temporal, unas 100.000 pieles fueron embarcadas en varias estaciones ferroviarias con destino al Este. El invierno fue severo en todas partes y se estimó que solo lo sobrevivieron menos de 15.000 reses. De manadas que comenzaron el invierno con hasta 60.000 reses, solo unos pocos cientos sobrevivieron. Como ocurrió con tantos otros booms del Oeste, el del ganado en Kansas se derrumbó como lo que era, un inestable castillo de naipes.


  A este desastre ganadero sucedió rápidamente el crack financiero de 1873, el “Gran Pánico”, que al paralizar la economía estadounidense volvió a frenar momentáneamente el negocio ganadero. Sin embargo, este, dando muestras de su vitalidad, se recuperó rápidamente y, tras tomar nuevos bríos, vivió un renovado boom sin precedentes, que alcanzaría su punto culminante diez años después.


  Las noticias de ese auge llegaron rápidamente a Gran Bretaña y pronto el dinero británico, y el de otras partes de Europa, comenzó a fluir hacia el negocio del ganado tejano, volcándose sobre todo en la adquisición de manadas y de derechos de pasto. Así, la ganadería, que hasta entonces había crecido como una empresa individual, por lo común gestionada directamente por el mismo propietario, paso a convertirse en un asunto de empresas profesionalizadas, lo que acarreó las ventajas de la capitalización, pero trajo también todas las desventajas de la gestión delegada a sueldo.


  A medida que los ferrocarriles seguían avanzando hacia el Oeste a través las llanuras de Kansas, fueron brillando más pueblos vaqueros: Caldwell, Hays City, Ellsworth, Wichita, Dodge City... Todos y cada uno de ellos se llenaron enseguida de prostitutas, jugadores, vividores y parásitos de todo tipo, cuya único objetivo era esquilmar a los obreros que trabajaban en la construcción de los ferrocarriles y, sobre todo, a los cowboys que llegaban a la ciudad, tras arrear sus manadas, con dinero fresco.


  Como en el caso de Abilene, la gran mayoría de los pueblos ganaderos pasaron por un periodo de ausencia de toda ley y depravación que enseguida pasaba a indignar al resto de sus residentes. Las multas y el precio elevado de las licencias no servían de mucho para desanimar a dueños de locales de ocio, jugadores y proxenetas. De hecho, pocos ayuntamientos se hubieran atrevido a eliminar completamente esos negocios porque las multas que les imponían servían para pagar a las fuerzas de policía y para atender otras necesidades sociales que, si no, habrían tenido que salir de los bolsillos de los ciudadanos corrientes, o no hacerse. Pero lo irónico es que, una y otra vez, los ciudadanos de bien solo apreciaron la importancia económica del comercio del ganado cuando desaparecía. Hasta entonces, mientras disfrutaban de la prosperidad, solo se preocupaban de la violencia y la “corrupción social y moral” que ella aparejaba. Fue en estas ciudades ganaderas donde muchos famosos personajes del Viejo y Salvaje Oeste se ganaron o reafirmaron su reputación. Hombres como Wyatt Earp, Bat Masterson, Wild Bill Hickok, John Wesley Hardin y docenas más. En estas salvajes ciudades de la Frontera también tuvieron lugar algunos de los más famosos tiroteos del Oeste norteamericano, incluyendo el de la banda de los Dalton en Coffeyville, el de Hyde Park en Newton y el del Long Branch Saloon en Dodge City.


  La prosperidad de todas estas ciudades solo se mantuvo en tanto en cuanto el ferrocarril situó en ellas una cabecera de línea. Al irse ampliando las líneas hacia el Oeste, una tras otra, las ciudades se fueron apagando, mientras otro nuevo enclave tomaba rápidamente su lugar. Algunas, como Newton, solo tuvieron un año de fulgor. Dodge City duró mucho más, pero cuando los ferrocarriles llevaron sus vías hasta Texas y más cerca de los pastos, los días de Dodge como pueblo vaquero también se acabaron, aunque en este caso, la ciudad supo evolucionar y sobrevivir.


  Entre 1868 y 1869, muchas manadas se dirigieron a Waterville, pequeña localidad al norte de Abilene. A continuación, Junction City, ciudad fundada en 1854 a unos 32 kilómetros al este de donde estaría Abilene, también sirvió como destino en 1869 y 1870. Parecido fue el caso de Hays City, que destacó a partir de 1867 como embarcadero ganadero de segundo nivel. La explosiva combinación de trabajadores ferroviarios, transportistas, cazadores de búfalos y soldados, más la llegada ocasional de algún grupo de cowboys, la convirtió en una más de las ciudades más conflictivas de Kansas, con sus 37 bares y salas de baile. Un gran número de personajes bien conocidos del Oeste vivieron en ella, incluyendo a Custer, Wild Bill Hickok y William F. Cody, que adquirió su sobrenombre de “Buffalo Bill” cazando bisontes en el área de influencia de Hays.


  A la vez, Chetopa y Coffeyville, dos comunidades situadas en la esquina sudeste de Kansas, cercanas a Baxter Springs, conocieron un efímero auge ganadero en 1869, que en Coffeyville, duró hasta 1873 y en Chetopa, hasta 1874. Ambas perdieron después brillo, aunque no actividad, por lo menos hasta que en 1892 se produjo en Coffeyville uno de los más famosos tiroteos de la historia del Oeste. El suceso ocurrió cuando la banda de los hermanos Dalton intentó robar dos bancos a la vez y fueron repelidos por los propios vecinos que frustraron sus planes y acabaron con la banda, a excepción de Emmett Dalton, que sorprendentemente sobrevivió pese a haber recibido 23 disparos. Tres ciudadanos, incluyendo el marshal federal Charles T. Connelly, murieron en el cruento tiroteo. La ciudad, sin embargo, siguió prosperando como importante centro agrícola y, posteriormente, ya entrado el siglo XX, industrial. Las ciudades de Salina y Solomon también sirvieron como puntos de embarque de las reses entre 1869 y 1871. Y, en 1870, cuando el ferrocarril Kansas Pacific llegó a ella, Brookville también vivió un breve periodo de auge. Pronto pudo presumir de una población de 800 personas, un banco, un periódico, telégrafo y una estafeta de correos, entre otros negocios. Igual auge vivió la localidad de Great Bend. Además, destacó también Ellis que, nacida como ciudad ferroviaria, fue finalmente olvidada por el trazado definitivo de la línea del Kansas Pacific, pese a lo cual se mantuvo como pueblo vaquero secundario entre 1875 y 1880.


  Caso aparte fue el de Baxter Springs, que no dejó de recibir manadas tejanas desde 1867 a 1879. Esta localidad parecía estar idóneamente situada para convertirse en el foco principal de aquel incipiente negocio ganadero. Localizada justo al norte del Territorio Indio, en la esquina sudeste de Kansas, Baxter Springs estaba también a pocas millas al oeste de la frontera de Misuri, el territorio ahora prohibido para las reses tejanas, finalizaba en ella la llamada Vieja Senda Shawnee y poseía un embarcadero de la línea ferroviaria Fort Scott & Gulf.


  Un hombre de religión llamado John Baxter y su familia se habían asentado en 1849 en una concesión de 64 hectáreas de tierra cercana al punto en que la antigua senda, hasta entonces de uso principalmente militar, cruzaba el río Spring. Los Baxter abrieron allí una tienda de suministros, pero, al poco de establecerse, el reverendo Baxter, conocido popularmente como “el predicador armado”, falleció en un tiroteo provocado por un litigio sobre su propiedad. Los posteriores residentes en el área, recordando a aquel predicador de gran envergadura y fácil gatillo, y haciendo también referencia a las numerosas cascadas de la zona, llamaron a la nueva comunidad Baxter Springs (“Cascadas Baxter”).


  En el mismo momento en que Misuri pasó a ser territorio prohibido para el ganado tejano, Baxter Springs, situada justo en la frontera, le dio la bienvenida a Kansas. La comunidad construyó unos corrales bien surtidos de hierba y agua y con capacidad para alojar simultáneamente a 20.000 reses. La ciudad se autituló la “Primera Ciudad Ganadera de Kansas” y enseguida desarrolló el mismo tipo de reputación que luego tendrían todas las demás. Rápidamente se convirtió en un lugar en el que los cowboys se podían desfogar tras la austeridad de los meses de camino, con todo el licor, los juegos y las mujeres asequibles y bien dispuestas que deseasen. Así, la ciudad creció de la noche a la mañana desde los 1.500 residentes de 1868 a los 6.000 de 1872. La línea ferroviaria Misuri-Kansas-Texas llegó a la ciudad en mayo de 1870, pero, pese a ello, su esplendor ganadero sería, como todos, efímero.


  Desde el mismo 1867, en cuanto los frustrados ganaderos derivaron sus manadas desde Misuri hacia Baxter Springs, la Asamblea de Kansas promulgó una ley ese mismo 1867 que extendía las restricciones de cuarentena para el ganado tejano a toda la zona que quedaba al este del meridiano situado aproximadamente a una milla de distancia de la ciudad de Ellsworth. Eso obligó a abrir una ruta alternativa más occidental para que los ganaderos llevaran sus manadas a Kansas, siempre y cuando unos y otros pudiesen encontrar una forma de embarcar esas reses camino de Saint Louis y Chicago. Cuando el ferrocarril, en su camino hacia el sur, llevó sus raíles hasta esa zona exenta, de momento, de toda restricción, la vitalidad industrial de Baxter Springs murió. Hacia 1876, la población había caído a 800 personas y su puesto estratégico había sido ocupado por Abilene.


  DE CIUDAD EN CIUDAD


  Tras la muerte del tejano Coe en Abilene a disparos de Wild Bill Hickok, este pasó a ser el enemigo número uno de los paisanos del fallecido. Para expresar su rechazo a Hickok, el barón del ganado “Shangai” Pierce decidió desviar en el último momento su manada, que estaba a punto de llegar a Abilene, hacia Ellsworth. Cuando buena parte de los ganaderos tejanos le imitaron, Ellsworth se convirtió de la noche a la mañana en el nuevo embarcadero principal de reses tejanas con destino al Norte. En poco tiempo, los enormes corrales de Abilene se quedaron prácticamente vacíos.
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  Después de que el tejano Coe muriese en Abilene a disparos de “Wild” Bill Hickok, este último pasó a ser el enemigo número uno de los paisanos del fallecido


  Antes incluso de que Ellsworth comenzara a dominar el mercado ganadero, ya era un lugar tormentoso. Dos años después de la fundación de la ciudad, sus habitantes, celosos de la prosperidad de Abilene, comenzaron a beneficiarse también del negocio ganadero, aunque de una forma ingeniosa. Durante las largas conducciones de ganado era costumbre matar a los becerros que nacían durante el viaje, pues serían incapaces de seguir el ritmo de la manada. Igual ocurría con las reses que, agotadas, se quedaban rezagadas. Los ciudadanos de Ellsworth tomaron la costumbre de salir al paso de las expediciones y comprarles a precio de saldo los becerros y las reses agotadas, que eran cuidados durante el invierno y vendidos al verano siguiente. Cuando finalmente el ferrocarril llegó a Ellsworth, la ciudad se desarrolló rápidamente y pasó a dominar sobre las demás ciudades ganaderas de Kansas desde 1871 a 1875, destacando por su enormes corrales, los mayores de toda Kansas. Con el flujo de cowboys, llegaron también, los consabidos jugadores y forajidos y las inevitables chicas alegres. Todo ello no hizo sino acentuar la mala reputación de la ciudad, que aun creció cuando se supo que el pistolero Ben Thompson se había establecido en ella en 1873. Una noche, Thompson, borracho, armó un gran escándalo, pero nadie se atrevió a detenerlo. Al día siguiente él mismo se presentó voluntariamente ante el juez Osborne, se acusó a sí mismo de haber alterado el orden público y pagó su correspondiente multa. Semanas después, el 15 de agosto de 1873, el hermano del pistolero, Billy, mató accidentalmente al marshal de la ciudad, Chauncey B. Whitney. Cuando su fulgor pasó, dos años después, Ellsworth se convirtió en una sólida comunidad eminentemente agrícola.


  Parecido fue el caso de la ciudad de Newton que, antes de que el ferrocarril llegara a ella, estaba solo escasamente poblada por unos cuantos colonos. Sin embargo, al conocerse de antemano la próxima llegada del tren, una serie de hombres de negocios se establecieron y cuando el ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe llegó finalmente, en julio de 1871, Newton se convirtió durante un año en el punto de embarque de las manadas de ganado tejano que hasta entonces habían estado yendo a Abilene. Una vez más, junto al ganado y los cowboys llegó también toda la amplia gama de rufianes propios del Oeste. Para acomodar a este alborotado grupo humano, una parte de la joven ciudad conocida como Hyde Park vio crecer en ella no menos de 15 grandes edificios dedicados íntegramente al entretenimiento. En total, la ciudad contaba con 27 saloons y ocho salones de juego. Durante aquellos días, en que unas 30.000 reses salieron de Newton con destino a Chicago, la ciudad vivió sucesos solo comparables a los de Dodge City. Su reputación de ciudad sin ley nació sobre todo en agosto de 1871, cuando se produjo en ella el famoso tiroteo de Hyde Park, que acabó con un saldo de ocho muertos. Durante su única temporada de ciudad ganadera de primer orden se produjeron no menos de 12 homicidios documentados, aunque, según algunas estimaciones, en realidad fueron más bien el doble.


  Los ciudadanos de bien trataron por todos los medios de frenar esa violencia, especialmente los marshals que se sucedieron en el puesto. Entre ellos destacó William F. Cody, un célebre guía y cazador de búfalos, por entonces de cuarenta años, que enseguida comenzaría a ser más conocido en todo el país con el sobrenombre de “Buffalo Bill”. Durante el corto periodo en que ocupó ese cargo se le atribuyeron 15 muertes. Los cuatro hermanos de una de sus víctimas intentaron vengarse, pero Buffalo Bill les sorprendió y les mató de una tacada. Fue tal la violencia desatada en Newton durante aquel 1871, que, para la siguiente temporada ganadera, las autoridades locales promulgaron una ordenanza que prohibía la llegada a la ciudad de más manadas, por lo que el negocio del ganado hubo de buscarse otra sede y esta vez la elegida fue Wichita.
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  Entre los sheriffs que trataron de poner orden, destacó William F. Cody, un célebre guía y cazador de búfalos, por entonces de cuarenta años, que después pasó a ser más conocido en todo el país como Buffalo Bill. Durante el corto periodo en que ocupó ese cargo se le atribuyeron 15 muertes.


  El enclave en que se alza Wichita fue colonizado por primera vez en 1864 cuando el pionero James R. Mead abrió allí una tienda. Al año siguiente, llegó una oleada de nuevos colonos. Un efímero puesto militar, conocido como Camp Beecher, se estableció en las cercanías en 1868, pero fue abandonado al año siguiente. En 1872, el ferrocarril llegó y Wichita se convirtió en el nuevo punto de embarque del ganado tejano. Un año después, al menos 66.000 reses fueron expedidas desde Wichita, dos veces las despachadas desde la ciudad competidora de Ellsworth ese mismo año.


  El esplendor ganadero de Wichita se mantuvo hasta 1876, periodo en que la ciudad desarrolló un distrito peligroso, en la orilla opuesta del río Arkansas que bordeaba la ciudad, al que se llamó Delano, que se convirtió en el centro del juego y el ocio relacionado con el alcohol. Entre la nómina de grandes personajes que pasaron alguna temporada en Wichita hay que mencionar al propietario de salas de baile “Rowdy Joe” Lowe, que ganó cierta fama al matar a su rival John “Red Beard”, que le acusaba de robarle la clientela. También trabajó en la ciudad desde 1875 a 1876 como ayudante del marshal un joven Wyatt Earp, que ganó allí sus primeros galones como pistolero de renombre, antes de trasladarse a Dodge City. Pese a sus altas cotas de violencia, los ciudadanos de Wichita parecieron haber aprendido de las anteriores ciudades ganaderas de Kansas e intentaron dejar el máximo posible en paz a los cowboys tejanos. Gracias a ello, su nivel de criminalidad no alcanzó las cotas que en otras partes.


  Pero, una vez que las tribus de indios de las Llanuras fueron sometidas y que el búfalo fue erradicado, fueron surgiendo a gran velocidad numerosas granjas de colonos a lo largo de toda la Senda Chisholm. Estos asentamientos y especialmente los de los valles de los ríos Arkansas y Ninnescah hicieron cada vez más difícil que las grandes expediciones ganaderas encontraran terreno y pastos libres para llegar a Wichita, donde las últimas grandes manadas llegaron en 1876.


  En 1879, Caldwell se convirtió en una ciudad ganadera al uso que continuó dando servicio hasta 1885, con el sobrenombre de “La Reina de la Frontera” debido a su localización justo al norte de la frontera de Oklahoma. Creada por empresarios de Wichita, que la parcelaron y vendieron a 125 dólares la parcela, recibió su nombre en honor del senador federal Alexander T. Caldwell. El primer edificio fue erigido por el capitán C. H. Stone, uno de sus fundadores, que construyó una cabaña de troncos utilizada como tienda y estafeta de correos. Pronto se alzaron a su lado otros edificios, como un hotel, algunas tiendas y el saloon Red Light, famoso por admitir también clientes indios. No obstante, Caldwell siguió siendo poco más que un enclave comercial hasta 1879, cuando llegó a ella el ferrocarril de Santa Fe y la ciudad se convirtió en un nuevo centro ganadero, pasando rápidamente de 260 residentes a 2.500. De la noche a la mañana, proliferaron los bares, salas de juego y burdeles al servicio de los cowboys tejanos. Tiroteos, duelos, peleas y linchamientos se convirtieron enseguida en sucesos normales. Todo más o menos normal, salvo la alta tasa de mortalidad de sus agentes del orden. Durante este periodo, la violencia causó en Caldwell la muerte de 18 marshals, entre ellos el famoso Henry Newton Brown (1857-1884), quien tras desarrollar una brillante carrera que los ciudadanos le agradecieron, entre otros homenajes, regalándole un rifle Winchester grabado con su nombre, se destapó como lo que realmente era, un cuatrero y ladrón de bancos, al ser arrestado in fraganti en la localidad de Medicine Lodge, tras intentar robar un banco y resultar linchado.


  En 1885, el comercio de ganado tejano trasladó una vez más su principal punto de embarque más hacia el oeste y Caldwell, desde donde habían salido al menos 1.000.000 de reses hacia el Este en sus años de esplendor, se hubo de conformar con transformarse en una tranquila ciudad agrícola. A partir de entonces, las manadas que antes viajaban por la senda Chisholm hasta los distintos enclaves ganaderos de Kansas, empezaron a desviarse hacia el oeste, tomando la que se llamaría Senda Occidental, de momento, camino de Dodge City, que pronto se alzaría con el estandarte de la última gran ciudad ganadera de Kansas.


  DODGE CITY, “GOMORRA DE LAS PRADERAS”


  Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer como el principal enclave ganadero y, a la vez, la más salvaje de las ciudades del Salvaje Oeste durante su apogeo, que, basado primero en los búfalo y luego en los longhorns tejanos, duró desde 1872 a 1885.


  Dodge City fue fundada en 1872 como parada principal del Camino de Santa Fe y, a la vez, como centro de avituallamiento de los cazadores de búfalos y de numerosas expediciones militares contra los indios. Al principio no se vio asaltada por el flujo de inmigrantes y colonos porque la comarca que la rodea es muy árida, poco apta para las actividades y las expectativas de los colonos. La primera manada de reses tejanas llegó a ella en 1872, pero su boom no se produciría hasta 1875.


  El nuevo auge del búfalo, combinado con la llegada del tren de Atchison, Topeka y Santa Fe en septiembre de 1872, estimularon el crecimiento inusitadamente rápido de la ciudad, que había sido creada solo dos meses antes. Tras el descubrimiento en 1871 por parte de unos curtidores alemanes de un procedimiento para convertir la piel de búfalo en un material lo suficientemente duradero como para usarse en la confección de zapatos, arreos y otros artículos, pasó a pagarse a 3,50 dólares la unidad, lo que provocó que nuevas hordas de cazadores profesionales, afincados en Dodge, salieran en busca de fortuna. De igual modo, la ciudad también prosperó gracias a la fabricación y el comercio de whisky. Ambos productos, pieles de búfalo y whisky, junto con la actividad ferroviaria, dominaron la economía y la política locales durante sus primeros años. Pisando los talones a los trabajadores ferroviarios y a los cazadores de búfalos llegaron los comerciantes y los especuladores inmobiliarios. Enseguida se abrió un hotel, una herrería, un restaurante, una tienda de moda, un almacén de ferretería e, incluso, una tienda de arneses. En las calles de Dodge se alineaban de la mañana a la noche carretas, cargando y descargando pieles y carne de búfalo, además de todo tipo de suministros.


  Pero aquella primera prosperidad duró poco: hacia 1875, comenzaron a exportarse más pieles de búfalo de las que la demanda justificaba. Los precios se desplomaron. Solo tres años después, Dodge necesitó una nueva fuente de ingresos; una que los rancheros de Texas estaban a punto de proporcionar. Los habitantes de Dodge, preocupados por su decadencia económica, hicieron saber a los tejanos que sus animales serían bienvenidos a la ciudad con o sin sus temidas garrapatas. Asimismo, dieron publicidad a la reciente apertura de hoteles, restaurantes y salones, y a los descuentos con que se daría la bienvenida a todos los cowboys, pese a su mala fama. La estrategia comercial dio inmediatamente frutos. Ya en 1877, casi 23.000 cabezas de ganado mugieron en Dodge, más de un cuarto del total acarreado hacia el Este por el ferrocarril de Santa Fe ese año, y más que vendría a continuación. Durante diez años, más de cinco millones de reses pasarían por Dodge City. Con gran facilidad, el cazador de búfalos fue reemplazado por el cowboy. Incluso, muchos de aquéllos se establecieron y cambiaron de trabajo, reapareciendo como propietarios y empleados de bares, jugadores, agentes de la ley o, por qué no, como todo ello a la vez.


  Junto a las vacas, comenzó a llegar una riada de cowboys tejanos con los bolsillos llenos de dinero que gastar y nada que hacer sino pasárselo bien tras meses de aburrido trabajo en las sendas. Cubiertas las necesidades de primera instancia, deseaban por ejemplo ver un show humorístico en el Teatro Cómico, un local que combinaba, para su satisfacción, los servicios de bar, casino y sala de espectáculos. Ahora bien, no era raro que el vaquero despreciase, de momento, esos alicientes y prefiriese invertir 25 dólares y pasar un buen rato a solas con una mujer, preferentemente una bailarina. Teniendo en cuenta que muchas de estas chicas eran decentes, eso no siempre significaba lo que significaba. Algunas de ellas no estaban pluriempleadas, salvo que terciase el capricho o el flechazo. Pero, para la mayor parte de los cowboys, la idea de pasárselo bien no contenía ningún sueño romántico, sino que consistía en trasegar todo el whisky barato posible, jugar a las cartas y pasar un buen rato con alguna chica de alquiler. Todo eso y más se podía conseguir en Dodge, si se tenía dinero para ello.


  Tras las experiencias vividas en otras ciudades ganaderas, Dodge trató de prepararse para luchar contra el desorden que llevaba aparejada la llegada de la consiguiente riada de bulliciosos cowboys. Cada año, la ciudad se esforzaba en dispensarles el mejor recibimiento posible. Antes de finalizar el invierno se enviaban folletos a Texas en los que se informaba de las cifras del año anterior y de las previsiones del siguiente, recordando las muchas diversiones y servicios que se prestaban en Dodge. Las primeras manadas aparecían en las afueras de la ciudad a finales de abril y desde entonces hasta comienzos de septiembre ya no dejaban de afluir, con una punta en mayo. Durante estos meses, 2.000 o 3.000 cowboys, con los bolsillos repletos, duplicaban la población de la bulliciosa ciudad.


  No obstante, el simple hecho de tratarse de una ciudad ganadera le acarreó mala prensa en todo el país, que se solía referir a ella con los epítetos de “Beoda Babilonia de las Llanuras” o “Gomorra de las praderas”. Se decía que en ella el licor corría tanto como el agua, la música atronaba desde el anochecer a la madrugada y las disputas se solucionaban sobre la marcha, generalmente mediante unas balas. Gran parte de todo esto era fama infundada. Los bares, por ejemplo, nunca pasaron de 19, cifra nada desdeñable, pero no muy distinta en proporción a la de otras ciudades de la misma época y del mismo contexto. Baste decir que en aquellas años en que pulularon por Dodge City personajes tan legendarios como Wyatt Earp, Bat Masterson, Bill Tilghman, Clay Allison, Luke Short, “Mysterious” Dave Mather, Doc Holliday y docenas más, las peleas se dirimían por lo común con los puños, no con los revólveres, y raramente eran mortales. Las historias más menos fundadas sobre el clima de violencia de la ciudad fueron muchas. Se dijo que el primer año de la riada de cowboys murieron en sus calles 25 personas, aunque las estimaciones más fiables luego rebajaron esa cifra a 14. Se aseguró que el marshal Billy Books mató a 15 hombres en treinta días, pero también que ese mismo agente de la ley en cierta ocasión salvó su vida escondiéndose tras una cuba de vino para huir de la ira asesina del cazador de búfalos, Kirk Jordan.


  En 1875, el pistolero y agente de la ley Bill Tilghman, un reconocido e inveterado abstemio, abrió un saloon en la ciudad. Tres años después, aceptó el ofrecimiento de su amigo, el pistolero Bat Masterson, por entonces sheriff del condado, y se convirtió en su ayudante, mientras Ed, hermano de Masterson, se convertía en marshal de la ciudad, aunque pronto fue asesinado. Le sustituyó Charles Bassett, que pronto contrató como ayudante a Wyatt Earp. Bassett fue sustituido a finales de 1879 por Jim, el tercer hermano Masterson, que ejerció puestos de responsabilidad en Dodge City, y que sería reemplazado en abril de 1881.


  En febrero de 1883, el jugador y pistolero Luke Short se mudó a Dodge City y compró el célebre saloon Long Branch, que regentó junto a su socio W. H. Harris, que pronto sería derrotado en su candidatura al puesto de alcalde por Larry Deger, protegido del editor del Dodge City Times, Nicholas B. Klaine. Nada más tomar posesión, Deger promulgó una ordenanza que prohibía la prostitución en la ciudad. Dos días después, un policía local arrestó a una de las cantantes del local de Luke Short, acusada de no cumplir con la nueva ordenanza. Esa misma noche, Short y el funcionario municipal L. C. Hartman intercambiaron disparos en la calle. Short fue arrestado y obligado a dejar la ciudad, pero el pistolero pidió ayuda a sus muchos amigos (entre ellos, Wyatt Earp, Bat Masterson, Charles Bassett, Doc Holliday y otros conocidos pistoleros), que formaron lo que se dio en llamar “Comisión de Paz”. Afortunadamente, no se llegó a producir el enfrentamiento armado entre ambas facciones. En noviembre de 1883, Short y Harris vendieron el Long Branch y se trasladaron a Fort Worth, Texas.


  No obstante, los habitantes de Dodge, por regla general, sobrellevaban la violencia y ciertos excesos mucho mejor que los de otras ciudades del entorno, pues muchos eran, a su vez, aventureros y hombres duros, acostumbrados a las armas. Con todo, por el día, Dodge era tan tranquila como cualquier ciudad provinciana. Casi todos los vecinos estables practicaban con fe religiosa el “vive y deja vivir”. Además, los ingresos municipales por tasas e impuestos pronto permitieron muchas mejoras en la ciudad, como una nueva escuela alojada en un edifico de ladrillos de dos plantas. De igual modo, en 1880, se erigió una iglesia sufragada con las donaciones voluntarias de los muchos pecadores de la comunidad. No era cuestión, pues, de acabar con el negocio.


  Por encima de todo, Dodge fue el paraíso de los jugadores, pese a que, paradójicamente, los juegos de azar estaban teóricamente prohibidos. En la práctica, los jugadores pagaban por adelantado la correspondiente multa a modo de tasa para poder ejercer así libremente su lucrativo, pero a la vez, peligroso negocio. Se cuenta que un cowboy, airado por haber perdido todo su dinero en un tapete, se dirigió al marshal reclamando al sentirse estafado; inmediatamente, el agente le detuvo acusándole cínicamente de participar en actividades ilícitas. Pero no solo se jugaba abiertamente, sino que hasta se organizaban concursos y competiciones, como la que en 1885 estableció que el mejor jugador de Dodge City era el célebre pistolero Bat Masterson.


  Sin embargo, los días de Dodge City como próspera ciudad ganadera, al igual que los vividos como centro del negocio de los búfalos, estaban contados. El declive comenzó a notarse en 1881, coincidiendo con el inicio de un periodo de fuerte sequía y consecuente depresión económica en todo el país, que provocaría un descenso del comercio ganadero y un aumento del número de granjeros, que comenzaron a ocupar, labrar y vallar los campos circunstancialmente vacíos de reses tejanas. Cuando los rancheros tejanos reanudaron el envío de manadas en 1884, se encontraron con muchas nuevas dificultades en el camino, incluidas las alambradas y la fuerte y activa resistencia al contagio de la fiebre de Texas. Finalmente, en 1885, presionada por los granjeros, la Asamblea de Kansas extendió la cuarentena a las reses tejanas hasta la frontera occidental del estado. Esto privó a Dodge de su modo de vida. Los negocios quebraron, los pastos y el resto de propiedades se vendieron a precios de saldo y el cowboy desapareció de escena. Pero, pese a todo, la ciudad sobrevivió, lo que la permitió convertirse en un icono del Salvaje Oeste y en un símbolo imperecedero del espíritu de la gente que lo domó.


  Dodge City fue la última gran ciudad ganadera de Kansas. Su declive vino a significar también el de la época de las grandes expediciones ganaderas. Al cerrarse el acceso al Este por los embarcaderos ferroviarios de Kansas y a falta de que el ferrocarril llegase hasta la misma Texas, los ganaderos tejanos buscaron una alternativa. Pronto la encontraron en las inmensas planicies desiertas de las Grandes Praderas del norte. Inmediatamente, las sendas ganaderas se ampliaron hasta alcanzar las llanuras de Nebraska, Wyoming, Montana y las Dakotas, hacia donde se trasplantó un boyante negocio ganadero con centro neurálgico en las ciudades de Ogallala (Nebraska) y Cheyenne (Wyoming). De esa forma, del Oeste norteamericano basado en el búfalo se pasaría en un abrir y cerrar de ojos, casi inadvertidamente, al basado en el buey. Comenzó entonces una nueva página de la historia norteamericana, la de los grandes espacios abiertos, la de las grandes praderas del Norte.


  MITOS Y LEYENDAS DE VIOLENCIA


  Ya que las ciudades ganaderas crecieron con gran rapidez, en ellas la ley y el orden tardaron a menudo más tiempo en establecerse. Fue más habitual la justicia de los vigilantes, que en muchos casos se mantuvo aun cuando se contrataron servicios de policía cada vez más adecuados. Aunque algunos comités de vigilancia sirvieron al bien común con ecuanimidad y exitosamente en ausencia de jueces y funcionarios judiciales, más a menudo actuaban motivados por la intolerancia y las emociones básicas, cuando no por los intereses ilícitos.


  No obstante, las peleas a tiro limpio no fueron tan frecuentes en la realidad histórica como lo fueron después en las películas. En varias de las ciudades ganaderas, las armas estaban prohibidas dentro de los límites de la ciudad, y en muchas otras existió algún otro tipo similar de control de armas. También a diferencia de las películas, los marshals raramente disparaban a los forajidos, especialmente en mitad de la calle mayor en duelos cara a cara. En realidad, la principal actividad policial en las ciudades ganaderas consistía en detener a los borrachos y llevárselos del lugar antes de que se hiriesen a sí mismos o a los demás. También desarmar a los que violaban el control de armas, intentar prevenir los duelos y vérselas con las violaciones de las ordenanzas referentes al juego y la prostitución.


  Por su parte, los jueces de paz tenían, por lo común, una muy pobre formación en leyes, eran corruptos y dependían del cobro de impuestos y multas para ganarse la vida. Los mejores eran los que regían sus actos por el sentido común y la experiencia, pero podían resultar algo incoherentes, pues no se ajustaban a un estatuto conocido que regulase sus actuaciones. Solo los jueces federales tendían a tener la formación debida y a ajustarse a la ley escrita. Los jurados honestos eran difíciles de encontrar y la mayoría se basaba en sus relaciones personales.


  La leyenda negra, proclive a la exageración, dibuja unos escabrosos retratos de la anarquía y la depravación aportadas por el cowboy a las ciudades ganaderas. Sin embargo, solo reflejan una de las facetas, la menos agradable, del personaje. Estos chicos, que en su gran mayoría apenas habían salido de la adolescencia, pasaban en las travesías varios meses lejos de la civilización. Día tras día, tenían que respirar el polvo del camino; empaparse hasta los huesos con la lluvia; detener estampidas jugándose la vida a galope tendido por una pradera oscurecida plagada de madrigueras; cruzar a lomos del caballo ríos, guiando a una manada de aterrorizados bueyes semisalvajes; soportar tremendas tormentas eléctricas y contumaces sequías, y, sin importar su cansancio o su hastío, hacer cada noche una guardia sin parar de dar vueltas alrededor de la manada, sujetándose a duras penas, somnoliento, sobre el caballo... Por eso, a nadie debería sorprender que cuando aquellos muchachos entregaban por fin la manada en destino y se encontraban con dinero fresco en el bolsillo, lo único que deseasen fuera correrse una juerga. Su diversión resultaba a veces peligrosa, pero, en realidad, era inofensiva y siempre acababa igual: con los jóvenes desplumados por una legión combinada de camareros desaprensivos, jugadores de ventaja y mujeres profesionalmente alegres. El tópico de su transformación en un sujeto agresivo, violento y salvaje, además de borracho, jugador y mujeriego, es justamente eso, un tópico, y, por tanto, en gran medida, falso. Muchos de ellos ni fumaban ni jugaban y los borrachos tampoco abundaban. Entre otras cosas, no hubieran podido sobrevivir mucho dado el nivel de exigencia física y mental de su dura tarea diaria. Además, según su código de honor, el hombre es siempre responsable de lo que hace y no cabía aducir merma alguna de facultades por hallarse bebido.


  [image: ]


  Hubo sheriffs muy activos que se empeñaron, muchas veces a costa de su propia vida, en garantizar la paz y el cumplimiento de la ley en su ciudad. Hubo otros, sin embargo, que mantuvieron una actitud más contemplativa.


  Quizás ahí radicaba precisamente el origen del mito: su altísimo sentido del honor. En las ciudades ganaderas en las que daba rienda a su ocio y a su hartazgo de tedio, muchas convenciones sociales le eran ajenas y las exigencias de la etiqueta urbana le llevaban a menudo a una encrucijada moral: su código le exigía afrontar su responsabilidad y salvar su honor, a menudo mancillado por la actitud incompresible para él de los habitantes de la ciudad.
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  LAS VACAS LLEGAN A

  LAS GRANDES

  PRADERAS


  Era una tierra de vastos y silenciosos espacios, de ríos solitarios y de llanuras en las que la fauna salvaje observaba atentamente a los hombres acaballo que por a llí pasaban. Era una tierra de ranchos dispersos, de... ganado de largos cuernos y de temerarios jinetes que, impasibles, sostenían la mirada a la vida y la muerte.


  Theodore Roosevelt, An Autobiography (1913).


  EL BÚFALO DEJA SITIO A LA VACA


  El alza definitiva de la industria ganadera y, por tanto del cowboy de la época clásica, estuvo directamente relacionado con la desaparición de las ingentes manadas de bisontes de las Grandes Praderas del interior de Norteamérica.


  Hubo un tiempo no muy lejano en que unos 25 millones de bisontes constituían un inagotable recurso vital para los indios de las llanuras, al proveerlos de alimento, pieles para vestirse y guarecerse y huesos y tendones con que fabricar instrumentos, herramientas y utensilios. Durante el siglo XIX, la sequía, la pérdida y el deterioro de sus hábitats naturales, las epidemias y, sobre todo, el exceso de caza redujeron drásticamente su número hasta el punto de acercar al bisonte (Bison bison), el mal llamado búfalo, al límite extremo de la extinción.


  Inicialmente, los cazadores comerciales blancos los abatían para fabricar pemmican, una mezcla de carne de búfalo machacada, grasa y bayas con la cual los tramperos y pioneros, a imitación de los indios, hacían un alimento hipercalórico de larga duración. A ese exceso de caza también contribuyeron las muchas tribus de indios del Este desplazadas hacia las Grandes Praderas. A esta matanza más o menos justificada hay que añadir la carnicería inútil y sin sentido cometida por los cazadores deportivos, los emigrantes y los soldados e incentivada por el Gobierno estadounidense. Disparar al bisonte desde trenes en marcha se convirtió en un deporte muy habitual, que las compañías ferroviarias ofrecían como ocio a disposición de los pasajeros. Además, las sendas de emigración y los crecientes asentamientos comenzaron a bloquear el libre movimiento de las manadas hacia las zonas de alimentación y de apareo.


  Sin embargo, el mayor de los efectos negativos sobre las manadas fue el enorme mercado que se abrió para las pieles y los demás productos derivados del bisonte al irse completando las principales líneas ferro viarias y especialmente la transcontinental. Ingentes cantidades de pieles fueron curtidas para ser aprovechadas como cuero y para la confección de vestidos y muebles. La matanza excedió a diario los requerimientos del mercado, al sobrepasar en mucho el millón de pieles al año, a razón de unos 100 bisontes muertos al día por cada cazador experto. Aproximadamente se mataban cinco animales por cada piel que llegaba al mercado y la mayor parte de la carne se abandonaba para que se pudriera después de desollarla. Enseguida surgiría una industria secundaria basada en los esqueletos, con los que se comenzó a fabricar fertilizantes.


  Hacia los años setenta, la gran matanza del bisonte comenzó a dejar notar en toda su crudeza su radical impacto sobre las tribus de las Grandes Praderas, dependientes del animal tanto en lo económico como en lo espiritual. Los soldados fueron animados e, incluso, instigados por sus mandos a esa matanza estratégica como parte de las campañas contra los indios de las praderas, en un intento de privarles de su principal fuente de subsistencia y, de paso, de desmoralizarles. Con el paso de los años, el sostenido declive de las manadas fue crean do en las praderas del interior un vacío que pronto iba a poder ser explotado por la industria ganadera.


  LAS GRANDES PRADERAS


  Cuando, en 1803, los primeros grandes exploradores de la inmensidad del Oeste, Meriwether Lewis y William Clark, estaban a punto de partir para su gran viaje a través del continente, fueron advertidos por el presidente Thomas Jefferson de que podían encontrar durante su travesía mamuts o mastodontes, cuyos huesos ya se habían encontrado en los grandes depósitos de sal de Kentucky. Ahora puede hacer sonreír tal aviso, pero entonces no era irracional. Nadie conocía casi nada de aquel tremendo país que se extendía al otro lado del río Missouri. Cuando los exploradores cruzaron en parte aquella vasta tierra, vieron que no era en absoluto como la habían previsto. Décadas después, la región se convertiría en la gran pradera del país, pero de entrada fue considerada durante mucho tiempo una inmensidad yerma e inhabitable, un mar de hierba inhóspito e inútil, del que, al menos durante el siguiente medio siglo, se supondría comúnmente que solo era aprovechable como territorio de caza de las tribus salvajes y que no tenía valor alguno para la ocupación colonial de los blancos.


  Pero lo tenía y mucho. El búfalo campaba a su antojo desde el río Grande hasta el Athabasca canadiense, y desde el río Missouri a las montañas Rocosas, y más allá, pero nadie en aquellos días pareció caer en la cuenta de que, después de todo, había muy poca diferencia entre el búfalo y su pariente lejano, el buey doméstico, y que aquél, durante siglos, a millones, había conseguido hallar más que suficiente sustento en aquellos infinitos herbazales. Sin embargo, poco del valor potencial que ese dato permitía deducir fue siquiera intuido por lo exploradores.


  En los mapas escolares estadounidense, ese inmenso territorio que ahora es considerado uno de los más fértiles de todo el planeta era rotulado ambiguamente “Gran Desierto Americano”. Quizás fuera la ausencia de árboles la que creara esa falsa impresión de infertilidad. Nadie por entonces pudo prever que las granjas de la región algún día llegarían a costar una fortuna, ni que aquellas infinitas praderas desarboladas, en pocas generaciones, se cubrirían de ciudades y constituirían el mayor granero nacional y, por ende, uno de los más importantes del mundo. En ellas, Lewis y Clark, y los demás exploradores y pioneros que les siguieron, encontraron a muy diversas tribus nativas, que dependían en gran parte del búfalo para su existencia. De todo ello dieron buena cuenta los exploradores, pero sin atisbar futuro alguno para el colono en aquellas tierras que habitaban, sin apuros, decenas de miles de indios y millones de búfalos.


  Casi medio siglo después de aquel viaje, los busca dores de oro de California, los llamados “Forty-Niners” (“los del [año] 49”), cruzaron a miles las lla nuras, sin detenerse siquiera. Tampoco se ha de olvidar a los mormones, que habían viajado en busca de una re gión donde pudieran vivir como querían y que se habían establecido en Utah, en lo que parecía un yermo que, sin embargo, pronto se convirtió en un vergel. Aun así, la riqueza de las Grandes Praderas permaneció, de momento, intacta e, incluso, inadvertida. Por entonces, California y su oro monopolizaban el pensamiento y los cálculos de todos los estadounidenses. El inmenso pastizal del interior permaneció olvidado.
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  Pese al olvido de décadas, con gran celeridad, las llanuras hasta entonces inútiles del centro de Norteamérica determinaron el futuro estadounidense. En infinitas columnas, casi de puntillas, las vastas manadas de los prolíficos pastos del sur se mudaron al norte, cada vaca con su marca indeleblemente fijada en la piel.


  Al comenzar la década de los cincuenta, cuando los yacimientos auríferos californianos comenzaron a escasear y ser menos rentables, los mineros giraron su mirada ansiosa hacia el norte, incluso más allá de la frontera canadiense. Sin embargo, pronto volverían sobre sus pasos y pondrían por fin su interés en los inmensos territorios dejados atrás en las Grandes Praderas. Cuanto más fueron explorando y explotando territorios más cercanos a las grandes llanuras áridas más se fue tambaleando el falso mito de la improductividad de aquellos territorios, que aún seguían sin colonizar. Sin embargo, el cerco se estaba estrechando por los cuatro puntos cardinales. Finalmente, sería desde el sur desde donde vendría, por una vez, el flujo colonizador.


  Todos los colonos blancos que fueron poblando poco a poco el interior de Norteamérica tenían que ser alimentados, pero desestimaron de entrada aprovechar los mismos medios de subsistencia que habían sostenido a los pieles rojas durante los siglos anteriores. En consecuencia comenzó a tomar auge una nueva y próspera industria: el transporte de provisiones y suministros. Sin duda, un negocio sui géneris, altamente especializado y acometido por hombres de gran habilidad mercantil y también de gran audacia y temeridad.


  No obstante, durante muchos años continuó sin haber muchos asentamientos permanentes en las Llanuras y nadie definió esta región como la próxima frontera de colonización. Los hombres que se internaban en ella para explorar o para buscar riquezas siguieron siendo tachados de aventureros. Nadie parecía ser capaz de aprovechar la lección que daban los indios y el búfalo. Ocupados con sus actividades habituales (minería, transporte, guerra contra los indios, caza, trampeo o mercadeo), los estadounidenses que se aventuraron a internarse o a establecerse en las praderas se preocuparon muy poco del potencial ganadero de la región.


  Fue después de la Guerra de Secesión cuando los ganaderos del Sur se dieron cuenta de pronto de que aquellas praderas constituían un pasto excelente para sus ingentes manadas de cornilargos. Así comenzaron las grandes expediciones ganaderas desde Texas hacia el Norte, tras apreciarse que el ganado desplazado desde el área del río Grande a las zonas del norte del estado, alimentado básicamente con la misma hierba que crecía en las Grandes Praderas, no solo sobrevivía, sino que incluso prosperaba y alcanzaba una envergadura y un peso muy superiores a los que normalmente tenía en sus zonas de origen de la tórrida costa sur.


  Pese al olvido de décadas, enseguida, con gran celeridad, incluso con inusitado alborozo, aquellas regiones hasta entonces inútiles pasaron a determinar el futuro estadounidense. En grandes grupos, formando infinitas columnas, despacio, en fila india, casi de puntillas, las vastas manadas de los prolíficos pastos del sur se mudaron hacia el norte, cada vaca con su marca indeleblemente fijada en la piel. El cornilargo tejano y sus cruces posteriores estaban a punto de tomar el lugar de aquellos de los cuales los indios habían dependido para su existencia secular. Acababa de amanecer un nuevo día en la historia estadounidense: el día en que el imperio del búfalo, ahora vacante, sería sustituido por el no menos salvaje del longhorn tejano. Desde este punto de vista, pues, la Conquista del Oeste tuvo, al margen de sus aspectos míticos y cinematográficos, una notable importancia económica: implicó la incorporación al ciclo económico de cientos de miles de hectáreas de tierras aptas para la agricultura y la ganadería. Sus rendimientos agropecuarios permitieron que el Este se especializara en la producción industrial capitalista y que los Estados Unidos, como conjunto, fueran capaces de cubrir sus necesidades internas y, a la vez, de crear excedentes. Eso hizo posible exportar alimentos y lograr divisas en un momento propicio en que la economía occidental iniciaba la Segunda Revolución Industrial.


  Paralelamente, el acelerado boom demográfico estadounidense (en 1850 se llegó a los 23 millones de habitantes) y la proliferación de núcleos habitados, impulsada sobre todo por la extensión de los ferrocarriles, estaban generando unas necesidades alimenticias a las que había que atender perentoriamente. Como ya se ha dicho, todos los nuevos colonos blancos que inundaron las Grandes Praderas y las faldas de las Rocosas, Sierra Nevada y las Cascadas tenían que ser alimentados. En esas circunstancias, las miradas de unos cuantos avispados se dirigieron a aquella cabaña oceánica formada por millares y millares de cabezas de una raza aparatosamente cornuda que, en estado semisalvaje, pastaba por los inacabables llanos tejanos con la misma libertad que los bisontes lo habían hecho durante siglos por las grandes praderas de más al norte. Y, así, la vaca extendió su dominio a las grandes praderas del Norte, lo que elevó la industria ganadera, hasta entonces monopolizada por los tejanos, a la categoría de industria nacional.


  UN IMPERIO HERBÁCEO VACANTE


  Según la leyenda, la constatación de que entre la franja ya colonizada de Dakota, Nebraska y Kansas, al este, y Sierra Nevada y los pastos de la Costa, al oeste, había un área, tan grande como la de los estados situados al este del Mississippi, en la que el ganado se podría criar y engordar en libertad, dejando que él mismo buscase su alimento, su agua y su refugio, sin ayuda del hombre, hasta estar en condiciones de ser llevado al mercado, fue un descubrimiento fortuito que, sin duda, a la larga, se revelaría como mucho más importante y trascendente que el del oro de California, la plata de Nevada o el petróleo de Pennsylvania.


  La leyenda cuenta que, a primeros de diciembre de 1864, un comerciante gubernamental viajaba hacia el Oeste en dirección a Camp Douglas, en el Territorio de Utah, al frente de un convoy de carretas tiradas por bueyes, cuando fue sorprendido en las llanuras de Laramie, Wyoming, por una tormenta de nieve inusualmente virulenta y se vio obligado a regresar a su campamento de invierno. Para agilizar la vuelta, soltó a los bueyes, sin esperanza alguna de que sobreviviesen al frío y el hambre.


  Sin embargo, los animales no se alejaron mucho del campamento y, según se iba fundiendo la nieve de aquellas tierras altas, la hierba seca les fue proporcionando forraje en abundancia. Y sobrevivieron; es más, engordaron. Cuando la primavera abrió de nuevo los caminos, el comerciante se llevó la sorpresa de reencontrarse con unos bueyes no solo vivos, sino más lustrosos y en mejores condiciones que cuando, cuatro meses antes, los había condenado a una muerte que él creía segura. Naturalmente, cuando este hecho se divulgó y se sacaron las lógicas consecuencias sobre la adaptabilidad del ganado vacuno a aquel inmenso territorio de pastizales que se iba quedando vacante, el precio de las vacas comenzó a subir, lo que hizo que la demanda de pastos libres se incrementara en igual medida.


  Pero a partir de ahí casi todas las primeras iniciativas de implantar la ganadería bovina en las Grandes Praderas se vieron entorpecidas por la resistencia de las tribus indias (fundamentalmente, cheyenes, arapajoes y siux), cuyos territorios estaban amenazados por el avance de la colonización y de los soldados destacados para su defensa. Pero, poco a poco, la estrategia blanca iría reduciendo cada vez más la tierra atribuida a estas tribus.


  Finalmente, gracias al genocidio de los indios y a la matanza sistemática de los bisontes, las grandes lla nuras del interior del subcontinente fueron quedando vacantes y expeditas para el ganado vacuno y sus cuidadores. Ya se pudo disponer libremente de ellas, aprovechando los muchos recursos agrícolas y mineros que los indígenas mantenían baldíos. Ganaderos, granjeros y compañías mineras, ferroviarias y de navegación fluvial defendían encarnizadamente sus intereses y acosaban al general William T. Sherman pidiéndole la liberación de todo el territorio; es decir, el destierro definitivo o el exterminio final de los indios.


  Aun cuando las continuas oleadas de colonos, cada vez más numerosas, fueron canalizadas por el ejército hacia los territorios indios para que precipitaran la sublevación esperada, éstos, lejos de desenterrar el hacha de guerra, se limitaron de momento a denunciar todos los abusos. En 1874, acuciado por las presiones, Sherman tomó la decisión de organizar una expedición a las órdenes del general Custer a las sagradas Colinas Negras de los siux, en las que pronto encontró, a conveniencia, oro. La noticia se propagó inmediatamente y provocó una auténtica avalancha de buscadores. Esta población más o menos flotante cercana a las vetas necesitaba carne, mucha carne tejana, y estaba más que dispuesta a pagarla bien. La cría en las propias llanuras de Wyoming y Montana, aún incipiente, era totalmente incapaz de cubrir la demanda y, de momento, nadie apostaba por aumentarla, pues se estaba a la espera de una gran rebelión india, que, tras ser aplastada, solucionase el problema para siempre.


  Lo que nadie pudo prever es que esta rebelión se produjese enseguida y que obtuviese una gran victoria inicial. Durante el verano de 1876, el general Custer y buena parte de sus tropas fueron exterminados en Little Big Horn. Sin embargo, aquella victoria fue el principio del fin de la forma de vida tradicional de los indios y a punto estuvo de provocar su exterminio total. La prensa nacional exaltó el heroísmo de Custer y sus soldados, obviando su megalomanía y sus enormes errores tácticos, lo que sirvió de excusa para pedir casi unánimemente la guerra santa de exterminio contra los indios.


  A la vez, los rancheros de Nebraska, Wyoming y Montana vieron en la consecuente guerra la cura de todos sus males, al facilitarles la toma de posesión de las praderas. De forma indirecta, los primeros grandes beneficiados de este cambio de rumbo en la política india fueron los bancos nacionales que se apresuraron a abrir en las zonas que iban siendo expoliadas a los indios sucursales que financiaran a alto interés este nuevo boom ganadero.


  Entre 1870 y 1880, el censo ganadero de Kansas pasó de 374.000 a 1.534.000 cabezas; el de Nebraska, de 80.000 a 1.174.000; el de Colorado, de 70.000 a 790.000; el de Montana, de 37.000 a 428.000; el de Wyoming, de 11.000 a 521.000, y el de las dos Dakotas, de 12.000 a 140.000. Hasta entonces, solo había ranchos en la orilla sur del río North Platte, y siempre amenazados por las continuas incursiones de los indios. Al ser neutralizados éstos, la actividad ganadera vivió un considerable auge. La industria ganadera, aún en sus inicios, prometía unos beneficios que dejarían pequeños los obtenidos en todas las sucesivas fiebres del oro.


  Por entonces, las praderas del Norte eran un vasto y abierto dominio salvaje, el mayor ofrecido nunca para uso y disfrute de un pueblo. Nadie lo reclamaba ni nadie lo quería. Las hierbas y las aguas dulces estaban abiertas, accesibles, para todo aquel que tuviera vacas que criar. Las leyes de propiedad eran aún vagas y de aplicación muy laxa, y cada cual las podía interpretar como gustara. La Ley de Asentamientos de 1862 funcionaba a la perfección en tanto en cuanto había buenas tierras en que establecerse y era la única aplicable en el caso de la ganadería. En la práctica era violada miles de veces; de hecho, lo era necesariamente por cada ganadero que deseaba adquirir suficientes prados como para sostener a una manada media. Los barones ganaderos amasaban sus fortunas mediante su personal interpretación de la ley, que había sido dictada para dar a todos una misma oportunidad. Con bastante rapidez, a lo largo de las grandes vías fluviales de los prados del Norte, los rancheros y sus empleados fueron rellenando a destajo reclamaciones de tierras colindantes o que contuvieran manantiales con que regar los secarrales circundantes y dar de beber al ganado. En la mayor parte de las tierras sin propietario se seguía una práctica de ocupación; el primer ganadero que llegaba a cualquier valle vería respetados sus derechos, al menos por un tiempo. Ese uso y abuso de las oportunidades conformó y mal for mó, a la vez, a los Estados Unidos.


  Eran tiempos, pues, de campo abierto y libre. Las vallas y los alambres de espino no habían llegado todavía ni había granjas delimitadas con estacas. Desde el Sur, esa tremenda y elemental fuerza, la más revolucionaria de las muchas que fueron cambiando de continuo el Oeste, fue llegando a través de las sendas que se iban abriendo al paso de aquellos animales de terrible cornamenta.


  Las tribus ya sometidas iban siendo agrupadas en las reservas y tenían que ser alimentadas, a ser posible, con proteínas animales. En tal sentido, qué mejor que la carne de vacuno. La gran mayoría de los corruptos agentes indios amasaron grandes fortunas gracias a las migajas que se les pegaban en las manos al administrar esta intendencia. El Beef Ring de Washington, uno de los más influyentes grupos estadounidenses de presión que hayan existido nunca, y el resto de círculos mercantiles interesados estaban escribiendo en esos momentos su breve y, en más de un sentido, indigna historia. De esta torticera forma, los políticos y los empresarios corruptos condicionaron la evolución de la industria ganadera como antes habían condicionado las relaciones con los indios.


  Naturalmente, dado el incremento de la demanda, el precio de las reses comenzó a subir y, naturalmente también, la necesidad de nuevos prados libres se incrementó en igual medida.


  UN EJÉRCITO DE COWBOYS

  SE TRASLADA AL NORTE


  Puesto que se contaba ya con el ganado, los pastos y los enlaces con los mercados, y que el sistema financiero había aportado el capital, solo faltaba un quinto elemento para completar la ecuación ganadera en las praderas del Norte. Era algo que también existía en abundancia en Texas: cowboys. Hombres no solo ex pertos y hábiles, sino también acostumbrados a afron tar por sí solos cualquier adversidad y a derrotar a cual quier enemigo, fuera indio, cuatrero o competidor. Empresarios sagaces conjuntaron esos elementos y, enseguida, el buey tejano reemplazó al búfalo y el cowboy se convirtió en el poder dominante en Nuevo México, Colorado, Montana, Wyoming, la reserva cheroqui del Territorio Indio y las zonas occidentales de Dakota, Kansas y Nebraska.


  Como regla general, el negocio ganadero en estos territorios sería, siempre que fue bien administrado, una aventura muy exitosa y rentable. Cientos de hombres que unos pocos años antes entraron en el negocio con extremadamente pocos medios se convirtieron en nuevos barones del ganado y ahora contaron sus ingresos por cientos de miles e incluso millones de dólares.


  De esta forma, a los diez años del inicio del trasiego ganadero a través de las rutas hacia el norte comenzó la época de bonanza del sistema de rancho abierto: el transporte por tierra, las inagotables praderas donde las bestias pastaban y los corrales fueron suficientes no solo para abastecer el mercado interno estadounidense, sino también para afrontar la exportación de carne a Europa. Las primeras exportaciones comenzaron en 1875; solo tres años después, se despacharon 50 millones de libras de carne; para 1881, el volumen de exportación se incrementó a 100 millones de libras, dirigidas principalmente a Gran Bretaña.


  Por entonces, los inversionistas comenzaron a dirigir sus excedentes monetarios al Oeste, donde esperaban obtener pingües beneficios. Incluso, la actividad se internacionalizó con la llegada de europeos que se asentaron, participando incluso en actividades propias de los cowboys. A la vez, muchos estadounidenses de otros estados aprendieron el oficio y pasaron a dedicar su vida, cada uno a su nivel, a la ganadería. Atender a los ávidos mercados mantuvo ocupados por mucho tiempo a todos aquellos que hicieron de la silla de montar su hogar y que rápidamente se constituyeron en la mano de obra, pero también en la fuerza de choque, de los “barones ganaderos”.


  Los métodos de cría, la terminología vaquera y las prácticas de campo desarrolladas en Texas se divulgaron junto con las nuevas manadas por toda la parte occidental de los Estados Unidos. A partir de entonces, los ganaderos del sur y el oeste de Texas llevaron sus resistentes y adaptativos animales a través de Texas, el Territorio Indio y Kansas hasta Ogallala, en Nebraska. Desde este enclave ganadero de distribución, las rutas se desplegaban en abanico en todas direcciones. A través de ellas, los cowboys fueron llevando las manadas a que madurasen en las inmensas praderas, vacantes desde que habían desaparecido los búfalos. Luego, transcurridas un par de temporadas, los animales se volvían a llevar a las cabeceras ferroviarias de Ogallala, Cheyenne (Wyoming) o Julesburg (Colorado), donde eran embarcados hacia los mercados finales del Este.


  El volumen de ganado movido por aquellas nuevas rutas fue de nuevo impresionante. En los años cumbre de 1880 a 1884, las manadas de reses formaban casi una cadena sin fin en la llamada Senda Occidental. Si algún río crecido interrumpía la auténtica procesión, se formaba un cuello de botella en que quedaban atrapadas decenas de miles de reses en un mismo lugar. Aquello se convertía en una pesadilla para los ganaderos.


  En total, se calcula que unos cinco millones de reses y un millón de caballos fueron finalmente embarcados en incesantes convoyes formados por entre 20 y 25 vagones cada uno, con destino a Kansas City, Omaha, Saint Louis o Chicago.


  Los métodos de trabajo del Este fueron rápidamente reproducidos y, luego, superados. Junto a ello, nuevos recursos, como el politiqueo, los chanchullos y el tráfico de influencias, cosas hasta entonces desconocidas, comenzaron pronto a escribir su propia historia, sobre todo en esta recientemente ganada región en la cual aún no se había disipado del todo el humo de los rifles. Pero cada manada que llegaba al Norte llevada de una forma u otra significaba un avance en el aprendizaje de su negocio por parte de todos los ganaderos de una parte u otra. Algunos de los sureños comenzaron a poner en funcionamiento prados de engorde en el norte, reteniendo con ellos a sus crías hasta que alcanzaban la edad apropiada para desplazarse y engordar de cara el mercado. La demanda de ganado de los grandes prados del Norte fue de momento insaciable.


  Los constructores de ferrocarriles se apercibieron rápidamente del tremendo potencial que la industria ganadera recientemente establecida en aquellas regiones despobladas suponía para su actividad de transporte de mercancías a larga distancia. Según sus cálculos, sus sendas de hierro sustituirían no a mucho tardar a las ganaderas que se dirigían hacia el norte y podrían competir con solvencia en el transporte de carne. Este vertiginoso desarrollo, coincidente con el imparable avance de los raíles que iban surcando y entrecruzando aquella frontera recientemente conquistada, apenas llevaría veinte años.


  
    LA SENDA OCCIDENTAL
  


  
    Casi todas las reses llevadas a los prados del Norte recorrieron la llamada Senda Occidental, que conducía originalmente desde Bandera, Texas, a Dodge City, pasando por Fort Griffin y Doans Store, pero ahora se extendió en dirección norte hasta Ogallala (Nebraska) y Cheyenne (Wyoming). Un ramal permitía tomar dirección noroeste e ir a Colorado desde Doans Store, localidad de apenas doce cabañas situada en la orilla sur del río Rojo, que tuvo pronto una importancia capital para las expediciones que atravesaban Kansas: por una parte, su vado daba la posibilidad de evitar el Territorio Indio y, por tanto, el pago de peaje alguno, y, por otra, ofrecía en sus almacenes el whisky, las municiones, las armas, las sillas de montar, los arneses y todo lo que los cowboys necesitaban para reabastecerse en el camino.
  


  
    El trayecto duraba como promedio cinco meses y, una vez llegados al norte, los cowboys de Texas podían aún ganar algo de dinero extra: se habían dado cuenta en los ranchos de que los caballos tejanos de origen español eran más apropiados para el trabajo de los vaqueros que los autóctonos. Por eso, a partir de 1879, sus monturas alcanzaron cotizaciones muy elevadas. Nada más llegar al norte, las vendían inmediatamente, pues, debido a la existencia de innumerables mustangs, el depósito de Texas era prácticamente inagotable, y luego volvían, de una manera menos fatigosa, vía tren.
  


  
    Uno de los primeros que recorrió con una manada toda la longitud de la Senda Occidental fue James Cook, en 1876, y lo hizo gracias a una casualidad ciertamente sorprendente. Sus 25.000 longhorns atravesaron, sin mayores contratiempos, el territorio de los siux en pie de guerra, gracias a que su viaje coincidió con el momento en que el general Custer era derrotado y muerto en Little Big Horn. Gracias a la coincidencia de que todos los indios de la región estaban concentrados en la batalla contra Custer, el ganadero no tropezó con uno solo y llegó a Dakota del Norte, donde el comprador le esperaba, sin haber disparado ni un solo tiro.
  


  La vida salvaje, audaz y despreocupada, que comenzó a llegar desde el Sur, difundió un nuevo interés por ese nuevo Oeste que ejercía en el público de las viejas tierras un extraño y fascinante atractivo. Todos en los prados tenían, mucho o poco, suficiente dinero y, sobre todo, todos eran independientes y libres. Una vez más parecía que el hombre había sido capaz de sobrepasar las opresivas limitaciones de su vida para lograr una autocomplacida, sencilla y libre autonomía. Un coro de alborozo, descontrolado, se extendió por todo el campo abierto, llevando su eco prelegendario al resto del país, que comenzó a desarrollar una cierta admiración por aquellos cowboys supuestamente felices. Después de todo, parecía que para ellos había comenzado un mundo nuevo en una tierra aún no hollada. Allí todos eran todavía, por mucho tiempo, jóvenes.


  Este eco resonó tanto en forma de reclamo que, ante la avalancha de gente deseosa de comprobar las bondades y las oportunidades de la vida del Oeste, pronto no hubo allí suficiente tierra para todos. Este inmenso territorio, hasta ayer estéril y sin valor, ahora resultaba estar recubierto de oro, más aun que los yacimientos de California o de cualquier otro lugar. En consecuencia, se produjo un completo reajuste de los valores dominantes y de los criterios de seguridad. Los bancos dejaron de interesarse por la tierra como aval, pues no tenía prácticamente valor sin el ganado, pero se avinieron con entusiasmo a prestar dinero a unos intereses que entonces no parecieron usurarios, siempre que los aspirantes a barones contasen con la garantía del ganado.


  Al principio, la cría de ganado en las praderas del norte se redujo principalmente a colonos con pocos medios. Pero, pronto, los empresarios y capitalistas vieron que el emplazamiento de grandes manadas en aquellos pastos, como había venido sucediendo en Texas y México, podría reportar, con la adecuada protección, grandes beneficios. Era un empeño que requería, sin embargo, tanto capital como valor y arrojo. Pero no eran solo demanda y precio los únicos reclamos para los capitalistas del Este. Ambos factores provocaron una pequeña revolución mercantil añadida, que se manifestó en aspectos tan diversos como la aparición de fábricas de conservas de carne, la invención del vagón frigorífico y, sobre todo, el auge ferroviario. Ahora el ganado podía ser convertido en carne antes de ser enviado a los grandes centros distribuidores como Chicago. La invención del vagón frigorífico por el empresario cárnico Gustavus Franklin Swift (1839-1903) también ayudó al rápido declive de las largas conducciones de reses. Al irse extendiendo los ferrocarriles hasta alcanzar los grandes centros productores, los animales ya podían ser sacrificados con un mayor peso y en unas condiciones más idóneas de crianza, al ahorrarse 1.000 o 1.500 kilómetros de duro viaje hasta las cabeceras ferroviarias.


  El negocio ganadero de las praderas del norte era nuevo, y se caracterizaba ya por la organización, la disciplina y el orden. Los que se dedicaron a él como propietarios procedían principalmente de estados situados al este del río Missouri y norte del Territorio Indio, aunque entre ellos había también muchos capitalistas ingleses, escoceses, franceses y alemanes, muchos de los cuales llegaban a los Estados Unidos como turistas o con el propósito de cazar búfalos, pero quedaban cautivados por ese mundo y se convertían, con o sin nacionalización de por medio, en ganaderos estadounidenses. Algunos de ellos se desplazaron al origen y comenzaron a fundar inmensos ranchos en el oeste y el norte de Texas para aprovechar esa tierra de excelentes pastos y aguas. El XIT, el Matador, el JA de Charles Goodnight, el Espuela Land, el Cattle Company’s Spur y otros muchos ranchos estuvieron en manos de inversores extranjeros procedentes de Inglaterra y Escocia.


  Hubo muchas otras mejoras tecnológicas, como la invención y el uso de molinos de viento, que proporcionaron agua asequible a las sedientas vacas, eliminando la necesidad de llevarlas a las fuentes naturales. Pero, además, se produjo otro cambio decisivo. En los pastos del Norte, el robo de ganado se convirtió en algo obsoleto. Los estados y territorios dictaron leyes que exigían que todo el ganado fuese marcado y que todas las marcas se registraran en los archivos públicos de la oficina del condado en que el propietario de cada manada residiera. Esto dio una total transparencia al negocio ganadero y, al mismo tiempo, todas las características y los rasgos que definen a un comercio reglado y ordenado, aunque, eso sí, dominado por los barones del ganado, los nuevos señores feudales del Oeste.


  LOS “BARONES DEL GANADO”


  Seguramente la libertad sin límites en una naturaleza también sin límites, más que cualquier otro motivo, impulsaba al cowboy a acompañar a su manada de rancho en rancho o hasta mercados lejanos. Estos aristócratas proletarios de las estepas iban y venían según el ciclo de las estaciones. Tras haber gozado durante el invierno de las relativas comodidades y diversiones de la sociedad del Norte, regresaban en primavera a las inmensidades del Sudoeste, huyendo así de los para ellos excesivos convencionalismos sociales. Muchos amaban la soledad, se sentían más libres en los espacios descubiertos y evitaban las ciudades, prefiriendo los riesgos de un enfrentamiento con la naturaleza salvaje a la incómoda y coercitiva seguridad de una comunidad orga nizada.


  Muchos eran jóvenes y locamente temerarios; otros, que no consideraban que la vida consistiera en jugársela a cada momento, se mostraban más prudentes y reflexivos. Los más exitosos de éstos últimos pensaban que la existencia de un hombre solo tenía auténtico sentido en el desarrollo de la propia personalidad y en la optimización de sus logros; éstos nutrieron las filas de los barones del ganado. El provecho estaba en el primer plano de sus preocupaciones. Querían ganar el máximo dinero y lo más rápidamente posible a fin de poder acceder al poder y ejercerlo.


  Obviamente, no todos ellos se salieron la suya pero, como ocurre siempre, la memoria no suele desgastarse en hacer hueco a los fracasos y prefiere los más digestivos éxitos que, en este caso concreto, aun siendo poco numerosos, resultan mucho más fantásticos.


  RICHARD KING, “EL REY DEL GANADO TEJANO”


  Sin duda, el más legendario de todos los grandes barones de Texas no fue un cowboy, ni siquiera un oriundo del Oeste, sino un piloto de barcos de vapor nacido en el corazón del Este, en la ciudad de Nueva York. Poco se sabe de los primeros años de Richard King (1824-1885), un ejemplo perfecto del hombre hecho a sí mismo tan abundante en la historia del Oeste. Nacido en un suburbio pobre de Nueva York, en el seno de una familia de inmigrantes irlandeses, cuando tenía once años se escapó de una joyería donde trabajaba como aprendiz y viajó como polizón en un barco que zarpó de Mobile, Alabama, con destino al golfo de México. Descubierto enseguida, pagó su billete trabajando como grumete. El capitán del barco le enseñó a leer y escribir y la aritmética suficiente para la navegación.


  Después trabajó en los muelles de Galveston haciendo de todo y, como era muy despierto y aprendía muy deprisa, al cumplir los diecinueve años, ya poseía una licencia para capitanear vapores en la costa de Florida. Allí entró en contacto con un cuáquero llamado Mifflin Kenedy, un bien formado y experto piloto de barcos de vapor, que acababa de firmar un importante contrato con el cuerpo de ingenieros del ejército del general Zachary Taylor, acampado en el río Grande, que preparaba la guerra contra México. Kenedy se llevó consigo como piloto del vapor Corvette a King, quien pronto se hizo experto en fletes y, en poco tiempo, ganó tanto dinero que pasó a ser armador. En 1846, a los veinticuatro años, King era ya dueño de una próspera flota de 22 barcos fluviales que navegaban entre los peligrosos bancos de arena del río Grande.


  Durante la guerra mexicana, el capitán King transportó tropas y suministros arriba y abajo del río desde la desembocadura hasta la población mexicana de Camargo. Cuando la guerra acabó, en noviembre de 1847, King no había sufrido ni un solo accidente, algo insólito en el traicionero río. Durante los siguientes veinticuatro años, King se convertiría en uno de los reyes del gran río.
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  El más legendario de todos los grandes barones de Texas fue un piloto de barcos de vapor nacido en el corazón del Este, en la ciudad de Nueva York: Richard King (1824-1885), un ejemplo perfecto del hombre hecho a sí mismo.


  En abril de 1852, el capitán King cabalgó hasta la ciudad tejana de Corpus Christi para asistir a la feria estatal y quedó maravillado por la inesperada abundancia de agua potable en un mar de hierba repleto de ganado salvaje no marcado y vio en él su oportunidad. El único inconveniente era el de los bandidos, cuatreros e indios hostiles que abundaban en la zona. En aquellos caóticos días, una marca significaba poco, a menos que el ranchero contase con vaqueros duros y bien armados que le protegiesen. A King, su éxito en los negocios fluviales no le había hecho olvidar su viejo sueño infantil de convertirse en ranchero y en 1853 aprovechó la oportunidad de adquirir por 300 dólares una parcela de 6.275 hectáreas de pastos en Santa Gertrudis, localidad del sur de Texas, a unos 75 kilómetros al sudoeste de Corpus Christi, pero solo después de convertirse en socio de Gideon K. “Legs” Lewis (1823?-1889), que, muy convenientemente, era capitán de una compañía de rangers de Texas y, a la vez, editor del periódico local Nueces Valley. Mientras los implacables rangers de Lewis patrullaban la comarca e iban limpiándola de cuatreros, el capitán King construyó presas en pequeños desfiladeros para poder dar de beber a 1.000 vacas a la vez. Poco después, ampliaría su posesión adquiriendo 21.500 hectáreas más de tierras de excelentes pastos, que también dedicó a la ganadería. En 1861, su cabaña constaba ya de 20.000 vacas y 3.000 caballos.


  Desde el comienzo, dependió mucho de los vaqueros mexicanos como fuerza de trabajo. Además, contrató como capataces a vaqueros con reputación de tipo duro y dejó correr la voz de que su rancho era una fortaleza armada defendida por cowboys preparados para cualquier tipo de pelea. En consecuencia, nunca tuvo problema alguno, ya que los bandidos se alejaron sabiamente de sus dominios.


  Pero King no fue solo un mero ganadero de cría y venta, sino que se propuso mejorar las razas vacuna y caballar mediante cruces. Para el primer caso, importó toros ingleses hasta conseguir una carne menos correosa y más sabrosa, altamente apreciada en el mercado. En cuanto a los caballos, no paró hasta que, por diversos cruzamientos del mustang salvaje con sementales de pura raza árabe, por un lado, y con yeguas irlandesas, por otro, consiguió crear un ejemplar tan veloz para el galope corto como resistente e inteligente, muy adecuado para el trabajo del cowboy.


  Y así siguió, prodigando su astucia e intuición para los negocios. Cuando una sequía azotó el área, en vez de reducir sus manadas como hicieron la mayoría de sus colegas, King compró miles de nuevas reses a precios de ganga, arriesgando todos los ahorros de su vida de piloto a la ventura de que la sequía acabase pronto. Y ganó su apuesta pues, finalmente, llegaron fuertes lluvias.


  Su socio Lewis fue asesinado por el marido despechado de una de sus amantes, pero King pensó que ya era lo suficientemente fuerte como para seguir adelante solo, aunque no del todo, pues se procuró el respaldo de la guardia fronteriza estadounidense.


  Durante la terrible ventisca del invierno de 1863-1864, se benefició de todo el ganado que se quedó sin dueño y que se acercó a sus propiedades. Esta terrible tormenta de nieve había llevado hacia el sur a grandes cantidades de ganado que hasta entonces pastaba más al norte. Antes incluso de la invención del alambre de espino, King cerró sus fincas con vallas, un despilfarro a ojos de los ganaderos veteranos, que preferían dejar a su ganado moverse libremente para pastar en cualquier tierra que eligiese por sí mismo, antes de que llegara el momento del rodeo. Todo aquel ganado que pastaba libremente, la mayor parte del cual estaba sin marcar ya que buena parte de los vaqueros estaban fuera por la guerra, había reavivado el interés de cuatreros y bandidos, muchos de estos disfrazados de compañías irregulares de vigilantes. El rancho King perdió aproximadamente cuatro quintas partes de sus reses a pesar de sus vallas y sus patrullas armadas. King cabalgaba siempre armado con una escopeta de dos cañones cargada con perdigones (nunca confió en los revólveres) y emplazó dos cañones de artillería en el rancho. Además, compró 30 rifles y contrató a pistoleros para reforzar a su equipo de cowboys.


  Más adelante, King contrató a un buen grupo de ex rangers para que le ayudaran a reunir varias decenas de miles de reses y llevarlas a Abilene, a unos 1.750 kilómetros al norte. Con los beneficios de esta lucrativa operación, King se compró más tierra. Hacia los años setenta, aquellas parcelas adquiridas por él en Santa Gertrudis diecisiete años antes valían ya millones y su cabaña, mejorada por selección y alimentación científicas, era la primera de Texas, por lo que su propietario mereció ser llamado el “Rey de Texas”. Su obra, continuada por sus sucesores, aumentó los límites de su rancho hasta hacer de él la propiedad ganadera privada mayor del mundo. A su muerte en 1885, su rancho cubría casi 2.600 kilómetros cuadrados, el tamaño aproximado de un principado europeo de la época.


  JOHN CHISUM, EL BARÓN POR EXCELENCIA


  Otro buen ejemplo de barón ganadero, quizá el más arquetípico, fue John Simpson “Jinglebob” Chisum (1824-1884), oriundo de Tennessee, pero que, como tantos otros, vio pronto que su porvenir y su fortuna estaban en tierras ganaderas. A los treinta años ya era un gran terrateniente, con sede en Nuevo México y dueño de más de 10.000 reses, cabaña que, con el tiempo, no hizo más que incrementarse, llegando en 1875 a las 80.000. En sus mejores momentos, su rancho empleó a más de 100 cowboys.


  Nacido en el condado de Hardeman, Tennessee, su familia se trasladó en 1837 a Texas, donde el adolescente encontró pronto trabajo como contratista de obras y, más tarde, como funcionario del condado Lamar. En 1854, se trasladó al condado de Denton, donde se asentó como colono y ganadero en Clear Creek, a unos cinco kilómetros al norte de la ciudad de Bolívar. Tras ser uno de los primeros en conducir rebaños hasta Shreveport, Louisiana, en 1857 puso en marcha su primer gran rancho. Pronto los colonos le acosaron hasta tal punto que, en 1863, tuvo que marcharse en busca de nuevos prados.


  Un buen día partió hacia el Oeste, con todas sus pertenencias en un caballo de carga. Al ver por primera vez la región de las grandes praderas de Nuevo México, ocupada entonces por indios, bisontes y caballos salvajes, se dio cuenta de que ofrecía las condiciones ideales para la cría de ganado y fundó un rancho en Bosque Grande, en el condado Lincoln, a unos 65 kilómetros al sur de Fort Sumner. Desde el principio, su rancho se vio expuesto a los ataques de los comanches y los bandidos mexicanos. Chisum no tenía más que una posibilidad de sobrevivir: inspirar el suficiente respeto. Cuando unos mexicanos le robaron parte de sus caballos, les persiguió acompañado de tres hombres, les alcanzó en el vado de la Cabeza de Caballo del río Pecos, les mató y colgó los cadáveres de las ramas de unos álamos cercanos. Después de eso, ya no sufrió más ataques de bandidos mexicanos.
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  Otro buen ejemplo de barón ganadero, quizá el más arquetípico, fue Jinglebob Chisum (1824-1884). A los treinta años ya era un gran terrateniente establecido en Nuevo México y dueño de más de 10.000 reses, cabaña que, con el tiempo, no hizo más que incrementarse, hasta llegar en 1875 a las 80.000.


  En 1866, formó una sociedad con Charles Goodnight y Oliver Loving para el suministro de ganado al ejército acuartelado en Fort Sumner y Santa Fe. Entre el otoño de ese mismo año y el verano del año siguiente, Chisum emprendió el temible trayecto entre los ríos Conchos y Pecos con numerosas manadas pequeñas, empleando la táctica “run and walk”, que le permitió atravesar en tres días y sin pérdidas la reseca estepa. Primero, los animales descansaban unos días a orillas del río Conchos, hidratándose bien. Por la noche, comenzaba la carrera contra la sed; el ganado era azuzado con el látigo hasta que se lanzaba a un galope que se transformaba, al cabo de tres horas, en un trote sostenido. Seguidamente, de nuevo, el galope durante tres horas, y finalmente el trote hasta el amanecer del día siguiente. A partir de ese momento, el paso se aminoraba cada vez más hasta el anochecer. El ejercicio se repetía durante la noche y, cuando amanecía, el Pecos solo estaba a unos 15 kilómetros de distancia.


  Chisum estuvo demasiado ocupado durante un par de años en cumplir su contrato de aprovisionamiento de carne para pensar en llenar sus praderas de ganado; no obstante, a finales de 1872, ya poseía 15.000 cabezas en su rancho de Bosque Grande. Cuando su asociado Loving murió en un enfrentamiento con los comanches, Chisum continuó su relación comercial con Goodnight, que no dejó de reportar beneficios a ambos en los siguientes cinco años. En 1873, creó otro rancho a unos 30 kilómetros al sur de Fort Sumner, en el condado San Miguel. En 1875, compró otro en South Spring, a unos cinco kilómetros al sur de Roswell, Nuevo México, que convirtió en el nuevo cuartel general de un imperio ganadero que comprendía ya unos 240 kilómetros de tierra a lo largo del río Pecos. Un año después, aun se hizo con otro rancho, esta vez en Sulphur Springs, Arizona. Por esta época, Chisum comenzó a acumular el odio de los pequeños ganaderos debido a que sus inmensas manadas acaparaban casi todos los pastos de dominio pú blico.


  También por entonces, Chisum trabó amistad con un abogado del condado de Lincoln, Nuevo México, llamado Alexander McSween, quien, junto a John Tunstall, mantenía un agudo enfrentamiento con Lawrence Murphy y James Dolan, los caciques de la zona. Chisum respaldó a McSween y Tunstall cuando abrieron un negocio rival en 1876 y comenzaron a amenazar al pingüe monopolio de Murphy y Dolan. El enfrentamiento conduciría finalmente a lo que históricamente se conoce como Guerra del Condado Lincoln. Aunque, al parecer, Chisum no tuvo implicación directa en los violentos tiroteos y sangrientas batallas sucedidos en Lincoln, sí se supo que había dado refugio y asistencia financiera a los que luchaban del lado de McSween y Tunstall, incluido el luego famoso Billy el Niño. Acabada la guerra local, este acudió a Chisum reclamándole una supuesta deuda de 500 dólares en pago a su participación, pero el ganadero se negó a pagarlo. En represalia, Billy y sus secuaces comenzaron a robarle ganado. En 1880, Chisum apoyó la elección de Pat Garrett como sheriff del condado de Lincoln, con la esperanza de que lograse acabar con los cuatreros que tanto daño le estaban causando. Estaba en lo cierto. En diciembre de 1880, Garrett mató a Tom O’Folliard y Charles Bowdre y, acto seguido, capturó a Billy el Niño, Dave Rudabaugh y Billy Wilson. El Niño fue capaz de escaparse, pero Garrett le siguió hasta Fort Sumner, Nuevo México, donde le mató el 14 de julio de 1881. Tres años después, en diciembre de 1884, Chisum murió a consecuencia de un tumor en el cuello.


  UN AMPLIO MUESTRARIO DE BARONES PARA

  TODOS LOS GUSTOS


  Un año después de que Richard King empezara a acaparar tierras colindantes con el Golfo de México, el aventurero y extravagante Abel Head “Shanghai” Pierce (1834-1900), natural de Rhode Island, comenzó a hacer lo propio a unos 100 kilómetros más al oeste, en el curso inferior del río Brazos. La personalidad de Pierce era ciertamente peculiar. Comenzó su carrera al llegar a Texas a los diecinueve años con 75 centavos en el bolsillo como único patrimonio. Tras su primer año de trabajos diversos, logró ahorrar 200 dólares, con los que pudo iniciar su propia ganadería, que fue creciendo con la ilegal pero muy común costumbre de marcar como propias reses extraviadas (estuvieran o no marcadas de antemano).


  Pierce, delgado y de talla media, siempre vestido con un traje de franela marrón claro y, según se dijo con “el valor de un león y la voz de un cíclope”, era un notable tirador, pero desdeñaba llevar armas. Como muchos de sus colegas, prefería moverse en diligencia o cabriolé, y nadie se libraba de sus groseras bromas. Importándole poco el patriotismo y mucho menos aun las acciones heroicas, durante la guerra civil se alistó en el ejército confederado, a pesar de que era nordista por nacimiento, pero se las apañó para servir como carnicero en su unidad de caballería tejana, lo que le alejó de cualquier frente. A alguien que, tiempo después, le preguntó qué méritos militares tenía, le respondió: “¡Por Dios, señor! Yo era algo así como general de brigada: siempre en la retaguardia para avanzar, siempre en la vanguardia para largarme a toda prisa”.


  A pesar de su proverbial tacañería (era capaz de cerrar un negocio en el que ganaba 25.000 y, acto seguido, ir a exigir a un cowboy el pago de una deuda de 50 centavos), se hacía acompañar por un enorme cowboy africano, de etnia zulú, que le seguía como si fuera su sombra con un gran saco lleno de monedas de oro, que el atildado ganadero utilizaba como dinero de bolsillo. No obstante, casi siempre sabía utilizar la caridad para sus propios intereses. En cierta ocasión sufragó la madera aserrada necesaria para construir una iglesia. Alguien le preguntó si pertenecía a esa congregación y él respondió, con total sinceridad, “¡No, no! Esa congregación me pertenece a mí”.


  Ya legendario en vida, en 1886, exigió a los ciudadanos de Bay City, ciudad construida sobre terrenos suyos, que le erigieran un monumento. Como los ediles vacilaban, Pierce hizo vallar un espacio cuadrado en el centro de la plaza del mercado y erigió allí una columna de bronce de 13 metros de altura, cuya plataforma superior estaba adornada con su estatua, de mayor tamaño que el natural, aunque a última hora hizo reducir el copete del sombrero para conseguir que el escultor le hiciera una rebaja.


  Las actividades de su colega virginiano de origen Milton Faver (1822-1889), conocido popularmente como “Don Melitón”, fueron mucho más diversas. Creó en 1857 su rancho de Cibolo Springs, cuyas plantaciones de melocotoneros (o mejor dicho, el alcohol que producían los frutos) gozaban de mucha reputación entre los indios de la región. La casa donde vivía, construida como una fortaleza, con torretas defensivas en cada esquina, estaba provista incluso de cañones. Faver fue el primer barón tejano que también crió ovejas y cabras junto a sus aproximadamente 10.000 bueyes. Más tarde, abrió una empresa de transportes que habría bastado por sí sola para hacerle rico.


  Su colega Christopher Columbus Slaughter (1837-1919), el primer barón tejano de pura cepa, nacido en el condado de Sabine, creó en 1857, a los veinte años, cerca de Palo Pintor, entonces en el límite de la colonización, el considerado primer rancho moderno del Oeste con 600 cabezas de ganado. Se casó con Cynthia Anne Jowell, joven que, al decir de quienes la conocieron, además de su belleza virginal, poseía talentos notables como amazona, tiradora y bailarina. Pero, al principio, C. C., como todo el mundo lo llamaba, apenas tuvo tiempo de ocuparse del ganado; bastante tenía con rechazar, con ayuda de su mujer, a los belicosos comanches. Convertido en coronel muy condecorado en la Guerra de Secesión, vendió su manada, que había aumentado hasta las 12.000 reses, para ser libre y consagrarse a las grandes expediciones ganaderas al Norte. En los veinte años siguientes no hubo apenas mercado entre el río Rojo y la frontera canadiense en el que no se hubieran vendido animales de su célebre rancho Long-S. En 1890, su imperio abarcaba una superficie de 404.670 hectáreas, o sea, dos veces la de Luxemburgo.


  Por su parte, el comandante Andrew Drumm (1828-1919) encarnó otro tipo de magnate del ganado al abrir una fábrica de embutidos con la fortuna que había ganado en California como buscador de oro. Esta actividad empresarial le pareció, a la larga, demasiado tranquila, por lo que decidió irse en busca de aventuras. Así lo hizo y, por tercera vez, tuvo suerte, esta vez promoviendo expediciones ganaderas, de las que solía decir que cada una le doblaba su capital. En 1870 hizo que una de sus manadas atravesara por primera vez lo que se llamaba la Franja Cheroqui, una región, completamente deshabitada, con praderas de primera calidad, que había sido atribuida a los cheroquis para evitar que penetraran en los territorios de sus enemigos (kiowas, comanches y cheyenes), durante las grandes cacerías de bisontes. Inmediatamente después de la expedición, se estableció en el país con su asociado Andy Enyder y no tardó en poseer más de 60.000 hectáreas. Su ejemplo contribuyó a la extensión de la cría de ganado en Kansas y la futura Oklahoma. Igualmente fue el primero en rodear su finca de vallados de alambre de espinos.


  John W. Iliff (1831-1878) comenzó por explotar un pequeño rancho donde recuperaba animales enfermos o hambrientos comprados a los emigrantes a bajo precio. Fue el primero en comprender la importancia del control de los abrevaderos en estas inmensidades abiertas a todos. Gracias a la Ley de Asentamientos de 1862, obtuvo una larga banda de terreno a orillas del río Platte, que agrandó después mediante testaferros, sus propios cowboys. Acabó por poseer más de 50 kilómetros de orilla, lo que le daba el dominio de extensiones mucho más considerables en el interior. Convertido en el más importante barón ganadero de Colorado y Wyoming, con una finca de casi 100 kilómetros cuadrados, con centro en la ciudad de Julesburg, aprovisionaba los campamentos de obreros ferroviarios, las ciudades mineras y las reservas indígenas. Fue uno de esos pocos magnates de la carne que recorría siempre sus praderas a caballo, para estar personalmente al corriente de todo lo que pasaba.


  Hacía poco que Arizona formaba parte del territorio de los Estados Unidos y ya el rancho de Peter “Pete” Kitchen (1822-1895) era uno de los más célebres del país. El edificio, con aspecto de fortaleza, estaba rodeado de un espeso muro de adobe y se hallaba no lejos de Nogales y la frontera mexicana, sobre una colina desde la que se dominaba todo el valle. Más de 4.000 hectáreas de la comarca circundante eran propiedad de Kitchen que, además de criar reses, cultivaba cereales, legumbres, frutos y melones, aunque su mayor orgullo era su gran piara de cerdos. Su tocino y sus jamones, célebres en 150 kilómetros a la redonda, eran servidos como exquisiteces en los restaurantes de Tucson. Su aislado rancho representaba una tentación permanente para los apaches que merodeaban por los alrededores y que habían matado a más de 300 blancos y mexicanos entre 1865 y 1871. Por ello, Kitchen había dispuesto que un centinela montase guardia continuamente sobre el tejado de la terraza del edificio y, en cuanto observara un movimiento sospechoso, disparara un tiro, con lo cual todos los hombres que trabajaban en los campos se replegarían tras los muros. Este sistema, y sus muchos cowboys bien armados, consiguieron que los pieles rojas no se aproximaran jamás al rancho, contentándose con dispararle desde la lejanía algunas flechas. En cuanto los indios se marchaban, un hombre recorría el muro exterior y arrancaba todas las que se hubieran clavado.


  Kitchen, de origen holandés y oriundo de Kentucky, era uno de esos hombres originales como solo la Frontera pudo producir. Más que enjuto, siempre con un sombrero ribeteado bien calado, de maneras muy tranquilas y lentas y muy parco en palabras, su hospitalidad para con los numerosos viajeros era digna de un gran señor. Jugador apasionado, como la mayoría de sus contemporáneos, era conocido en Tucson por sus fenomenales apuestas. También era, por supuesto, un guerrero de lo más peligroso. Habiendo perseguido un día a tres cuatreros hasta el territorio mexicano, mató a dos y capturó al tercero; luego, según contó más tarde, le entraron ganas de echarse un sueñecito en el camino de regreso. Ató a la espalda las manos del cautivo, que naturalmente iba a caballo, le pasó un nudo corredizo por el cuello, pasó la cuerda por encima de la rama de un árbol y ató la extremidad a una raíz. Pete terminaba siempre esta historia que le gustaba tanto contar diciendo: “Pues bien, cuando me desperté, ¿qué es lo que vi? ¡Aquel jamelgo se había ido dejándome al ladrón colgando de una rama!”. Hacia el fin de su vida, Kitchen vendió su rancho por 60.000 dólares, se fue a Tucson y lo perdió todo en las mesas de juego en solo tres semanas.


  PRINT OLIVE, UN BARÓN ATÍPICO


  En general, los barones del ganado se mostraron implacables con los ladrones y cuatreros, a quienes abatían a tiros o ahorcaban sin vacilar, pero siempre fue muy fuerte la solidaridad entre ellos, por lo que se puede decir que fueron excepción los que marcaron con su propio hierro los novillos extraviados de sus vecinos o que recurrieron a la violencia contra sus colegas directos. La más célebre de las excepciones fue la protagonizada por Prentice “Print” Olive (1840-1886), un ganadero originario del condado tejano de Williamson.


  Print, siempre serio y esquivo, volvió de la Guerra de Secesión convertido en jugador y bebedor, siempre con la pistola en la mano. Bajo su dirección, la manada familiar empezó a crecer más rápidamente que la de sus vecinos y, en 1870, se empezó a decir que robaba ganado. Algunos pequeños ganaderos tuvieron el valor de presentar una queja ante un tribunal, pero como resultado tuvieron que marcharse rápidamente del país, dadas las amenazas de Olive. Uno de los colonos que se quedó, Deets Phreme, no tardó en ser acusado por Olive de haber matado una vaca que le pertenecía y, tras varias discusiones y peleas, se produjo un duelo, en el cual ambos resultaron gravemente heridos. Print se recuperó con lentitud, mientras que Phreme murió.


  Algunos otros colonos vecinos del rancho de Olive desaparecieron sin dejar rastro. Dos ladrones de ganado sorprendidos en unas de sus praderas fueron abatidos a tiros y cosidos, todavía vivos, a los pellejos de bueyes recién muertos. Aunque el asunto provocó la indignación general, y pese a que el hijo de una de las víctimas recurrió a la justicia, no pasó nada, porque los grandes ganaderos aún protegían a Olive y su familia. En agosto de 1866, su rancho fue atacado de noche por desconocidos y, en el curso del tiroteo que siguió, Thomas Olive y uno de sus cowboys negros fueron mortalmente heridos, mientras Print, aunque mató a los asaltantes, fue alcanzado en la cadera. El tribunal de Georgetown le declaró inocente de la muerte de los dos ladrones. Durante el juicio, la ciudad parecía un campamento atrincherado. Los cowboys del rancho de Olive estaban en las calles, con las armas en las manos, vigilados por ciudadanos y colonos igualmente armados. El esperado enfrentamiento no llegó a producirse, gracias a que el ranchero absuelto se marchó enseguida cabalgando, respaldado por los suyos. Poco después, el cadáver de un hombre muerto a tiros fue hallado en las praderas de los Olive y Print abatió en sus tierras a un forastero negro; pero fue absuelto de nuevo de ambos crímenes. Por entonces ya llevaba en su haber 12 muertos en doce meses. Los ganaderos vecinos mejor dispuestos decidieron por fin que aquello era ya demasiado e hicieron comprender a Print que sería mejor que se marchara. Su propia mujer insistió en que lo hicieran; pero él no cedió hasta el día en que su hermano Bob, que había matado a un hombre en un bar, tuvo que huir para eludir una orden de busca y captura.


  Los Olive partieron con sus rebaños (60.000 bueyes y 2.000 caballos), numerosos carros y 75 cowboys, mexicanos y negros en su mayoría. La columna tenía más de 35 kilómetros de longitud. A la llegada del invierno, Print se detuvo a orillas del río Republican, cerca de la frontera entre Kansas y Nebraska. Allí encontró buenas praderas cerca del río Dismal, construyó una casa en las cercanías de una antigua estafeta de correos y no tardó en convertirse en uno de los mayores barones de Nebraska.


  Muchos colonos se marcharon asustados por sus amenazas y su violencia; otros quisieron resistir. Dos de estos últimos tuvieron la desgracia de matar a Bob Olive, hermano de Print, en una disputa. Print obtuvo un mandato judicial que le nombraba agente de la ley provisional y se lanzó en persecución de los dos hombres, a los que nadie osó ayudar. Solo el juez Aaron Wall les ocultó; pero los hombres de Olive les atraparon finalmente y les ahorcaron sin juicio previo. No contentos aun, vertieron gasolina sobre los cadáveres y les prendieron fuego. La noticia de este exceso de crueldad vengativa se propagó como un reguero de pólvora por todo el país; los diarios publicaron artículos virulentos contra el “quemador de hombres” y estas palabras aparecieron continuamente pintadas sobre sus carretas. Finalmente, Print tuvo que marcharse de Nebraska, dejando el rancho a cargo de otro de sus hermanos, Ira. Esta vez se dirigió a Texas, donde el cowboy Joe Spanow lo mató durante una disputa en un bar.


  Hay que insistir en que Print Olive era una excepción entre los ganaderos. Su temperamento incontrolable y su desprecio por la vida de los demás estaban en contradicción con el código de honor propio del cowboy. Pertenecía, sin embargo, a la aristocracia de las praderas que entendía que la justicia no hay que pedirla, sino hacerla. En un tiempo en que los ganaderos constituían la élite natural, esta actitud no podía por menos que provocar enfrentamientos continuos.


  Por su parte, el código vaquero prescribía no disparar jamás contra un hombre desarmado y dar a todo adversario la posibilidad que se reclamaba para uno mismo; la regla se observaba estrictamente en todas partes y muchos rancheros y cowboys habían llegado a la conclusión de que renunciar a llevar un arma era la única garantía de que en el momento crítico ni unos ni otros recurrían a la violencia. Por ejemplo, el escocés Murdo Mackenzie (1850-1939), quizás el mejor pagado de todos los presidentes de sindicatos de ganaderos estadounidenses, jamás iba armado. En tanto que, por ejemplo, Chisum trataba de modo brutal a los bandidos e indios saqueadores, él se negaba a recurrir a las pistolas cuando tenía asuntos que tratar con sus colegas. Su afirmación de que “solo un cretino o un bocazas tira a quemarropa contra un hombre de carne y hueso” puede parecer arrogante pero fue resultado de un razonamiento muy lógico: cualquiera que dispare contra un adversario desarmado ha de estar seguro de exponerse a represalias, generalmente inmediatas, de la familia, los amigos o los testigos del incidente. Por lo tanto, prácticamente ningún agresor tenía la menor posibilidad de escapar, a la larga, indemne. Tal acto equivalía, pues, a un suicidio.
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  EL MUNDO DEL

  COWBOY


  El cowboy estadounidense debe al mexicano todas las herramientas y todas las técnicas de su oficio, hasta los términos con que las designaba y los animales que cuidaba. Pero su carácter solo se lo debe a él mismo.


  Philip Ashton Rollins, The Cowboy (1922).


  Solo hay dos cosas a las que los cowboys de antaño tuvieran miedo: a una mujer decente y a tener que moverse a pie.


  Edward C. “Teddy Blue” Abbott (1860-1939), cowboy.


  UN HOMBRE DE SU TIEMPO Y SU LUGAR


  El Oeste, vasto y rudo, produjo hombres también vastos y rudos. Se podría decir que la misma gran mano que cinceló sus formas monumentales también modeló a la gente y la hizo ruda y férrea, armónica con el entorno. De todas las muchas criaturas arquetípicas forjadas en el Oeste, el cowboy fue quizás su más querida y ello porque fue la última y, a la vez, la más efímera. Algunos de sus otros hijos vivieron durante siglos; este no disfrutó siquiera de tres décadas antes de comenzar a ser viejo.


  Grandes extensiones de ese vasto dominio árido en que el cowboy reinó una vez se han convertido hoy en fértiles granjas gracias a las acequias de irrigación o a la planificación de la agricultura de secano. Es cierto que en los prados de Texas, Nuevo México, Arizona, Wyoming y partes de Nevada aún se puede encontrar al cowboy, pero ya no es la figura mítica que una vez dominó las llanuras.


  Con independencia de su origen, el tópico nos habla de un cowboy alto y magro, con las piernas arqueadas propias de alguien que ha pasado largas horas montado a caballo y que, desmontado, muestra el andar patoso del que está fuera de su elemento natural y se ve obligado a arrastrar sus botas, de tacones altos y con espuelas, diseñadas para cualquier cosa menos para caminar.


  La nueva cultura del cowboy se forjó sobre muchos aspectos heredados o aprendidos de los vaqueros mexicanos. Pero, muy pronto, el estilo ranchero de vida desapareció y fue sustituido por el de los cowboys. La nueva figura, nacida en Texas y Nuevo México, fue extendiéndose a medida que la población del Este fue requiriendo carne para su alimentación y ellos se encargaron de transportar el ganado a los puntos de embarque previstos para su abastecimiento. Así, en muy pocos años, su figura se fue extendiendo por las llanuras y las ciudades de Texas, Nuevo México, Arizona, Kansas, Nebraska, las dos Dakotas, Colorado, Wyoming, Montana, el sur de California y las estribaciones de las montañas Rocosas. En su papel de adelantado de un modo de vida, el cowboy colaboró, aunque fuera de una manera involuntaria, en la colonización de las tierras que en su día habían sido calificadas de “Gran Desierto Americano”, que demostraron ser habitables, aunque fuera por hombres rudos como ellos. A su modo, contribuyeron como nadie a la creación de una leyenda que pronto llegó al Este y, desde allí, a Europa, configurando el arquetipo del hombre del Oeste, fuente de inagotable inspiración para la literatura, el cine y la televisión.


  Esa leyenda dice que el cowboy solía tener espíritu de clan y que los insultos o desaires, reales o imaginados, podían provocarle una rápida y a menudo desproporcionada reacción, ya que usaba las pistolas con enorme facilidad. Por eso, se aconsejaba a cualquiera que hubiera molestado a un tejano vigilar desde entonces por dónde se movía, pues, según el tópico, el cowboy también era propenso a disparar emboscado. De ese comportamiento tan agresivo se solía culpar al whisky matarratas que solía trasegar en grandes cantidades, porque, insiste la leyenda, en circunstancias normales, el vaquero era un hombre decente y honorable, tranquilo y formal; solo bajo la influencia etílica se convertía en peligroso e impredecible.


  La vida de un vaquero típico era la de un peón cualquiera, con la diferencia de que hacía falta cierta habilidad y coraje para manejar al ganado cornilargo tejano, un animal malhumorado e imprevisible que aceptaba el dominio del hombre a caballo porque veía a ambos como un solo ser, pero que, en cuanto observaba a un vaquero descabalgado, perdía el respeto y el hombre corría el riesgo de convertirse en su objetivo y ser atacado, lo que significaba un alto riesgo de morir corneado o pisoteado. Su ocupación era única. En el ejercicio de sus funciones era siempre un hombre a caballo que ejercía sus cometidos siempre apoyado en el coraje, la alerta física, la habilidad para soportar el clima o la fatiga, y la pericia en el manejo del caballo y del lazo.


  El cowboy original era esencialmente un producto de sus circunstancias y principalmente un producto del oeste y el sudoeste de Texas. Armado hasta los dientes, con botas y espuelas, pelo largo y cubierto con sombrero de ala ancha, la distinguible insignia de su profesión, su apariencia personal proclamaba el tipo de hombre que había debajo. Era un hombre de frontera, acostumbrado desde su infancia a las alarmas, los riesgos, los peligros, las amenazas y los contratiempos, incluidos los incidentes con los indios de naturaleza más feroz y belicosa y con los bandidos mexicanos, que buscaban robar su ganado y desvalijar sus hogares. Consecuentemente, para él, las armas de fuego eran una herramienta más, que usaba con gran ligereza y, en muchos casos, no menor habilidad.


  Estar solo y aislado en una vasta extensión y más allá de la eficaz protección y las restricciones de la vida ciudadana hizo que ellos mismos se tuvieran que inventar y aplicar sus propias leyes y su propio sentido de la justicia. No es extraño, pues, que tal oficio y tal entorno desarrollaran un tipo de hombres que, a ojos de las personas acostumbradas a los usos de la sociedad civilizada y cultivada, pareciesen auténticos rufianes. Pero, como vuelve a aclararnos la leyenda, los mejor dispuestos de los cowboys tejanos, la inmensa mayoría, eran hombres veraces, sinceros, sin dobleces y en los que se podía confiar por completo; hombres generosos y, dados el tipo de aventuras y peligros que vivían cotidianamente, casi heroicos. Nadie, se decía, era más generoso que el vaquero, ya fuera en tiempo o en dinero. Compartiría todo con el compañero de cabalgada y pondría en juego todo por él.


  La misma experiencia, sin embargo, hacía que otros, los más inclinados a las bajas pasiones, dieran rienda suelta a sus instintos. Con la mínima provocación podían abatir a tiros a cualquiera con los mismos pocos reparos con que disparaban a una bestia salvaje.


  Pero la verdadera esencia del cowboy era el trabajo duro; al igual que la insolación, la austeridad y el peligro eran las sustancias de su vida, lo que forjó en ellos un carácter recio y duro. Todo signo de debilidad era rápidamente eliminado o, al menos, disimulado. Un solo momento de cobardía o indecisión al atravesar los vastos prados, vadear los ríos y buscar el ganado por entre las montañas más inaccesibles y las riberas más recónditas podría poner en peligro la vida propia y la de los compañeros.


  Por virtud de su coraje y temeridad ante el peligro, sus excelentes capacidades como jinetes y sus habilidades en el uso de las armas de fuego, e incluso a causa también de la influencia que ejercieron sobre sus hermanos menos rudos de los prados del Norte, se convirtieron en eficaces instrumentos para la prevención de las revueltas indias y para la protección de los asentamientos fronterizos, los prados y los ranchos contra las incursiones y las masacres de los indios. Esto fue un resultado natural del hecho de que los cowboys constituyeron una especie de cuerpo fronterizo, bien armado, de unos 40.000 exploradores a caballo.


  Según el manido tópico, era un hombre callado, de muy pocas palabras, y muy reservado con los extraños, incluso reticente y taciturno, aunque no, desde luego, cuando estaba entre colegas. Puesto que no tenía compromisos ni responsabilidades ajenos a su trabajo, ni siquiera posesiones propias que defender, salvo su caballo, su silla y su pistola, era proclive a apuntarse a cualquier aventura, de cualquier índole, lo que a menudo le llevaba a meterse en todo tipo de problemas. Ha de tenerse en cuenta que se solía tratar de personas muy jóvenes, con gran experiencia en su trabajo, pero muy poca en lo que a habilidades sociales se refería. Esa misma vida personal sin ataduras les hacía también proclives a la trashumancia: cuando se cansaban del paisaje o el ambiente, ensillaban su caballo y se iban hacia lo desconocido, perdiéndose por el horizonte.


  EL LEGADO DEL VAQUERO MEXICANO


  Desde el primer día de la ganadería tejana, la figura del cowboy adquirió mucha importancia. Los jóvenes estadounidenses que pasaron a cuidar las reses pusieron pronto a punto las enseñanzas aprendidas de los vaqueros mexicanos y se convirtieron en unos inmejorables jinetes, en unos excelentes laceros y, ya en manos de la leyenda, en los héroes estoicos y honorables de la mitología del Oeste. En su trabajo diario, les eran indispensables pericia en la doma y monta de caballos, destreza en el rodeo y arreo del ganado, dominio del lazo, y también de las armas, además de gran resistencia ante la fatiga y adecuación a las austeras condiciones de vida en que debían desenvolverse.


  Los vaqueros hispanos de los tiempos coloniales fueron vistos por su sociedad, en términos generales, como un colectivo grosero y pendenciero. Muchos de ellos operaban fuera de la ley y se aprovecharon del ganado sin marcar que vagaba por los vastos prados del norte de México. A menudo eran indios mestizos o semicivilizados, pero invariablemente tenían una gran pericia en el manejo de caballos y habilidades idóneas para el del ganado.


  En su día, a la vez que el arte del ranchero se iba extendiendo hacia Texas desde la hilera de provincias colindantes con el río Grande, los vaqueros formaron la vanguardia de la colonización española. En algunos casos se casaban y construían una cabaña de su propiedad; en el resto, tenían hijos que pasaban automáticamente a estar al servicio del patrón, un acuerdo que a veces duraba generaciones. Los primeros propietarios de ranchos estadounidenses, tales como Richard King, se sentían herederos de esta tradición, que continuó hasta bien entrado el siglo XX.


  El vaquero o pastor montado del periodo colonial español y su homólogo mexicano del siglo XIX son unas figuras históricas que, como el cowboy anglonorteamericano, alcanzaron en su momento rasgos románticos y una envergadura casi mítica. Realmente, unos y otros afrontaron idénticas condiciones de trabajo duro y tuvieron más aspectos en común de los que se suelen reconocer. Gracias a trabajar al lado de los vaqueros, los jóvenes cowboys estadounidenses aprendieron sus técnicas y las adoptaron como algo dado, invariable, inmejorable.
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  El vaquero del periodo colonial español y su homólogo mexicano del siglo XIX son unas figuras históricas que alcanzaron en su momento rasgos románticos y una envergadura casi mítica. Gracias a trabajar a su lado, los cowboys aprendieron sus técnicas y las adoptaron como algo dado, invariable, inmejorable.


  Con el boom de la ganadería estadounidense, la silla de montar, los chaparejos, la bandana, el sombrero, el lazo, las espuelas e, incluso, muchos rasgos definidores de la pericia profesional del vaquero fueron tan comunes que perdieron su identidad hispánica y se convirtieron simplemente en “tejanos”. Igualmente, los criadores de ganado anglonorteamericanos estaban muy influidos por sus antecesores hispanomexicanos. Muchas técnicas de cría de ganado de éstos pasaron con naturalidad al modo estadounidense de hacer las cosas y las distinciones entre las dos tradiciones son, en última instancia, muy borrosas. Aunque esa influencia también se dio en otros estados fronterizos, en Texas fue más amplia y persistente, y posteriormente se extendería hasta las Grandes Llanuras, ensombreciendo otros métodos de trabajar con ganado en campo abierto.


  GRAN MEZCLA DE ORÍGENES


  La mayor parte de los aproximadamente 40.000 cowboys que, entre 1865 y 1880, atendieron el ganado tejano eran jóvenes de entre dieciocho y treinta años y, a diferencia de lo que se pudiera pensar, eran de orígenes de lo más variopintos. Recién acabada la guerra civil, muchos eran veteranos de ambos ejércitos, particularmente del bando confederado, que volvieron a sus ciudades arruinadas y se encontraron sin futuro, por lo que se fueron al Oeste a buscar nuevas oportunidades. Los ex soldados confederados, en su mayor parte tejanos, formaban el mayor de los contingentes. También había muchos veteranos del bando unionista, atraídos a ese mundo, en principio ajeno a ellos, al quedárseles algo insulso volver a sus rutinarias granjas después de vivir las emociones de la guerra. Quizás un 15% del total eran libertos negros acostumbrados a manejar el ganado en su antigua etapa de esclavitud en los ranchos tejanos. Otra considerable porción estaba formada por mexicanos o chicanos (estadounidenses de origen mexicano), herederos directos del ancestral arte de los vaqueros. Pero también había entre ellos muchos inmigrantes europeos, trabajadores itinerantes, indios y mestizos de todo tipo.


  Esta gran variedad de orígenes hizo que la mayor parte de los cowboys superara sus prejuicios raciales, políticos o culturales. Aun así, los cowboys blancos no sentían gran simpatía genérica por ninguno de los otros grupos, pero, si se les preguntaba, preferían a los negros, pues a los mexicanos los consideraban todavía el enemigo a consecuencia de la aún reciente guerra con México.


  Antes de la Guerra Civil, su zona de actividad se limitaba a las praderas de Texas, pero a partir de la posguerra, a consecuencia de la enorme ola de inmigración proveniente del Este en busca de nuevos pastos y oportunidades, los cowboys empezaron a proliferar en todos los territorios en los que había pasto para el ganado, como Missouri, Kansas, Wyoming, Montana, etcétera. A pesar de ello, el tejano fue considerado siempre “el rey de los cowboys”. Así lo reflejaba un coetáneo: “Los tejanos no tienen rival para la ganadería, son los mejores jinetes, son fuertes y han nacido para el oficio. Encajan con la durísima vida de las praderas, han nacido sobre la silla de montar y crecen manejando el lazo, la pistola y el rifle”. No en balde, Texas imprimió su carácter a esta actividad heredada de otra cultura, exportándola luego al resto de los estados de la Unión, con la única excepción de California, donde, debido a las raíces y maneras hispano-mexicanas propias, mantuvieron un estilo personal de montar, sujetar las riendas o manejar el ganado, además de los aparejos y la silla de montar californiana, que hacían notoria e inconfundible esa procedencia del cowboy.


  LOS COWBOYS NEGROS


  A pesar de que después la iconografía y los relatos del mundo de los cowboys casi los ha borrado por completo, los cowboys de raza negra fueron parte importante de la historia de Texas desde principios del siglo XIX, cuando comenzaron a trabajar en los ranchos de todo el estado. En algunos casos, los cowboys negros eran tan numerosos, sobre todo en la frontera de Louisiana y el río Trinity, que a veces constituían todo el personal de un rancho.


  Tras la Guerra de Secesión, aquella vida libre y sin ataduras del campo abierto les pareció una buena salida a su nueva condición de libertos, además de preferir aquel ambiente en el que se sentían con menor intensidad las discriminaciones raciales propias de las ciudades, aún después de la abolición. Y es que, en el mundo tejano de la ganadería, la diferencia de color de piel tenía la misma importancia, más o menos, que de sombrero.


  Muchos se emplearon como domadores de caballos y en otras tareas preferentemente auxiliares, pero pocos se convirtieron en capataces o gerentes de ranchos. Algunos emprendieron carreras como competidores de rodeo o fueron contratados como oficiales de paz federales en el Territorio Indio. En última instancia, otros pocos poseyeron sus propias granjas o explotaciones ganaderas, mientras que un pequeño grupo de hombres negros que sintieron la llamada del Salvaje Oeste se convirtieron en pistoleros y forajidos. Un número significativo de afroamericanos participaron en las grandes conducciones de ganado y los cowboys negros predominaron en los ranchos de las llanuras costeras de Texas.
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  A pesar de que después la iconografía del Oeste casi los borró por completo de la historia, los cowboys de raza negra fueron parte importante de la historia de Texas desde principios del siglo XIX. En algunos casos, eran tan numerosos que constituían todo el personal de un rancho.


  Algunos lograron envidiables reputaciones, como el legendario Bose Ikard (1843-1929), un cowboy de élite al servicio del ranchero Charles Goodnight, al que también sirvió como detective jefe y como banquero. Los hubo también ganaderos, como el ex esclavo de Louisiana Aaron Ashworth, que llegó a poseer 2.570 bueyes y 19 esclavos en 1850, e incluso llegó a contratar a un preceptor blanco para que educara a sus hijos. Cuando, tras la separación de México, el Congreso de Texas promulgó una ley por la que se expulsaba a todos los negros libres del estado, los vecinos blancos de Ashworth intervinieron y consiguieron que se hiciera oficialmente una excepción en su caso. El tejano Daniel W. Wallace comenzó a arrear ganado hacia el norte a los doce años. Luego, invirtió todos sus ahorros en la compra de un rancho de más de 485 hectáreas cerca de Loraine, donde nunca hubo menos de 600 reses. Fue miembro de la Texas and Southwestern Cattle Raisers Association durante más de treinta años. Bill Pickett (1870-1932) destacó como uno de los más sobresalientes jinetes de rodeo del país e incluso se le tiene por el creador de la especialidad conocida como bulldogging. Sus muchos méritos le fueron reconocidos al ser incluido en 1971 en el National Cowboy Hall of Fame. Pero, sin duda, el cowboy de raza negra más famoso de todos fue Nat Love.


  Durante aproximadamente veinte años, Nat Love (1854-1921) tomó parte en conducciones de ganado en Texas, Arizona, Nuevo México, Kansas, Colorado, Wyoming y las Dakotas. En 1907 publicó su autobiografía: Vida y Aventuras de Nat Love, mejor conocido entre los ganaderos como “Deadwood Dick”, relato que intentaba tomar las proporciones épicas al gusto del momento y en el que Love aseguraba haber conocido, entre otros, a Buffalo Bill Cody, Bat Masterson, Jesse James, Frank James, Kit Carson, Billy el Niño y Pat Garrett, así como haber tomado parte en la guerra del Condado de Lincoln. Aunque en su autobiografía alardeó de que todo lo relatado había sucedido realmente, no todo se ha podido comprobar. Sin embargo, el gran público no entró en disquisiciones sobre la verdad o no del relato y lo cierto es que lo aceptó como bueno y leyó con avidez el libro.
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  Sin duda, el cowboy de raza negra más famoso de todos fue Nat Love que, durante aproximadamente veinte años, tomó parte en conducciones de ganado en Texas, Arizona, Nuevo México, Kansas, Colorado, Wyoming y las Dakotas y cuya autobiografía fue un bestseller.


  Nacido como esclavo de la plantación de Robert Love en el condado de Davidson, Tennessee, Nat se crió en una cabaña de madera, junto a su padre, capataz esclavo de la plantación, y de su madre, que trabajaba en la cocina de la “casa grande”. Criado por su hermana mayor, hubo de cuidarse él mismo en cuanto ésta pasó a trabajar en la cocina, como su madre. Pese a las enormes dificultades, aprendió, con ayuda de su padre, a leer y escribir. Tras la Guerra de Secesión, cuando los esclavos fueron liberados, su padre sacó adelante una pequeña granja que alquiló a su antiguo amo, Robert Love, pero eso duró poco, pues murió enseguida. Nat fue cambiando de trabajos en algunas plantaciones hasta que su habilidad en la doma de caballos comenzó a llamar la atención. En 1869, dejó a su familia al cuidado de un tío suyo y se dirigió hacia el Oeste con 50 dólares en el bolsillo. Nada más llegar a Dodge City, Kansas, fue a pedir trabajo al equipo del rancho tejano Duval, acampado casualmente a las afueras. El capataz, medio en broma, le prometió trabajo como cowboy si lograba domar a un caballo llamado Good Eye (“Buen Ojo”), el más salvaje e indomable de todos (tiempo después, Nat reconoció que era el más salvaje que nunca había montado). No sin apuros, Nat logró el objetivo y, consiguientemente, se hizo con el trabajo, por un sueldo de 30 dólares mensuales. Por entonces tenía solo dieciséis años, pero logró adaptarse perfectamente a la vida de cowboy, mostrando excelentes habilidades como peón y también manejando el revólver. Así, poco a poco, se fue ganando reputación como uno de los mejores cowboys del rancho Duval, en el que pronto se convirtió en encargado y jefe de ojeadores. Como tal, fue enviado a México en varias ocasiones, lo que le permitió aprender a hablar español con fluidez. Tras tres años en aquel rancho, se trasladó a Arizona en 1872 y comenzó a trabajar en el rancho Gallinger, en el río Gila, con el que participó en algunas de las mayores conducciones de ganado de la historia, enfrentándose en ocasiones a situaciones peligrosas, como los ataques de indios, cuatreros y bandidos. Durante estos años en Arizona, Nat fue conocido como “Red River Dick” y aseguró haber conocido a muchos personajes famosos del Oeste.


  En la primavera de 1876, los cowboys del rancho Gallinger fueron enviados a arrear una manada de 3.000 bueyes hacia Deadwood, Dakota del Sur. Cuando el equipo llegó el 3 de julio, la ciudad estaba en plena preparación de la celebración de la fiesta nacional del 4 de julio. Uno de los muchos eventos organizados era un concurso de cowboys con un premio de 200 dólares para el ganador. Los aspirantes competían en lazar, embridar, ensillar y disparar. Tras ganar todas y cada una de las competiciones, sin demasiado esfuerzo, Love se fue con el premio de 200 dólares y el sobrenombre, que ya le acompañaría para siempre, de “Deadwood Dick”. Después, siguió trabajando como cowboy en el Sudoeste durante quince años más antes de asentarse y casarse en 1889. El siguiente año tomó un trabajo en Denver, Colorado, como mozo del ferrocarril Denver-Río Grande. Como tal, trabajó en las rutas del oeste de Denver y se tuvo que trasladar varias veces a Wyoming, Utah y Nevada, antes de afincarse definitivamente en el sur de California.
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  En 1907 Nat Love publicó su autobiografía: Vida y Aventuras de Nat Love donde aseguraba haber conocido a Buffalo Bill, Bat Masterson, Jesse James, Frank James, Kit Carson, Billy el Niño y Pat Garrett (foto de arriba) .
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  Según la autobiografía de Nat Love. Él también conoció a Billy el Niño (que aparece en la foto), aunque, claro, estos datos no se pudieron corroborar jamás.


  ALGUNOS RASGOS DEL CARÁCTER DEL

  COWBOY


  Muchos de los jóvenes que recorrerían los caminos de Texas a Kansas junto con las manadas de cornilargos tejanos eran ex soldados analfabetos, y esa fue su primera imagen pública predominante en el resto del país. De hecho, hasta la década de los ochenta, cuando el empresario Buffalo Bill les presentara ante el mundo como unos románticos y nobles jinetes de las praderas, no perdieron su imagen de peones pendencieros, amantes de las peleas y los disparos, que, por lo que se sabía y se apreciaba en las ciudades, sobrevivían primordialmente a base de una dieta casi exclusiva de whisky y tabaco. Luego, desde que los espectáculos de Buffalo Bill crearan el estereotipo de cowboy, parece que ya fue innecesario explicar su verdadera naturaleza. Sin embargo, el verdadero carácter del cowboy no es bien conocido del todo.


  Hombre enjuto, parco, nervudo y bronceado, su rasgo más distintivo era su absoluta fidelidad. Una vez que aceptaba su relación personal con el patrón, el sueldo y las condiciones de manutención que se le ofrecieran, ya se podía confiar plenamente y para siempre en su lealtad, inquebrantable, y en su honestidad, a carta cabal. Baste recordar que en el Oeste se desconocieron los cerrojos en las puertas hasta que llegaron los colonos. Al ser hombre de palabra, era digno de toda confianza. En su trabajo no existía el concepto de compromiso por escrito: para él bastaba un apretón de manos, que equivalía a la palabra de un hombre. Cuando el terrible invierno de 1886-1887 desbarató casi por completo la industria ganadera, los rancheros arruinados se esforzaron literalmente, a riesgo de su propia vida, antes que volverse atrás de la palabra dada. Si alguien moría antes de saldar todas sus deudas, el heredero o la heredera las asumían como propias. La declaración de quiebra o bancarrota oficiales no era una opción. El cowboy nunca traicionaba la verdad ni la confianza, ni tampoco se retractaba de una palabra comprometida. Todo cowboy se sentía orgulloso de su lealtad hacia su marca. Por otra parte, para él no había una obligación más sagrada que estar allí cuando un amigo te necesita. Cualquiera que cabalgase por la pradera, aunque fuera un enemigo, era bienvenido a una mesa, sin que mediasen prejuicios o intolerancias raciales o religiosas. Eso sí, si se quería ser respetado, se debía respetar a los demás, y si se quería tener un amigo, primero se había de serlo. En tal sentido, beber alcohol en horas de trabajo era suficiente para sentir inmediatamente el rechazo de los demás y pasar a la lista negra.


  Los cowboys despreciaban las dobleces u ocultaciones de cualquier tipo, así como el aprovechamiento de cualquier situación de ventaja, incluso aunque afectase a un enemigo. Por tanto, siempre había que avisar antes de golpear a alguien. No obstante, toda consideración se acababa si alguien estaba siendo acosado, maltratado o perseguido.


  En el Oeste era peligroso preguntar a alguien por su pasado. Bastaba esa incorrección para tomar la medida de una persona. Y es que la consideración hacia los demás era un asunto central del código vaquero. Por ejemplo, no se podía levantar polvo en las cercanías del chuckwagon, ni tampoco se podía despertar al compañero equivocado a la hora del cambio de guardia. El cowboy pasaba la mayor parte de su tiempo al aire libre, pero raramente fumaba durante las cabalgadas, y especialmente al atravesar una comarca con mucho peligro de incendio. Tampoco tenía tolerancia con los que estropeaban un árbol o una roca.


  Destacaba por su paciente y resignada aceptación de una vida de duro trabajo y de privaciones solo comparable con la de los marineros. Empapado por la lluvia o calado por la nieve, deshidratado por el calor o agarrotado por el frío, lo que se esperaba de él es que sobrellevara todo eso a base de chanzas y bromas. Siempre estaba orgulloso de su trabajo y siempre acababa lo que empezaba, en consideración a que si hoy se malgasta el tiempo o el dinero, mañana surgirá el arrepentimiento. Muy raramente se quejaba ante sus camaradas y jamás ante extraños. Ese autocontrol solía ser interpretado como simpleza de carácter o como excesiva parquedad. En realidad, el auténtico cowboy era un infatigable narrador de historias, amigo de las imágenes coloridas, de las exageraciones fantasiosas e, incluso, de los bulos y los chistes, especialmente de los procaces. Esta imaginación desbordada se manifestaría en un vocabulario especialmente rico y preciso, muy proclive a los neologismos y las palabras inventadas, las metáforas, las comparaciones sonoras y rimbombantes y, sobre todo, las hipérboles. En el Sudoeste, el amplio y rico vocabulario se nutrió de muchas palabras españolas; en el Noroeste, de voces indias, y en las praderas del centro, francesas, alemanas o suecas.


  Para el cowboy medio, la religión significaba vivir de acuerdo a una regla de oro. Tarde o temprano, de un modo u otro, en un sitio u otro... se ha de llegar a un acuerdo con el mundo y pagar por lo que se ha tomado de él. Las buenas acciones siempre salen a la luz. En palabras de Nat Love: “El trabajo de cualquier hombre está ahí para hacerlo y la vida para vivirla, y cuando la muerte viene buscándonos, se sale a su encuentro como un hombre”.


  El cowboy aprendía dónde no hay que pasarse de la raya. Para él, siempre hay que estar preparado física, mental y moralmente para luchar por todo aquello que se tuviera por correcto. Se había de ser siempre valiente, pero nunca imprudente; hablar menos y decir más, y recordar que algunas cosas, aunque sean pocas, no están en venta. A pesar de que el valor era indispensable para el cowboy, este a veces se desanimaba y tenía que abandonar su oficio, pues para eso no había remedio ni prótesis. Sí lo había, sin embargo, siempre que el ánimo no se perdiese, para una extremidad perdida o algunas otras mermas físicas, pese a las cuales podía seguir desarrollando, mal que bien, su único oficio.


  A menos que se encontrase contaminado por el excesivo contacto con los anglotejanos, el vaquero miraba con desprecio los revólveres del “gringo”, pues valoraba más la derrota del oponente con astucia y, si la lucha había de ser a muerte, la consideraba más valiente y más limpia frente a frente y armados con armas blancas, látigos o cuerdas, pues, aunque el revólver era mas resolutivo, cualquier cobarde podía apretar un gatillo. Además, el código de honor del cowboy también preconizaba el no disparar nunca por la espalda.


  De lo que no hay duda es de que, pese a la monotonía, la austeridad y la dureza de su vida y de su trabajo, el cowboy amaba la vida más que cualquier otro estadounidense de su momento. Mientras que los progresos de la civilización no dejaban de dulcificar la vida de los ciudadanos pobres de las ciudades con más y mejores comodidades, pero también de empeorársela con más necesidades y más motivos de descontento, la de los cowboys seguía siendo muy simple y austera y ello conformaba su personalidad. La lucha cotidiana, la ininterrumpida exigencia de toda su capacidad física y síquica en el desarrollo de su trabajo cotidiano, hacían de él un individuo por lo común sano de cuerpo y de espíritu, aunque cada vez más inadaptado a las condiciones vitales de la civilización urbana, para la que ni se sentía preparado ni deseaba estarlo. El cowboy, que se sen tía torpe y esclavo en la ciudad, no entendía ni la es cala moral ni los hábitos ciudadanos.


  Otro rasgo inconfundible del carácter del cowboy era su profundo respeto a las mujeres. Era amable y gentil con los niños, los ancianos y los animales, y respetaba siempre a los padres y las leyes de la nación, pero, sobre todo a las mujeres. Nunca se oyó que un verdadero cowboy maltratara, mancillara o, siquiera, menospreciara a una.


  Sin duda, para el cowboy el peor y el más incompresible de todos los crímenes era matar a una mujer, por quien sentía un respeto casi reverencial. Por ejemplo, la llegada de una dama suspendía en el acto cualquier pelea, de igual modo que ningún cowboy se hubiera atrevido a utilizar palabras malsonantes en su presencia, ni tampoco a esgrimir armas, ni siquiera en broma. A este respecto se contó el caso ocurrido en 1880 en Tacosa, Texas, cuando a un vaquero excesivamente alegre le dio por divertirse disparando a las gallinas a las que en ese momento daba de comer una mujer. Ésta se desmayó y sus conciudadanos, al verla en el suelo, creyeron que había muerto y mataron inmediatamente al infeliz cowboy. Cuando la mujer volvió en sí, ninguno de los linchadores se arrepintió de su acto, pues, al fin y al cabo, el vaquero se había atrevido a molestar a una mujer con un arma.


  Mientras que en los territorios más al norte, bailarinas, prostitutas y aventureras eran tratadas sin muchos miramientos, lo que podría ser una consecuencia de la moral puritana de los yanquis, los cowboys tejanos mantenían siempre todo tipo de miramientos y consideraciones para con las mujeres, con independencia de su oficio. Tal vez en la base de este respeto se hallara el hecho de su renuncia voluntaria al matrimonio y la familia. A sus ojos, toda mujer era una dama en cuya defensa todo cowboy estaba dispuesto a arriesgar su vida.


  El cowboy medio no sentía demasiado apego por el dinero, le daba igual tenerlo que gastarlo, pues lo consideraba solo un bien de uso y su código reprochaba la avaricia. En tal sentido, perder o ganar no era lo importante, sino jugar bien. Eso tenía también validez con los negocios. Ni el cowboy ni el ganadero se sentirían jamás moralmente arruinados por estar económicamente arruinados. Seguirían, pues, jugando a lo mismo, aunque esa vez hubieran perdido. De hecho, cuando los barones del ganado comenzaron a cambiar y a juzgar su éxito por el de sus negocios, el mundo del cowboy comenzó a decaer.
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  Si no un caballero, el cowboy sí era siempre, al menos, un caballista integral. En ocasiones, establecía con su caballo una relación de amistad y camaradería, que, a veces, como en la fotografía, traspasaba lo imaginable.


  
    A FALTA DE MÉDICOS...
  


  
    Si sufrían heridas o enfermedades, los cowboys no se andaban con chiquitas. A falta casi siempre de médicos, los desgarros de carne se lavaban con agua; los jirones, se cortaban con cuchillo, que era también útil para extraer cuerpos extraños (balas, puntas de flecha). Las hemorragias se detenían por cauterización con hierro al rojo o con pólvora; para las amputaciones se utilizaban cuchillos y sierras, recurriendo a las crines de caballo para ligar los vasos sanguíneos seccionados y a las tripas de gato o al modesto hilo de coser para reparar músculos y piel. No había otros anestésicos que el puñetazo en la mandíbula, el garrotazo en la nuca o, en otro estilo, el jugo de adormidera espesado por evaporación. Los testigos de toda intervención quirúrgica solían sujetar al paciente por brazos y piernas, le daban a morder un trozo de madera y le suministraban whisky o cualquier otro aguardiente a simple chorro. En los casos de muelas y dientes picados intervenía el cocinero del rancho, bien pertrechado de alicates, martillo y cincel. Las mordeduras de serpiente de cascabel, mofeta o lagarto gila, así como las picaduras de tarántula, araña migala o escorpión se solían solucionar cortando por lo sano, es decir, rebanando con cuchillo afilado un buen trozo de carne de alrededor de la zona afectada, rellenando el hueco con pólvora y esperando a ver qué pasaba. Si el remedio no funcionaba, el cowboy condenado solía recurrir a dispararse en la cabeza. En todo caso, sus compañeros le hacían el favor.
  


  
    Contra la fiebre traumática, el tétanos, la septicemia y las inflamaciones se utilizaba el alcohol, así como una serie infinita de ungüentos, tinturas y linimentos. Todos los abscesos y lesiones internas se procuraban aliviar con incisiones y drenajes. Además, las medicinas tradicionales mexicanas e indias reunían su ancestral sabiduría curativa en una amplia y variada farmacopea de raíces, hojas, ramas, flores, semillas, cortezas y frutos, con que se elaboraban todo tipo de emplastes, cataplasmas, infusiones y pócimas. Pero los recursos no acababan ahí: también se recurría al estiércol de cordero, la sangre de buey o el inevitable whisky. No obstante, muchas heridas, operaciones o enfermedades acababan de forma fatal al entrañar hemorragias internas o infecciones, para lo que realmente no había remedio alguno. Las enfermedades infecciosas (viruela, sarampión, tifus, cólera, tuberculosis, escarlatina, difteria...) causaban numerosos estragos, como también la peritonitis, la apendicitis o la neumonía. Incurables y a menudo fatales eran los cólicos nefríticos y hepáticos.
  


  
    Pese a todo, los índices de morbilidad y mortandad eran muy inferiores a los de otros colectivos de la época y el lugar, seguramente porque la higiene del cowboy era superior a la de otros muchos colectivos de la época, pues él consideraba que había que ser pulcro y limpio ya que un cuerpo fuerte y sano era un regalo precioso.
  


  Entre sus vicios estaban el ser demasiado gamberro en las ciudades y el de echar mano demasiado rápido de la pistola para solucionar cualquier nimia discusión. En el trato personal, si no se era otro de ellos, lo mejor para estar seguro era mantenerse lejos de la punta de su pistola, de la que haría uso en cuanto sospechara cualquier cosa. En cambio, se sellaba una amistad con él, ya se podía estar seguro de que esa misma pistola saldría en defensa del amigo en cuanto fuera mínimamente necesario, sin importar los riesgos y quién fuese el enemigo.


  En el terreno de los hábitos y supersticiones, el cowboy hacía gala de todo un ritual a la hora de vestirse y desvestirse. Siempre se quitaba la ropa de abajo arriba y se vestía justamente al contrario. Lo primero era quitarse las botas (nunca se sacaba las espuelas, ya que las consideraba una prolongación de aquéllas); luego, se quitaba los calcetines, los pantalones, la camisa y, por último, el sombrero; después colocaba este en el suelo y ponía sus botas pisando el ala para evitar que se volara. La silla de montar hacía la veces de almohada y se tapaba con la manta que llevaba enrollada en la grupa de su caballo. Dormía con la ropa interior puesta que, por cierto, no se solía cambiar mucho ya que creía que cambiarse de ropa interior podría traerle mala suerte; incluso cuando tomaba un baño en algún río lo hacía con ella puesta. Para vestirse seguía invariablemente el orden inverso al de desvestirse: primero se ponía era el sombrero, luego la camisa, sacaba del bolsillo de ésta su tabaco Bull Durham y papelillos de fumar y se liaba un cigarrillo, y mientras lo fumaba, seguía con los pantalones, los calcetines y las botas. En general, la superstición era una parte más del código moral del cowboy. Aunque visto desde lejos podía parecer pueril, en una vida repleta de peligros, cualquier cosa podía ser tomada como presagio de un futuro percance.
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  El cowboy solía vestir llamativamente con sombrero de ala ancha, camisa de franela, pañuelo al cuello de colores chillones y generalmente de seda, pantalones de pana, embutidos en unas altas botas de caña con tacones altos, un par de tintineantes espuelas mexicanas y uno o dos revólveres a la cintura.


  EL COWBOY, UN PERSONAJE

  INCONFUNDIBLE


  El genuino cowboy aceptaba cualquier trabajo siempre y cuando pudiera desarrollarlo sin bajarse de la grupa de su caballo y, muy importante, siempre y cuando no tuviera nada que ver con ordeñar vacas. Pero, como se sentía y era, aunque a su modo especial, un caballero y no un vulgar trabajador, no aceptaba nunca rebajar su dignidad, ni siquiera leyendo o escribiendo, artes de señoritos o, peor aun, de pastores. Lo cierto es que, si no un caballero, el cowboy sí era al menos un caballista integral. Si le era posible, se negaba a caminar ni siquiera en distancias cortas. Sus piernas zambas, sus altos tacones, sus botas superajustadas y sus espuelas con cascabeles que cada dos por tres se enganchaban con el suelo al caminar no le equipaban adecuadamente para moverse a pie.


  A pesar de su juventud, se tenía por algo más que mano de obra agrícola. Sabía que era admirado por los hombres comunes, los que no tenían más remedio que trabajar y desplazarse a pie, y para quienes era imposible dominar a un tremendo buey de 1.000 kilos. Esa autoconciencia de hombre diferente se solía manifestar en un orgullo tácito y vindicativo que se mostraba en primera instancia como una cortés reserva hacia cualquiera que no perteneciera a su propio clan. También se ponía de manifiesto en su atuendo; y es que el cowboy tenía un poco de dandi..., dentro, por supuesto, de los límites de lo que sus colegas tolerarían sin llegar a reírse de él y dentro, desde luego, de los cánones de la hombría entendida a la vieja usanza.


  EL ATUENDO VAQUERO


  Se suele decir que por el traje se conoce al personaje. Su vestimenta combinaba lo utilitario con lo decorativo, era armoniosa con su entorno y se adecuaba perfectamente a sus necesidades y a los requerimientos de su oficio. En su duro y peligroso trabajo cotidiano, necesitaba protegerse de los elementos y de la impredecible conducta de las vacas y los caballos. La indumentaria y el equipo del cowboy, al igual que la mayoría de usos y costumbres, tuvo su origen en la tradición de los primeros vaqueros mexicanos. Al principio, fue habitual que la mayoría de ellos llevara al trabajo ropa de segunda mano, desechada por las clases más altas; luego, muchos de los veteranos de la guerra aprovecharon su antigua ropa militar. Pero, enseguida, adoptarían su indumentaria clásica. Su imagen más habitual era la de un experto y habilísimo jinete, vestido llamativamente con sombrero de ala ancha, camisa de franela roja o azul, pañuelo al cuello de colores chillones y generalmente de seda, chaqueta o chaleco de cuero hechos a mano, pantalones de pana, embutidos en unas altas botas de caña con tacones altos, un par de tintineantes espuelas mexicanas y uno o dos revólveres metidos en el cinturón o enfundados en las pistoleras. Casi siempre llevaba barba y, en el Norte, cabalgaba erguido sobre los estribos, mientras que en el Sur y en California, acompañaba más los movimientos del caballo sobre la silla.


  El sombrero, un icono del Oeste y reminiscencia del sombrerón mexicano, era por lo común pesado, ancho y con una banda de cuero abrochada cubriendo la base de la copa. En cualquier caso, se adecuaba perfectamente a sus necesidades. Además de ser estético y de buena calidad, debía servir, incluso aunque fuera nuevo, para atizar un fuego o recoger agua; igualmente debía tener alas anchas que protegieran tanto de la lluvia como del sol, el aguanieve y la ventisca, e incluso debía servir de almohada. Las alas tenían que ondear un poco y, en su momento, doblarse hacia arriba. No obstante, el cowboy casi siempre las bajaba por la parte delantera para protegerse del sol. Además, debía permitir su ajuste a la coronilla mediante una correílla de cuero en caso de que soplara el viento. Es decir, siempre. Su usuario tensaba a veces las alas pasando un cordón de cuero a través de una serie de agujeros repartidos por el borde exterior. Por lo demás, admitía numerosas variantes en función del color (blanco o negro), el material (cuero o fieltro) y los adornos que llevara (chaquiras, cuero sin curtir...), pero generalmente se caracterizaba por su forma y su ala ancha.


  
    EL SOMBRERO STETSON
  


  
    El padre de John Batterson Stetson (1830-1906) dirigía en Nueva Jersey la No Name Hat Company, donde el joven aprendió los secretos de la fabricación de sombreros de fieltro. A los veinte años enfermó de tuberculosis y fue enviado a Misuri, en busca de un entorno más saludable. Tras un tiempo trabajando en una fábrica de ladrillos de Saint Joseph (lo que, en principio, no parecía ajustarse al entorno saludable buscado), tras ser ésta arrasada por una riada, intentó enrolarse en el ejército, pero fue rechazado a causa de su precaria salud. Entonces decidió irse más al Oeste, a Colorado, a buscar oro. Durante las largas jornadas de trabajo, que no dieron grandes frutos, aprovechó para diseñar un modelo de sombrero de ala ancha que protegiese mejor de los elementos que los habituales. El sombrero en cuestión era el ahora legendario modelo «Boss of the Plains» («Amo de las llanuras»), también conocido como «diez galones» (en exagerada alusión a su capacidad para transportar tal cantidad de agua), que enseguida se convirtió en el símbolo clásico del Salvaje Oeste y de sus colonos.
  


  
    En 1865, con su salud totalmente recuperada, Stetson regresó al Este, a Pensilvania y, tras abrir una sombrerería en Filadelfia, comenzó a diseñar y fabricar sombreros artesanales en la línea de los que había probado con éxito en California. Finalmente, fundó la compañía John B. Stetson, que fabricó con gran éxito sus diseños, más ligeros y resistentes al agua que los de la competencia y que solían incorporar un ala ancha para proporcionar más sombra. El «Boss of the Plains» se vendió indistintamente a agricultores, granjeros, rancheros y cowboys.
  


  
    En poco tiempo, el negocio creció tanto que pronto se necesitó una fábrica mayor. La compañía continuó creciendo y, a principios del siglo XX, Stetson poseía la mayor empresa de sombreros del mundo, que empleaba a más de 4.000 operarios en una vasta fábrica que incluía hospital, gimnasio, escuela dominical y biblioteca gratuita. Cuando falleció, en 1906, su empresa fabricaba más de dos millones de sombreros al año. La compañía continuó fabricando sombreros, con excepción de la Segunda Guerra Mundial, cuando se dedicó a fabricar gorras militares y arneses para paracaídas. Sin embargo, los altos precios de la piel y el brusco descenso de los precios y de la demanda acabaron con la compañía en 1971. Aunque los sombreros modernos siguen llevando la etiqueta Stetson, no son fabricados por la compañía original.
  


  Las camisas del cowboy, por lo común a cuadros o rayas, solían ser de franela o lana, éstas últimas con amplias mangas, aunque ellos tenían costumbre de arremangárselas y ponerse braceras de vivos colores. Por encima, solían llevar una chaqueta o un chaleco cómodo, que no dificultara los movimientos de los brazos. Muchos eran de cuero, lo que los hacía impermeables. Pero sobre todo eran prácticos, pues llevaban pequeños bolsillos donde guardar los contados enseres personales del cowboy, como el tabaco, el reloj, la navaja o las monedas. Los pantalones solían ser de lana, preferentemente de color marrón, y era bastante común que los llevaran sujetos con tirantes y embutidos en las botas. Con el tiempo se fueron imponiendo los blue-jeans o pantalones vaqueros de gruesa lona, ribeteados con grueso hilo amarillo y reforzados y tachonados en los lugares más expuestos con remaches de cobre. La ropa interior era de algodón o pana, según la época, y de una sola pieza (el popular long john), mientras que los calcetines también eran de algodón. El atuendo típico era raro que contuviese un abrigo, a excepción del famoso sliker o impermeable de lona engrasada. La pesada camisa de lana, holgada y abierta por el cuello, era el más común resguardo para todas las estaciones del año excepto el invierno, e incluso entonces, cuando estaba de faena, no solía llevar nada más. Pero si usaba abrigo, lo solía llevar tan abierto y holgado como fuera posible. Si se ponía un chaleco, este tenía que ser flexible y colgar abierto o parcialmente desabotonado casi todo el tiempo. Así, con ropas holgadas, el cowboy impedía que su cuerpo transpirase durante el trabajo; en caso contrario, se arriesgaba a enfriarse al detener su actividad física por el gélido viento de la llanura. Si soplaba con fuerza cuando el cowboy desmontaba para comer o descansar, entonces sí se abotonaba su chaleco para conservar el calor. En términos generales, las prendas más importantes de su indumentaria eran de cuero. Eran muchos los cowboys que siguiendo la tradición de repujado de sus antepasados vaqueros se confeccionaban ellos mismos sus prendas de cuero y algunos solían adornarlas con flecos, al estilo indio.
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  El sombrero, un icono del Oeste y reminiscencia del sombrerón mexicano, era por lo común pesado, ancho y con una banda de cuero abrochada cubriendo la base de la copa.


  El pañuelo o bandana, generalmente de seda de color brillante, a menudo roja, y anudado con holgura al cuello, se convertía a conveniencia en una máscara contra el polvo o contra la nieve, en útil torniquete en caso de herida o mordedura de serpiente, o incluso en lazo de mano con que atar la pata de un becerro. Anudado al cuello, protegía la nuca del sol del pleno verano y, si el calor era excesivo, se podía humedecer para que refrescara la nuca. Tampoco era desdeñable su uso como servilleta.


  Para protegerse las piernas de los arbustos espinosos y de las posibles quemaduras por roce de las cuerdas, el cowboy usaba unas pesadas perneras de cuero de becerro, unidas mediante un estrecho cinturón o correa, y superpuestas sobre los pantalones, llamadas propiamente zahones, chaparreras o chaparejos, pero que los cowboys llamaban chaps. En el Sur, a veces se hacían de piel de cabra curtida sin esquilar, pues allí era necesario protegerse mejor de las peligrosas púas de cactus y este material era el mejor para ese propósito. Estaban enteramente recortados por la parte de atrás, de modo que solo cubrían el muslo y las espinillas y no daban tanto calor como una prenda completa. Solo se usaban como protección, aunque en tiempo lluvioso también aislaban de la humedad.


  Las botas de cuero repujado hechas a medida eran caras pues solían costar hasta dos meses de paga e iban siempre muy bien atadas. Tenían suelas finas y estrechas, eran pequeñas, incluso demasiado, y con unos tacones altos que permitían un mejor acoplamiento a los estribos y que el cowboy pudiese contrabalancear su peso mientras lazaba a un buey. También evitaban que, en caso de caída del caballo, el pie quedara estribado y el jinete fuera arrastrado. Seguramente era el calzado aparentemente más irracional diseñado nunca, pero, para un cowboy, sus botas ajustadas y puntiagudas eran esenciales, además de tener un gran significado y considerarse incluso la enseña de su profesión. Por eso, quizás, no era raro que se adornaran con bordes de cuero de colores y con la estrella solitaria que simboliza el estado de Texas. Que fueran poco prácticas para caminar tenía poca importancia: un cowboy de pie era una persona inequívocamente fuera de lugar. Él estaba orgulloso de ser un jinete y sentía cierto desprecio por todos los humanos que no tenían más remedio que caminar. De pie, parecía perdido, por eso procuraba estar así lo menos posible.


  Las espuelas clásicas consistían en una rueda dentada muy grande con dientes de una pulgada de longitud. A veces, las de plata primorosamente labrada se complementaban con pesados cascabeles metálicos, cuya única función era anunciar, a las reses y a sus congéneres, la llegada o la presencia del cowboy.Su curioso orgullo de jinete llegaba también a la elección de los guantes, que llevaba a cabo con sumo cuidado. Por lo general, estaban hechos de ante o del cuero más fino y resistente a la humedad, y en invierno los utilizaba con mitones de lana debajo. Solían estar curtidos en blanco y cortados con bocamanga o muñequera, de la que colgaban unos flecos cortos que se agitaban con el viento cuando cabalgaba a galope tendido. En todo caso, eran prendas de vital importancia, pues el trabajo de manos era básicamente sujetar riendas, lazos, reatas..., en definitiva, todo tipo de cuerdas o cueros de los que había que tirar con fuerza y cuyo roce podía ocasionar importantes quemaduras en las manos.
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  Para protegerse las piernas de arbustos espinosos y de posibles quemaduras por el roce de las cuerdas, el cowboy usaba las chaps, unas pesadas perneras de cuero de becerro, unidas mediante un estrecho cinturón y superpuestas sobre los pantalones. En el Sur, para mayor protección, se hacían a menudo de piel de cabra curtida sin esquilar.


  LAS HERRAMIENTAS Y LAS ARMAS

  DE UN COWBOY


  Las principales herramientas de trabajo del cowboy también eran un legado mexicano. Por ejemplo, los antiguos vaqueros utilizaban con singular destreza una cuerda a la que llamaban reata; los cowboys heredaron su uso y su nombre, aunque pronunciado y luego ya también escrito en su propio idioma: lariat (“la reata”). Se solía fabricar de cáñamo, cuero o crin de caballo y se llevaba arrollada, colgada a un lado de la empuñadura de la silla y atada con una de las muchas tiras que colgaban de la montura. El lazo era la herramienta indispensable del cowboy: con él arreaba al ganado, reducía y sujetaba a los terneros y hasta capturaba caballos salvajes. Se hacía de “hierva”, como solían llamar los cowboys a la fibra vegetal manila, o más modernamente de cáñamo, y medía unos 9 metros de largo.


  La fusta habitual del cowboy era corta y pesada, con el mango de madera o hierro recubierto con cuero trenzado y una tralla hecha con dos o tres tiras anchas.


  Igual de importante para el cowboy eran los arreos de sus caballos, pues también dependían de ellos su seguridad y su trabajo. Las bridas solían ser lo más sencillas posibles: normalmente consistían en dos carrilleras de cuero que bajaban desde la testera para sujetar el peso del bocado. Este era de muy variado tipo, que iba desde la jáquima exenta de hierro hasta el bocado de espada o spade, que era uno de los más duros, pasando por el de argolla de filete y el de palanca, quizá el más común. El más característico era un tremendo bocado curvo conocido como bocado español. El cowboy no solía ejercer mucha presión en las riendas; prefería dejarlas reposar contra el cuello del pony en el lado opuesto a la dirección en que deseaba ir, girando solo su mano en dicha dirección e inclinando su cuerpo para ese mismo lado. Así, cabalgaba mediante la presión de sus rodillas, la inclinación de su cuerpo y la mencionada ligera desviación de las riendas. Éstas, por cierto, eran dos tiras de cuero, independientes la una de la otra, de unos 2 metros de longitud cada una, que permitían desmontar rápidamente y tener en el suelo un amplio campo de acción, sin por ello perder el control del caballo.


  Por otra parte, en aquellos tiempos en que los hombres necesitaban armas y todos las llevaban, el cowboy no solía utilizar una inferior al calibre 44, y la más habitual era la de 45 con cañón largo. Este pistolón solía cargarse con cartuchos de rifle de 40 granos de pólvora y una bala de punta roma que convertía sus disparos en un terrible misil. El revólver era a la vez una pieza esencial de su equipo y también un potente y mortífero juguete, además de una exaltación y una promoción de su masculinidad. El más popular fue el colt New Model Army 1873, aunque también fue famoso el Frontier o Peacemaker, así como el Colt Navy, el Remington o el Smith & Wesson Scoffield. Solía llevarse en un cinturón desgastado que se apoyaba en una cadera, con la culata hacia delante, y colgaba más en la otra para que su peso no descansara sobre el abdomen. Lo normal es que el arma quedara en el petate mientras el cowboy realizaba los trabajos más duros. Solo aparecía ocasionalmente en sus manos durante la conducción de ganado, cuando tenía necesidad de defenderse, de hacer ruido para redirigir una estampida o de indicar a sus camaradas que estaba en el suelo y era incapaz de moverse. Pero su uso más propio era armar escándalo en ocasiones gozosas. Para el joven cowboy, disparar unos cuantos tiros al aire o al espejo de un saloon añadía diversión, al parecer, al jolgorio propio de llegar a una ciudad tras finalizar una travesía.


  El rifle, enfundado a un lado de la silla, era un último recurso para cuando el patrón decretaba un estado de guerra por la ocupación de una dehesa o la defensa de una pradera. Entre ellos, el más famoso y popular fue sin lugar a dudas el Winchester, aunque también fueron muy apreciados por los cowboys el Sharp, el famoso “cazabúfalos”, o las carabinas Spencer o Springfield 1873.


  LA SILLA DE MONTAR


  Cada cowboy tenía su propia silla de montar, especialmente diseñada para los requerimientos de su trabajo y para hacer que su cuerpo soportara meses de cabalgada continua sin resentirse, y solía costarle como mínimo de uno a dos meses de paga. Por lo general, era de gran tamaño y de unos 15 a 18 kilogramos de peso. Era muy especial, distinta a cualquier otra del mundo. Era de estructura maciza y pesada, ya que una más ligera hubiera saltado en pedazos al primer tirón de un buey embravecido. Su gran grosor daba un firme asiento al cowboy cuando volteaba a un buey, al igual que su parte delantera suficientemente amplia le permitía pasar las rodillas por encima de la cabeza del caballo. El borrén delantero casi había desaparecido, quedando prácticamente solo un pomo o cuerno alto, forjado en acero y recubierto con trenzas cruzadas de cuero, que servía como ancla en la que sujetar la cuerda con que el cowboy intentaba dominar a los bueyes. El caballo colaboraba manteniendo la cuerda en tensión mientras el cowboy desmontaba. Si la res era muy peleona, al tirar del pomo, podía levantar la silla. Para solucionar este problema se impuso el uso de una segunda cincha. El tronco o fuste de la silla se bifurcaba sobre la espalda del caballo para que se asentara con mayor firmeza y fuera muy difícil que llegara a resbalar. Las cinchas, grandes y anchas, la sujetaban de forma tal que pareciese que silla y caballo eran una misma pieza. El calapié de madera del pesado estribo impedía que el pie del cowboy sufriese demasiados golpes en sus continuos choques contra los lomos de los animales. Tras un tiempo de uso, la silla solía tomar la forma anatómica de su dueño, que no se solía separar de ella, y, por tanto, era incómoda para otro. Venderla se consideraba vergonzoso, y podía jugarse todo en una partida de cartas, pero su silla, nunca.
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  Cada cowboy tenía su propia y peculiar silla de montar, especialmente diseñada para los requerimientos de su trabajo y para hacer que su cuerpo soportara meses de cabalgada continua sin resentirse. De estructura maciza y pesada, su gran grosor daba un firme asiento al cowboy cuando volteaba a un buey.


  El cowboy buscaba que su equipo fuera lo más funcional posible, de modo que las sillas fueron evolucionando con el tiempo de acuerdo a las necesidades cambiantes del trabajo diario del cowboy. La silla de montar vaquera evolucionó a partir de la charra mexicana y ésta, a su vez, de la de perilla que los españoles llevaron consigo a América. Hacia 1850, los fabricantes tejanos refinaron su trabajo y comenzaron a construir los chasis con madera (sauce, olmo, fresno...). Incorporaron también un faldón sencillo y cuadrado, mientras que una banda de cuero recubría la madera del pomo, que era corto y grueso, de una gran resistencia. Los estribos solían ser de madera ancha combada al vapor, lo que les hacía más fuertes que los usados por los mexicanos, tallados en madera con huecograbados.


  Con el tiempo, los fabricantes comenzaron a diseñar modelos más artísticos, entre los que destacaron los de los sellos Hope, S. D. Myers y W. T. Wroe e hijos, de Austin. El estilo hope, basado en sendos diseños de 1830 y 1850 de Adolphus Hope, fue el más popular. En la década de 1860, muchos fabricantes remodelaron y mejoraron sus modelos, creando una infinidad de ellos. A la silla que imitaba o se inspiraba directamente en la charra y que, vista de costado, presentaba una forma ligeramente curvada hacia atrás, se le denominaba silla de brazo. La silla Texas era más plana, aunque mucho más lo era la denominada silla cheyenne, que surgió al norte, como la denver o sauce blanco, que fue muy común. Entre las más famosas se encontraba también la mother hubbard, caracterizada por su uso de una pieza de cuero, llamada mochilla, que protegía las cinchas y los faldones durante el trabajo, y de cuyos salientes, latiguillos y anillas colgaba el cowboy todo lo que le era necesario. En el saliente trasero anudaba su manta enrollada, en cuyo interior colocaba su equipaje, alguna prenda de ropa o el sliker o impermeable. Bajo la manta, colgaban a ambos lados las alforjas. El rifle, enfundado, podía ir en dos posiciones: con salida por detrás de la cincha (al estilo del ejército) o por delante (al estilo de los cazadores de búfalos), pero siempre por debajo de la pierna. El lazo caía por el lado derecho y por encima de la pierna, sujetándose con un tira de cuero con una abertura que se pasaba por el pomo. La cantimplora, si no cabía en las alforjas, también colgaba de la silla. A mediados de 1870, los fabricantes de sillas tejanos comenzaron a cambiar el pomo de madera por uno corto de metal, que resistía mejor los tirones de las reses.
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  EL COWBOY EN ACCIÓN


  Montado en mi caballo favorito, con mi reata al alcance de la mano, mis fieles pistolas en el cinturón y las grandes llanuras, de las que cada rincón me era familiar, extendiéndose millas y millas por delante, sentía que podía desafiar al mundo.


  Nat Love, The Life and Adventures of Nat Love, Better Known in the Cattle Country as “Deadwood Dick” (1907).


  UN TRABAJO ESTACIONAL


  Lejos de la imagen romántica que luego se impondría, el cowboy era, de hecho, un esforzado trabajador de la industria del ganado, que trabajaba cuidando los bienes de otros, arriesgando su vida y viviendo la mayor parte del tiempo a la intemperie, a cam bio de un dólar por día y la manutención.


  El trabajo de cowboy se desarrollaba principalmente en el rancho y solía ser temporal, cuando no ocasional, y aunque algunos tuvieran la suerte de encontrar un patrón que les pudiera dar trabajo todo el año, eran muy pocos los que se dedicaban a este oficio de por vida, ya que las exigencias de la labor y las duras condiciones en las que se realizaba lo hacían imposible para hombres de cierta edad. El sueño de todo cowboy era ahorrar para algún día poseer su propio rancho. Casi nunca se cumplió.


  Su trabajo con el ganado era estacional y variaba en función de la estación del año. En las etapas de sequía había que llevar el ganado a nuevos pastizales y abrevaderos; en las de lluvias, había que vigilar las estampidas provocadas por las tormentas, durante las que se perdían numerosos animales; en época de alumbramientos, cuando las vacas se separaban de la manada para parir, había que reunir el ganado extraviado... Así, el cowboy se pasaba el día entero cabalgando, yendo y viniendo constantemente, adelantándose muchas veces a toda velocidad a la manada, cortando el paso, haciendo regresar a las reses descarriadas, etcétera.


  Los primeros brotes de hierba de la primavera señalaban el comienzo de la temporada alta del trabajo de cowboy, que no finalizaba hasta bien entrado el otoño, cuando recibía su paga tras la conducción del ganado hasta una ciudad ganadera. Durante estos meses, su trabajo era duro, arriesgado y muy peculiar. De entrada, su oficio le hacía estar casi todo el tiempo a caballo.


  A lo largo del año, la vida del cowboy se ordenaba alrededor de tres actividades estacionales básicas: atender los pastos, llevar a cabo el rodeo anual y arrear el ganado hasta los centros de distribución. De los dos segundos hablaremos más en extenso más adelante, pero en cuanto a atender los pastos entrañaba cabalgar centenares de kilómetros para supervisar el ganado mientras este deambulaba en busca de los mejores pastos, impidiendo que las reses a su cuidado invadieran las fincas vecinas, que comiesen hierbas venenosas o que bebiesen en los muchos pozos de agua contaminada que salpicaban el territorio. A menudo, los cowboys tenían que rescatar animales que habían caído en barrancos o que se habían atascado en pasajes peligrosos entre las rocas.


  En esta fase del año, la tarea cotidiana consistía básicamente, pues, en patrullar a caballo por todas las praderas del rancho y en traer a su interior a las reses que se hubiesen salido de los límites, además de revisar y, en su caso, reparar las cercas, romper el posible hielo que cubriera las pozas de agua, repartir bloques de sal para las reses y detectar y combatir en lo posible los brotes de enfermedades de los animales.


  [image: ]


  El espíritu indómito del cowboy hallaba la compensación a todos sus sufrimientos en su independencia. Como escribió en cierta ocasión uno de ellos: “El cowboy, si conoce su oficio, nunca recibe órdenes cuando está en el campo. Es siempre su propio jefe”.


  Cuatro veces al año se reunían los capataces de cada rancho para discutir y decidir, entre otras cuestiones, la fecha de los rodeos, las compraventas de ganado y equipo y las necesidades de personal de esa temporada. En marzo o abril, el patrón reclutaba los vaqueros necesarios en su explotación ese año. Su compromiso comprendía la realización del rodeo de las reses y su traslado desde el rancho hasta el punto de embarque ferroviario.


  Aparte de los pocos lapsos relajados, el cowboy hacía honor a su fama. Trabajaba brutalmente y sus tareas le exigían agilidad, fortaleza, valor y resistencia. No había bajas laborales posibles y cualquier accidente, herida, enfermedad o molestia se tenía que curar por sí solo, sobre la marcha. A todo cowboy que se preciase se le suponía capaz de mantenerse en pie toda la noche si el cuidado de la manada así lo exigía, así como la capacidad para manejar revólveres y de disparar con ambas manos y, curiosamente, la falta de algunos dientes a causa de alguna coz recibida durante los rodeos, momento del año en que los vaqueros solían decir que las reses tenían por lo menos ocho patas. Si un cowboy conservaba su dentadura intacta, se le miraba con cierto recelo y se pensaba que era un vago y que se había escaqueado del trabajo.


  Las condiciones climáticas en que trabajaba eran, además, muy exigentes. Durante gran parte del año se las tenía que apañar sin compañía femenina, algo no siempre llevadero para muchachos que acababan de dejar su adolescencia. Y, cuando finalmente la conseguían, las únicas mujeres que podían esperar encontrar en condiciones de igualdad eran las prostitutas. Su bajo nivel social y cultural, sus penurias, su vida nómada..., todo se confabulaba para negar al cowboy la posibilidad de casarse y tener una familia, por lo menos mientras permanecía activo en aquel mundo cerrado. Además, si la suerte le ponía en compañía de una mujer, por lo común tampoco sabía muy bien cómo sacar provecho de ello, pues, por falta de costumbre, no solía dominar las artes sociales.


  Pero su espíritu indómito hallaba la compensación a todo en su independencia. Como escribió en cierta ocasión uno de ellos: “El cowboy, si conoce su ofi cio, nunca recibe órdenes cuando está en el campo. Es siempre su propio jefe”.


  EL RODEO PRIMAVERAL


  En Texas, donde las vacas parían por regla general a mediados de marzo, cada primavera, más o menos el 1.º de abril, comenzaba el rodeo (round-up), una ba tida de animales que duraba como mínimo una semana o diez días, y en la que se localizaba y se reu nificaba la manada del patrón. Aquel era el momento en que la hierba comenzaba a ser de buena calidad y abundante y los terneros ya habían crecido lo suficiente como pa ra ser marcados.


  Era frecuente que el ganado se dispersara muchas millas en busca de pastos y la labor de reunirlo fuese ardua. Para llevarla a cabo, los cowboys se organizaban bajo las órdenes de un capataz y, en grupos de dos o tres, batían los prados en busca de todo el ganado propiedad de sus patrones, lo reunían y lo arreaban de vuelta al corral del rancho. Muchos de estos animales estaban en estado salvaje, por lo que completar la tarea podía llevar varios días.


  Una vez reunidos los animales y, por lo común, tras llevar a cabo la buena práctica de vecindad de devolver las reses perdidas a sus legítimos dueños, se separaban los terneros de sus madres para proceder a su marcado. Los terneros no marcados eran una gran tentación para los cuatreros. Después, se tenía que aislar a los novillos para proceder a su castración, si es que no se iban a dedicar a la cría. Finalmente, en los ranchos de Texas y de todo el Sur, también había que separar y reunir aparte los bueyes maduros aptos para la venta que formarían parte de la expedición al norte de ese año. En los ranchos de las Grandes Llanuras, esta operación se llevaba a cabo durante el otoño.
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  En Texas, donde las vacas parían por regla general a mediados de marzo, dos o tres semanas después comenzaba el rodeo, una batida de animales que duraba como mínimo una semana o diez días, y en la que se localizaba y se reunificaba la manada del patrón.


  En tiempos de rodeo en campo abierto, los cowboys trabajaban casi unas dieciséis horas seguidas. La jornada comenzaba a eso de las tres de la madrugada cuando el cocinero avisaba de que el desayuno estaba ya listo. Poco después, el capataz daba la orden de ponerse en marcha y los cowboys finalizaban el desayuno, cogían su reata y se acercaban a la remuda para escoger su caballo de trabajo. Se improvisaba un corral de cuerdas pasando una por cada rueda de un lateral del chuckwagon, formando con ella una gran uve.


  Cuando todos los caballos estaban ensillados y embridados, el capataz especificaba el orden del día y los cometidos individuales de cada uno, y les convocaba para una hora y un lugar precisos al final de la jornada, al atardecer.


  Mientras el cocinero conducía el chuckwagon durante los kilómetros asignados para llegar al próxi mo lugar de acampada y prepararlo todo antes de mediodía, los cowboys cabalgaban unos 25 kilómetros, cada uno en una dirección, para comenzar a reunir el ganado que encontrasen en su área designada. Una vez recuperadas las reses del día, todos se reunían en el punto prefijado, donde les esperaba el chuckwagon.


  A medida que los animales iban engrosando una manada cada vez mayor, se hacía más necesario que algunos jinetes formasen cada noche un anillo de seguridad alrededor de la manada.


  Durante los años de superabundancia de reses, muchas personas oportunistas (a las que se solía llamar sooners, es decir, “tempraneros”) recorrían los pastos libres unos días antes de iniciarse el rodeo de primavera para recoger todos los animales que encontrasen sueltos sin marcar, reunirlos y aplicarles su propia marca, incluidos los terneros, aunque para ello tuvieran que apartar o matar a las madres, cuya marca hubiera delatado la apropiación indebida. Cuando el ganado salvaje fue haciéndose más raro y los rancheros instituyeron un control más férreo, más industrial, de las manadas, esta práctica fraudulenta prácticamente desapareció, sobre todo al instituirse el rodeo en común de todos los animales de una zona, cuando los cowboys de diferentes ranchos o equipos trabajaban juntos para localizar y separar los animales de cada uno de ellos.


  EL MARCADO DE LAS RESES


  Desde los primeros años de la ganadería comercial, el sistema del rancho abierto se fue expandiendo poco a poco por todo el Oeste, pero con la multiplicación de los ranchos y la proliferación de las ganaderías se hizo necesario distinguir la propiedad de los animales, por lo que se hizo forzoso su marcado o branding antes de que abandonaran la tutela de su madre. Esa marca individualizada se convirtió en símbolo de identificación de los propietarios, que llegaban incluso a ponerla en su ropa y en su papelería particular. Cualquier tipo de alteración fraudulenta o utilización indebida de la marca era considerada un grave delito.


  Muchos de los primeros rancheros anglotejanos no podían interpretar el significado de las marcas pictográficas utilizadas anteriormente, en la época hispano-mexicana, por lo que solían llamarlas genéricamente “quiensabes”, confesando pues que no podían leerlas ni sabían cómo referirse a ellas.


  La mayoría de las primeras marcas tejanas consistieron en iniciales de mucha mejor interpretación. En general, se solía tratar de las iniciales del nombre del propietario (por ejemplo “JR”); otros colocaban bajo sus iniciales una raya, generalmente llamada barr (“barra”); si una letra se inclinaba hacia un lado, recibía el nombre de lazy (“floja”), de forma que una “J” inclinada se leía “lazy J”; la línea curva bajo la letra se llamaba rocking, de manera que una “T” sobre una línea curva se leía como “rocking T”...


  La primera marca documentada en Texas la registró en 1832 Richard H. Chisholm en el condado de Gonzales. Los primeros registros oficiales surgieron durante la etapa independiente de Texas en la zona eminentemente ganadera de la costa del Golfo; por ejemplo, el condado Harris lo abrió en 1836. A partir de 1848, funcionarios estatales llevaron un registro oficial de marcas, aunque todavía no se estableció legalmente que la simple inscripción de una marca en el registro sirviera como prueba fehaciente de propiedad.


  Cuando cada año llegaba el momento de separar de sus madres los terneros a marcar, el cowboy, trabajando al alimón con su bien entrenado caballo de recorte, tenía que anticipar los movimientos de la vaca y bloquear todos sus intentos de volver a la manada. Cada cowboy solía disponer de ocho o diez caballos para su uso personal. Cuando el vaquero entraba en la manada para separar a los terneros, montaba un caballo fresco, y cada pocas horas cambiaba de montura, ya que no había caballo que pudiese aguantar la fatiga del rápido e intenso trabajo de recorte. Antes de que el jinete afrontase un mar de cuernos entrecruzados, agitados y arremolinados según las densas filas empaquetadas de ganado se cerrasen sobre él o se fuesen abriendo a su paso, no era momento para mostrar debilidad alguna, sino para conducir con decisión a su caballo, sin hacer mucho caso a los cabeceos, apretujamientos y empujones del excitado ganado.


  Por entre la mole de la manada, medio escondido en el remolino de polvo, el cowboy y su caballo no perdían de vista al pequeño y crespo ternero elegido cada vez, que no dejaba de correr, esquivar y culebrear alrededor de su madre. El caballo, con un ojo avizor, descubría casi al mismo tiempo que su jinete qué ternero era el elegido y, a partir de ese momento, necesitaba pocas órdenes. Seguía al galope a la madre del ternero, ciñéndose constantemente hacia el flanco de la manada. A su pesar, la vaca se iba acercando gradualmente al borde y, al final, se salía de la manada, seguida muy de cerca por su ternero. Una vez aislado este, el cowboy tenía que poner en práctica toda su pericia con la cuerda: hacía un lazo corredizo en su reata, lanzaba el lazo sobre la cabeza del ternero o alrededor de sus patas traseras y lo apretaba, trabando al animal.


  En aquellos momentos, el corral era un auténtico caos. El aire se rasgaba con los mugidos de las angustiadas vacas privadas de sus terneros, con el ruido de fondo del fragor de las reses empujándose unas contra otras en el corral, con los relinchos de los caballos, con los disparos al aire, silbidos y gritos de los cowboys, con el crepitar de los hierros de marcar al posarse sobre el pelo y la piel y con los gemidos de dolor de los asustados y doloridos terneros...


  Una vez inmovilizado el becerro, intervenía el flanker o tumbador, que le pellizcaba en la oreja, lo que le hacía dar un brinco, y, al mismo tiempo, tiraba violentamente de las patas traseras, de manera que el animal caía al suelo sobre su lado derecho, presentando el izquierdo al hierro de marcar. Otro método consistía en agarrar la piel floja del vientre, cerca del costado; el becerro se sobresaltaba, el cowboy apoyaba una rodilla sobre su vientre y tiraba de los pliegues de la piel, lo que hacía caer al animal. Otro cowboy se arrodillaba sobre el cuello del animal y le ataba las patas delanteras, mientras que un tercero le extendía a la fuerza las traseras. En ese momento, el iron man o marcador aplicaba el hierro, lo que exigía cierta destreza: si lo apoyaba demasiado, podía provocar una quemadura grave al animal; si no lo apoyaba lo suficiente, la marca no quedaba clara. Algunos cowboys maleados recurrían al ardid de marcar muy poco al animal, quemándole solo el pelaje, a fin de que, cuando le volviera a crecer, el animal quedase sin marca y pudiese ser herrado fraudulentamente por el cowboy en cuestión o por sus compinches.


  Mientras tanto, el alboroto y la confusión seguían. Las cuerdas lazadas silbaban por el aire. Los caballos de recorte resollaban, sudaban, corcoveaban y se encabritaban. El cowboy, se cubría de polvo hasta las cejas y el bigote. Los bueyes mugían, mientras la manada se cimbreaba de un lado a otro. Las vacas cargaban contra sus perseguidores. Los añojos corrían veloces por el campo abierto, perseguidos por los cow boys de apoyo...


  En general, el marcado era un trabajo sudoroso, sucio y duro, pero se palpaba una gran camaradería y amistad entre los hombres que sabían que cada cual estaba trabajando en favor de un objetivo común. Algunas reses marcadas eran mantenidas en la manada escogida que seguía al chuckwagon, mientras que a otras se las soltaba hasta el próximo rodeo, según su destino final. Cada jornada, algunos cowboys se encargaban de vigilar y cuidar la manada que cada día se iba formando al lado del chuckwagon. Esto era un trabajo aburrido y duraba desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche, las horas más calurosas del día.


  Sin embargo, no todos los terneros acababan marcados. Existían también los llamados mavericks: terneros que abandonaban por distintas razones a su madre antes de recibir la marca identificativa. Puesto que no tenían dueño conocido, en los primeros tiempos, cualquiera podía apropiárselos y marcarlos con su distintivo. A medida que el país se fue llenando de pequeños rancheros, la práctica de buscar y hacerse con mavericks se fue generalizando. Los grandes propietarios protestaron y lograron por ley que el marcado de los mavericks se hiciera en tiempo de los rodeos, repartiéndolos entre los propietarios en proporción a sus manadas, para que nadie ajeno a los propietarios de la zona se aprovechase de estos ejemplares sin identificar.


  El descontento popular por esta reforma, que impedía una especie de redistribución de la riqueza, dio como resultado el surgimiento de personas que apartaban a propósito los terneros de sus madres y rápidamente los marcaban o alteraban las señas. Como era difícil probar tal delito y, a la vez, era impopular perseguir a los que así actuaban, tratándolos por igual que a los simples cuatreros, los ganaderos se organizaron y contrataron pistoleros diestros que defendieran privadamente, sin juicios por medio, sus intereses. Con el tiempo, a medida que se fueran radicalizando las posturas, el bandido que no era capturado en condados legalmente establecidos era juzgado por un tribunal improvisado compuesto por los mismos vaqueros; de ser hallado culpable, la sentencia, a muerte, era ejecutada al instante.


  Tras el marcado del lomo, venía después el de las orejas. Cuando los animales estaban reunidos en manada, esta señal era mucho más visible que la de los lomos, lo que era muy útil cuando había que descubrir y apartar los animales de un mismo dueño dentro de una manada de varios. A efectos legales, estos signos no eran considerados testimonios de propiedad, sino que solo tenían utilidad como simple medio de identificación rápida. Como así lo sabían los ladrones, se limitaban a hacer en las orejas la marca exacta de un propietario, pero sin llegar a suplantar su marca del costado, con la esperanza de que en el rodeo los cowboys se confundieran y no marcaran por error a estos animales. Al año siguiente, los becerros tenían ya edad para dejar a su madre y los ladrones los atrapaban, aplicaban su propia marca y recortaban de nuevo las orejas de modo que desaparecieran las muescas anteriores.
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  El iron man o marcador aplicaba el hierro, lo que exigía cierta destreza: si lo apoyaba demasiado, podía provocar una quemadura grave al animal; si lo apoyaba poco, la marca no quedaba clara.


  Una vez acabada las fases de los distintos marcados, entraba en acción el knife-man o capador que se encargaba de castrar a los machos y que, además, les quitaba un trozo de la oreja izquierda y hacía en la derecha un agujero y una hendidura peculiares de cada rancho. Estas operaciones de marcado y castración no parece que fueran excesivamente dolorosas para los animales jóvenes, que enseguida se recuperaban. Sí lo era, en cambio, el serrado de los cuernos de los adultos, durante el cual se les inmovilizaba la cabeza entre dos postes, lo que no impedía que su cuerpo se retorciera y que algunos perdieran incluso el conocimiento.


  Acabada la operación completa de marcado, el ternero era liberado y se le permitía que se reuniese de nuevo con su madre, mientras otro cowboy separaba y traía al siguiente, y un tercero se encargaba de ir anotando el número, sexo y marca de cada ternero.


  En cuanto al rodeo de bueyes para el mercado, se llevaba a cabo entre los meses de julio y agosto. En esta fase, solo se separaban de la manada los animales maduros o bien engordados, listos para ser enviados al matadero. Las reses elegidas eran llevadas aparte y arreadas en manada de un lugar a otro según se desplazaba el rodeo de un punto a otro de los prados, hasta formar la manada final de animales a arrear hacia el mercado.


  
    LOS BECERROS MAVERICKS
  


  
    Samuel E. Maverick (1803-1870) era un letrado que ejercía de procurador en San Antonio, Texas, al que un cliente, que no podía abonarle en efectivo la minuta, le pagó con una punta de 400 cabezas de ganado, con gran disgusto del letrado, para el que nada había más ajeno a su naturaleza que convertirse en criador de reses. Sin saber muy bien qué hacer con ellas, mantuvo su propiedad, pero sin abandonar sus otras tareas y, por tanto, sin prestarles demasiada atención. En eso estalló la Guerra de Secesión y Maverick marchó a luchar en las filas confederadas, con el grado de coronel, dejando aquel legado a cargo de un capataz.
  


  
    Tuvieron que pasar ocho años antes de que Maverick pudiera regresar a Texas, pero finalmente lo hizo y se llevó la sorpresa de que se había convertido sin saberlo en propietario de miles de cuadrúpedos. Aquella manada recibida como pago en especie de un cliente, aceptada a regañadientes, había procreado y sobrevivido entre el merodeo y la trashumancia. Pero lo que marcó la peculiaridad de Maverick fue el hecho de que el capataz no se había molestado en marcar a los animales de su patrón, por lo que éste optó por atribuirse la propiedad de todo el ganado que aparecía por la zona carente de hierro. La difusión del hecho hizo que el vocablo maverick quedara incorporado a la lengua inglesa como sinónimo de “ternero sin herrar”.
  


  LA DOMA DE CABALLOS


  También era cometido del cowboy la doma anual de caballos, un procedimiento de lo más brutal tanto para el caballo como para el jinete. Para el primero, la doma implicaba hacerle pasar hambre, golpearlo y agotarlo hasta doblegar su voluntad de ofrecer resistencia. Para el segundo, suponía muchas posibilidades de, como mínimo, salir magullado.


  Una vez debilitada la voluntad del caballo, a veces se le hacia caer trabándole las patas con cuerdas para, una vez postrado, colocarle la silla. A otros se les hacía girar constantemente con los ojos vendados hasta que caían mareados. Una vez ensillado, el cowboy le montaba y el caballo empezaba a dar grupadas para librarse de aquello que tenía encima de su lomo y que le era molesto. El jinete tenía que aguantar las terribles sacudidas y golpearle con el látigo los cuartos traseros (nunca en la cabeza ni en las costillas) cada vez que daba un brinco, hasta que el caballo cedía rendido ante la imposibilidad de quitárselo de encima... o hasta que el jinete salía volando por los aires dando con sus huesos en el suelo. Esta primera fase de doma era llamada “desbravado”, y era seguida por otra de entrenamiento, en la que se enseñaba al caballo a obedecer al jinete y a realizar todas las tareas en las que después intervendría. No obstante, no era raro que no hubiera mucho tiempo para domar (el caballo se consideraba domado cuando se dejaba ensillar y desde su lomo se podía lazar una res) y entrenar a los caballos, pues siempre había mucho trabajo aguardando. Así que se prefería asumir el coste de que algunos caballos se arruinaran al ser dejados a mitad de doma que dedicarle demasiado tiempo a cada uno. Con tal de que se sacara un pequeño porcentaje de caballos válidos, ya les era rentable a los rancheros.


  En un principio, antes de que se generalizaran los criterios de cría selectiva, los caballos que normalmente utilizaban los cowboys eran mustangs (“mesteños”) atrapados en las praderas, que se habían criado solos y que resultaban fáciles de conseguir. Dada la exuberancia de las manadas salvajes, tardó bastante en extenderse la cría selectiva que practicaban los hacendados mexicanos de tradición española, aunque enseguida que los ganaderos estadounidenses la probaban, se veían recompensados con creces, al cruzar con criterios selectivos los caballos traídos por los colonos del Este con los de sangre española autóctonos, en su mayoría involucionados por la vuelta al estado salvaje, que habían ganado en frugalidad y adaptación al medio, pero habían perdido la alzada y la estampa de sus orígenes. Las nuevas aportaciones de sangre supusieron una notable mejora de sus dimensiones, su carácter y su predisposición, lo que permitió obtener caballos de cualidades óptimas para el trabajo con el ganado. Además también se fueron utilizando métodos mucho más racionales en su doma y entrenamiento.


  Las vastas extensiones de terreno abierto de las praderas hacían necesario el uso continuo del lazo para controlar las reses. Este trabajo era arduo y peligroso para el cowboy, que montaba jornada tras jornada y necesitaba confiar en los instintos del caballo, ya que no tenía tiempo para enseñarle. Era necesario que caballo y jinete se comunicasen perfectamente durante el trabajo. Para conseguir que el caballo reaccionase rápido a los requerimientos del jinete, los cowboys desarrollaron la técnica de monta llamada loose rein (“rienda suelta” o “rienda floja”), en la que se trataba de transmitir al caballo que todo iba bien y que podía mantener la velocidad y la postura, si no se le indica lo contrario.


  Con el paso del tiempo, se fue desarrollando y perfeccionando el estilo de monta llamado western, propio del cowboy. Se aprendió a entrenar a los caballos a cargar el peso en los cuartos traseros, a avanzar de forma balanceada y agrupada y a ceder al contacto de la rienda con el cuello y a la presión de la pierna del jinete. Para ello, se iniciaba al potro con el filete, llevando el jinete las riendas con las dos manos; luego se le iba acostumbrando pacientemente a dejarse dirigir por un jinete con las riendas en una sola mano. El caballo idóneo para realizar este tipo de monta era el que poseyera una gran agilidad y un sentido vacuno excepcional, cualidades acostumbradas en razas como la appaloosa (caballo moteado de carácter, elegancia y resistencia excepcionales), la quarter (inteligente, compacto y musculoso, el ideal para el cowboy), la mustang (caballo salvaje o semisalvaje pequeño, de todas las tonalidades posibles, que vagaba en manadas por el Oeste) y la colorado ranger (caballo de brega).


  EL PARO INVERNAL


  Lo normal es que todos los ranchos despidiesen en invierno a la mayoría de sus cowboys, quedándose solo con los imprescindibles para atender las labores mínimas invernales (dar forraje a los animales, hacer reparaciones en las instalaciones, combatir a los depredadores, vigilar la hacienda, etcétera). Esta actitud, algo rara para unos ganaderos que obtenían beneficios inmensos y que soportaban muy pocos gastos fijos (no pagaban impuestos, los pastos eran libres y gratuitos, el equipo se lo solía procurar el propio cowboy...), obedecía a la misma visión libérrima de la vida. El genuino cowboy solo quería cobrar por lo que hacía; él no vendía su capacidad de trabajo ni se hipotecaba a un solo patrón, prefería vagar libremente y cambiar de trabajo cada temporada, irse a otros sitios y conocer mundo y gentes. Un trabajo de por vida no era para muchos de ellos más que una atadura de por vida.


  No obstante, para buena parte de los desempleados invernales, que nunca reprochaban a los patrones que les despidieran una vez acabado el trabajo, eran meses difíciles, muy difíciles, pues el cowboy no se distinguía por su capacidad de ahorro ni tampoco tenía un hogar al que regresar. Para ellos, el hambre o el frío estacionales no eran otra cosa que accidentes naturales de la vida, una especie de ciclo biológico que determinaba su vida. El estar sin trabajo no era algo vergonzoso, por eso se limitaban a vagar de rancho en rancho en busca de un plato de sopa caliente y de un techo y un lecho provisionales en los peores momentos del invierno, que nadie les negaba, pues al año siguiente podían ser ellos los que estuviesen en tal situación.
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  Para el caballo, la doma implicaba hacerle pasar hambre, golpearlo y agotarlo hasta doblegar su voluntad de ofrecer resistencia. Para el jinete, suponía muchas posibilidades de, como mínimo, salir magullado.


  Todos los cocineros de los ranchos diseminados entre las fronteras de México y Canadá tenían la costumbre de preparar raciones extras, sin más preguntas, para todos aquellos que habían escrito su nombre con tiza en una marmita dispuesta al efecto a la salida de sus cocinas. Estos invitados no solían permanecer en el mismo sitio más de dos días o, a lo sumo, una semana, si el tiempo estaba especialmente mal. Estos hombres errantes recorrían centenares de kilómetros durante el invierno y, así, servían de reporteros ambulantes llevando noticias y mensajes personales de una parte a otra de las inmensas praderas. Era esa otra de las razones por la que los ranchos y las granjas aisladas, deseosas de saber algo de lo que pasaba en el resto del mundo, les recibían con los brazos abiertos.


  Los cowboys sin trabajo también solían alojarse en cualquier cabaña o choza abandonada o transitoriamente vacía, con la sola condición de contribuir a su aprovisionamiento: llevar algún saco de harina, algo de leña, alguna pieza de carne o lo que fuera para que el siguiente ocupante encontrara en el refugio lo mínimo indispensable para su subsistencia.


  Pese a todo, tener un trabajo de invierno era el sue ño de casi todos los cowboys, pues eso suponía estar al abrigo de todas las inclemencias del clima, que en las praderas del Norte eran, evidentemente, muchas y muy extremas. Esto era mucho más esencial para los cowboys que, cosa rara, tenían una familia a la que sostener. Cuando no había otra cosa, los cowboys con familia se empleaban como cazadores para suministrar carne a los mercados locales o bien se convertían en furtivos o, llegado el caso, en cuatreros ocasionales. Casi todos los ganaderos hacían la vista gorda ante el cowboy sin trabajo que mataba un buey para alimentarse; otra cosa era el que lo hacía para lucrarse. Estos robos aislados dieron lugar, con el tiempo, a abusos y obligaron a que los ganaderos mantuvieran a más cowboys contratados en invierno a fin de vigilar los ranchos y evitar precisamente esos robos.


  Con todo, muchos de estos cowboys sin trabajo acabaron por engrosar las filas del ejército (casi todos se arrepentían de ello y acababan desertando o intentándolo) o de las bandas de cuatreros y forajidos que tanto abundaban en el Oeste. Pero si se considera que hasta el fin de las expediciones ganaderas hacia el Norte (alrededor de 1885), unos 30.000 cowboys sin trabajo se vieron obligados a buscarse la vida por su cuenta cada invierno, que un número muy difícil de evaluar pero seguramente muy elevado de ellos moría a consecuencia de las enfermedades, o quedaba enfermo crónico, extraña que prácticamente no se diera la más mínima acción de protesta ante esa situación.


  No obstante, sí que hubo algunos casos, por ejemplo el del jefe de equipo Gus Johnson, que en la primavera de 1880 convocó a todos los cowboys despedidos y en paro de Texas a una huelga general, en exigencia de que los rancheros conservaran todo el año contratado a todo el personal que necesitaban en las épocas de máximo trabajo. La reivindicación, aunque conculcaba las costumbres, parecía más o menos justa, pero el hecho era que Johnson, en connivencia con oscuros intereses, lo que trataba era de que miles de becerros se quedasen sin marcar y permitiesen después hacer negocio a sus amigos, que los recogerían y los marcarían como propios. La huelga terminó el 31 de marzo de 1883 con la firma de una proclama por la que los cowboys de la cuenca del río Canadian reclamaban un salario de 50 dólares al mes en lugar de los 25 acostumbrados. Pero los rancheros no cedieron y aunque ese año sufrieron graves pérdidas, la huelga como tal fracasó en todos sus objetivos, aunque la mayor parte de los ganaderos elevaron algo sus salarios y despidieron a menos personal al llegar el invierno. También contribuyó a llevar el asunto del robo de ganado a otra dimensión, pues muchos cowboys, alentados por las proclamas de los líderes de la huelga, marcaron con sus propios hierros a todos los mavericks que encontraron en las praderas... y a algunos ya previamente marcados.


  LA VIDA EN EL RANCHO


  Durante los primeros años de la ganadería tejana, la vida en un rancho era tan peligrosa como en el campo abierto y en las sendas ganaderas. Todavía quedaban indios belicosos dispuestos a atacar sin previo aviso cualquier concentración de animales o de cowboys. Por lo demás, en términos generales, tópicos aparte, la vida y el trabajo de los ranchos eran más duros, monótonos y aburridos de lo que luego reflejarían la leyenda y el cine. En los ranchos aislados, que eran la gran mayoría, la vida pasaba de tarea en tarea, a cual más agotadora, y siempre montado el cowboy en su caballo.


  La jornada de trabajo comenzaba a menudo a las dos o tres de la mañana, ya que siempre, en aquellas inmensas fincas, había que hacer un largo viaje para llegar a donde estaba el ganado o a donde se quisiera llevarlo. Tras alimentar con avena y ensillar al caballo que iba a utilizar durante la jornada, el cowboy se daba a sí mismo un gran desayuno porque muy probablemente ya no volvería a tener oportunidad de comer de nuevo, al menos caliente, hasta última hora de la tarde, si acaso.
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  El trabajo no dejaba al cowboy mucho tiempo libre para ocuparse de sus propios asuntos y mucho menos para divertirse, cosa, además, harto difícil en un rancho, entre otras razones, porque no había en ellos mucha diversión disponible.


  Dejando al margen las grandes expediciones, el marcado de los becerros y la selección de los animales listos para ser llevados al mercado, el cowboy era ante todo un pastor a caballo, que trataba de proteger su manada contra las fuerzas de la naturaleza, desatadas de continuo en sus diversas formas, y de conservar la hacienda de su patrón. El cowboy cuidaba las heridas y las enfermedades, alejaba a los depredadores, atrapaba y domaba los caballos, levantaba y reparaba los cercados, construía casas, cabañas y barracones, excavaba pozos y acequias, luchaba contra los indios y contra los bandidos de todo tipo...


  Todo ello no dejaba al cowboy mucho tiempo libre para ocuparse de sus propios asuntos y mucho menos para divertirse, cosa, además, harto difícil en un rancho, entre otras razones, porque no había en ellos mucha diversión disponible.


  Por otra parte, los cowboys de antaño se hacían casi todos los arreos de los caballos que solían usar, ya que no había tiendas donde comprarlos. Por tanto, en aquellos días, buena parte del teórico ocio durante las estancias en el rancho lo empleaba el cowboy en fabricar o reparar todo lo que necesitaba para su trabajo.


  Fuera del rancho, entregado a sí mismo durante semanas, solo o en pequeños grupos de trabajo, el cowboy, además de sus tareas propias con el ganado, debía encontrar y partir leña, reunir ramas y boñigas, buscar y traer agua, caza y pescar, recolectar frutos y bayas silvestres, preparar la comida, lavar la ropa, hacerse la cama, cuidar su material y su equipo, reparar cercados, techos, puertas y ventanas y otras muchas cosas necesarias para soportar la vida a la intemperie en el aislamiento de la naturaleza salvaje. Tal vez por eso, por la fuerza de la costumbre, el cowboy era un apasionado de la libertad y la independencia que toleraba muy mal, si es que lo hacía, todo compromiso que atentara contra ello.


  En su actividad cotidiana, el cowboy raramente iba a la ciudad y, si lo hacía (por ejemplo, para la compra mensual de provisiones), no solía entretenerse en diversiones que, por otra parte, no dominaba. En términos generales, lo natural era que sus principales diversiones fuesen del tipo de las que se realizan en espacios abiertos y que estuviesen relacionadas con su propio oficio y sus propias habilidades. Lo normal es que el cowboy fuera un amante de la caza, como, por otro lado, lo eran casi todos los habitantes del Oeste. Sus armas de caza preferidas eran el rifle, el revólver y el lazo, de las que casi nunca se separaba. Con la cuerda capturaba coyotes, búfalos jóvenes y, bajo especiales condiciones, ciervos, alces e, incluso, antílopes. A veces, el cowboy se cruzaba con un oso pardo y, si iba acompañado, no era raro que entre varios lo diesen caza con los lazos.


  En su vida cotidiana no se daban ocasiones para bailar y mucho menos con una dama. Si lo hacía, era con otro cowboy a los sones de un modesto violín, casi siempre tocado por el cocinero, pese a que casi todos los cowboys se atrevían a tocar algún instrumento, aunque fuera una armónica o un arpa de boca, al menos durante las guardias nocturnas. También eran fervientes y ardorosos cantantes, estuvieran o no dotados para ese arte. Cantaban un extenso repertorio, dominado por baladas tristes y melancólicas y romances, y el buen cantante alcanzaba mayor consideración incluso que el buen tirador.


  El whisky, las mujeres y el juego eran sus otras diversiones, aunque no eran pocos los cowboys que no jugaban, pues no hay que olvidar que el objetivo de muchos de ellos era ahorrar lo suficiente para algún día poder poseer su propio rancho. No obstante, casi todos se permitían algún dispendio al llegar a las ciudades ganaderas tras finalizar la conducción de ganado anual. También les solían gustar mucho las carreras de caballos y, sobre todo, demostrar públicamente su pericia en aspectos concretos de su profesión. Como les gustaba apostar, pronto se establecían rivalidades entre cowboys de diferentes ranchos respecto a quién era capaz de realizar con mayor rapidez o destreza pruebas que tenían una relación directa con su trabajo diario. Entre ellas estaban las de lazar, dominar, derribar y atar las patas a un ternero, separar a una res del resto de la manada, aguantar agarrado con una sola mano sobre un caballo bronco sin silla, etcétera. Con el tiempo, tales demostraciones con apuestas por medio crearon una gran expectación, sobre todo durante las épocas del rodeo del ganado, en que se solían reunir todos los rancheros de condado, y fueron el inicio de lo que más tarde se convertiría en todo un espectáculo deportivo a la medida del cowboy: el rodeo de competición.
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  En términos generales, tópicos aparte, la vida y el trabajo de los ranchos eran más duros, monótonos y aburridos de lo que luego reflejarían la leyenda y el cine. Los pocos momentos de asueto eran la única oportunidad de ocuparse de uno mismo. Incluso, de cortarse el pelo, aunque fuera a manos de un compañero inexperto.


  LAS CONDUCCIONES DE GANADO


  Uno de los propósitos del rodeo era reunir la manada de bueyes (las hembras se reservaban para la cría) que sería llevada ese año a los vastos y lejanos mercados. Para acceder a ellos, las reses eran arreadas por tierra con rumbo a las ciudades ganaderas, en las que se hallaban las cabeceras ferroviarias. Desde allí, los animales eran transportados hacia Chicago o cualquier otro gran centro de distribución de productos del Este. En dependencia de los puntos de partida y llegada, una conducción medía podía suponer unos 1.500 kilómetros de recorrido y durar de dos a seis meses. Podía ser realizada por el propio ranchero y sus peones regulares, aunque, a menudo, le era encargada a un equipo de cowboys especializado en estos menesteres, al que se consignaba la manada, que podían ser de un solo rancho o de varios, por lo que iba siempre perfectamente marcado e identificado también con marcas en las orejas (road brand).


  Las expediciones tenían que conseguir un equilibrio entre la velocidad de marcha y el peso del ganado. Aunque las reses podían avanzar a 40 kilómetros por día, yendo a esa marcha perderían tanto peso que resultaría difícil venderlas luego en las ciudades ganaderas. Por lo general, se hacían distancias diarias mucho más cortas, permitiendo varios periodos de descanso y otros más largos a mediodía y por la noche, para que el ganado paciese y se abrevase. Como promedio, una manada mantendría un peso saludable y conveniente desplazándose a unos 24 kilómetros por día. Tal marcha significaba que llevaría como mínimo unos dos meses viajar desde el rancho de origen al punto de destino, si este era una cabecera ferroviaria de Kansas, aunque el viaje desde el sur de Texas a Montana requería entre cuatro y seis meses. Las manadas también eran conducidas desde Oregón y el Territorio de Washington a Wyoming y el este de Montana.


  Por regla general, las manadas estaban formadas por unas 2.500 cabezas. Para arrearlas, se necesitaba un equipo de al menos 10 cowboys, con tres caballos como mínimo para cada uno. Los cowboys trabajaban por turnos las veinticuatro horas del día, arreando el ganado en la dirección correcta por el día y vigilándolo por la noche para prevenir estampidas y disuadir a los ladrones.


  Las manadas que pasaban de los 3.000 animales no eran rentables, debido a las dificultades insuperables que surgían en caso de estampida, ataque de indios o de bandidos, o simplemente para darles de be ber. Sin embargo, las hubo. Testigos fidedignos informaron de que, en 1886, un grupo de co manches que operaban en la región de Saba robó de una tacada 10.000 bueyes. En 1869, unos 200 veteranos del ejército sudista llevaron a California 15.000 bueyes y 1.200 caballos. Durante el día, la manada era dividida en cuatro; por la noche la reunían para vigilarla. La expedición más grande que se recuerda fue la dirigida por Print Olive y sus her manos hacia Nebraska, formada por unos 60.000 animales.


  Al frente de la manada marchaba el capataz o foreman, que a menudo se adelantaba para reconocer el terreno y escoger pastos, abrevaderos y lugares de acampada y los abrevaderos. A su lado solía viajar el top hand o segundo, por lo común un cowboy muy experimentado. A ambos lados de la manada se situaban los swings y, tras ellos, los flankers. Por último, arreando los animales que quedaban rezagados o los más débiles, iban los drags, los menos expertos, quienes tenían la tarea más ardua y agotadora, además de más desagradable, puesto que se veían obligados a cabalgar entre la nube de polvo provocada por la manada. Después se situaba el chuckwagon o carreta de las provisiones, vehículo en el que se transportaban los alimentos, los utensilios de cocina, la ropa de abrigo y otros repuestos. Cerrando la comitiva se situaba la remuda, grupo de caballos de refresco o especializados en alguna labor concreta, a disposición de los jinetes en número de tres a seis por hombre. Al cuidado de estos caballos iban uno o varios jóvenes que se iniciaban en el oficio, hijos de cowboys o simplemente aprendices, que eran llamados genéricamente horse wranglers y que solían cobrar unos 25 dólares al mes. Muchos pobladores del Este iniciaron su adaptación a la vida de cowboy de esta manera.


  LA CARRETA DE PROVISIONES O CHUCKWAGON


  Hacia 1870, las expediciones ganaderas llevaban miles de cabezas a los mercados y había una gran competencia entre los capataces a la hora de contratar a los mejores cowboys. El pionero del ganado Charles Goodnight, deseoso de mantener contento a su equipo de cowboys, contrató a un buen cocinero, compró una sólida carreta Studebaker del ejército y acopló en su parte trasera una “cocina móvil”. Esta novedad, a la que se dio el nombre de chuckwagon, se hizo muy popular y casi todos los rancheros y jefes de camino empezaron a imitar su iniciativa.


  En el chuckwagon se llevaban las provisiones, que consistían principalmente en beicon, tocino y buey seco, harina, judías, frutos secos, jarabe de arce, galletas y café, a lo que se añadían sal, azúcar y bicarbonato de sosa. También llevaba otras muchas cosas, como: mantas, piltras y sacos de dormir, armas y municiones, un sencillo instrumental de cocina y otras muchas herramientas, arneses, piezas de recambio, herraduras y útiles para herrar, medicamentos y leña por si acaso no se encontraba suficiente por el camino. No faltaba nunca un cuero de vaca sin curtir, sujeto por sus cuatro esquinas al lecho de la carreta, que servía a un doble propósito: primero, como bolsón en que guardar todo tipo de cachivaches, y, segundo, como material con que reparar cualquier posible desperfecto en las sillas de montar o en la propia carreta. A sus costados, por fuera, se llevaban bien asegurados dos toneles de agua, indispensables para el viaje. En los casos en que pareciese necesario por la previsible aridez del camino, se llevaban otros barriles de agua en el interior.


  La carreta en sí era del tipo más resistente posible, por lo general una gran “goleta de la pradera”. Algunas eran verdaderos milagros de orfebrería: iban remendadas, recargadas a tope, retensadas y parcheadas, hasta el punto de que apenas sonaba ya el hierro o la madera que aún quedara, pero, aun así, toda entablillada y remendada con tiras de cuero sin curtir, bamboleándose peligrosamente, con todo tipo de chirridos y gruñidos, amenazando a cada momento con venirse abajo, siempre permanecía de una pieza hasta que algún accidente inesperado requiriese la aplicación de nuevos parches o reparaciones de urgencia.


  Esta cocina rodante estaba cubierta de una lona encerada muy resistente para proteger de la intemperie los utensilios, las provisiones y los sacos de dormir del equipo. En la parte trasera de la carreta, sostenida por pértigas durante el viaje, había una especie de caja de 1 metro de ancho y alrededor de 1,60 de alto, que ocupaba aproximadamente la mitad de la longitud del vehículo. Su cara posterior estaba fijada al suelo del vehículo por medio de bisagras que permitían desplegarla y bajarla durante las paradas, constituyendo en tonces, sostenida por varias estacas, la mesa de trabajo del cocinero. La caja en sí estaba dividida en numerosas estanterías y cajones; se guardaba en los más grandes, los inferiores, la consabida levadura, la batería de cocina, los cubiertos y los botes de hojalata. En medio, las provisiones: azúcar, tocino, arroz, manteca de cerdo, jamón, judías en conserva y frutos secos. Arriba, sal, pimienta, raspaduras de tocino y otras especias u objetos pequeños.


  Además de cocina y pequeño reino privado del cocinero, el chuckwagon era el punto de reunión donde todos se encontraban varias veces al día, además de hacer de guardarropa, hospital, centro social y lugar de expansión. Cuando un hombre arrojaba su saco de dormir en la carreta, sellaba su juramento de fidelidad al pa trón. Incluso aunque no estuviera satisfecho del equipo o los camaradas, aunque el carácter avinagrado y la torpeza del cocinero lo exasperasen, no dejaba que nada de eso se trasluciera mientras que su nombre figurara en la nómina del equipo.


  La carreta era conducida por el cocinero, por lo común un cascarrabias y excéntrico hombre-para-todo, con quien los peones trataban de mantenerse en buena relación, pues no sabían cuándo podrían necesitar sus oficios artísticos para que, por ejemplo, aguja de coser en mano, les arreglase algún desaguisado en la ropa o en la piel. Después del capataz, el cocinero era el hombre mejor pagado, más respetado y, sin duda, el más importante. A él le tocaba decidir el tipo y la cantidad de provisiones a llevar, así como el menú diario, que, por lo demás, casi siempre era el mismo. Por lo común, el cocinero solía ser el hombre más viejo y experimentado, y normalmente se trataba de un antiguo vaquero, aunque también podía ser un emigrante extranjero que no entendía nada de ganado (ni, a veces, de cocina).


  El cocinero no solo debía cocinar y matar y desollar animales, lo que se daba por supuesto, sino también hacer un poco de todo: conducir la carreta de provisiones, recoger leña, guardar y cuidar las mantas y el resto de la ropa de abrigo, custodiar y reponer el agua potable, cortar el pelo, coser botones y remendar y, a veces, incluso, hacer de dentista o de cirujano. Además, se solía encargar de montar y desmontar diariamente el campamento y, a mediodía, él era quien hacía la llamada para la comida. Contar con uno ordinario o con un buen cocinero a menudo significaba tener un equipo de vaqueros quejosos o, en cambio, felices, aunque el cowboy listo se cuidaba mucho de quejarse en público del cocinero por miedo a ser reasignado a ese cometido o a pasar hambre al ver mermar sus raciones, pues el cocinero era el único que podía disponer de la comida.


  Por lo general, las comidas consistían en carne de buey y judías, junto con generosas dosis de café. Este debía ser muy fuerte y muy negro (un cuarto de café en granos por litro de agua), sin azúcar ni crema. La receta vaquera para el café era la siguiente: tomar una libra de café, mojarlo bien con agua, hacerlo hervir treinta minutos, arrojar dentro una herradura y, si se hunde, añadir un poco de café. Como los propios cowboys decían, un buen café debía dar “un buen respingo en el gaznate”. Al buen café de verdad se le solía llamar “de seis tiros”, porque se afirmaba que era lo suficientemente fuerte como para que flotara en él un revolver de seis tiros.


  Aun cuando el uso de la leche condensada ya se había extendido, el cowboy era refractario a tomar “vaca en lata”. Su aversión a cualquier tipo de leche y a la crema provenía quizás del temor a tener que ordeñar una vaca o a oler a becerro. Los primeros vaqueros no habían visto nunca azúcar, sino solo jarabes de sorgo. Les producía horror el té y los que lo bebían. Uno de ellos, al volver a su rancho después de haberse encontrado con unos ingleses, describía su estupefacción al ver el espectáculo: “Allí estaban sentados, sorbiendo té con unos silbiditos como si estuvieran haciendo una soldadura”.


  En las raras ocasiones en que se mataba un buey para comer, el cocinero, además de apartar chuletas y filetes, para completar la dieta se aseguraba de preparar una olla grande de lo que en lenguaje vaquero se llamaba comúnmente “estofado puta-madre”, un plato tradicional de misteriosa y variable receta que utilizaba partes del animal que no se solían comer por sí solas, tales como cerebro, lengua, hígado, corazón, riñones, mollejas, pulmones y medula. En palabras de un cocinero de entonces, en su preparación “se pone todo en la olla menos el pelo, los cuernos y los mugidos”. Si, cosa rara, había una dama cerca del chuckwagon, entonces se le llamaba “guisado de los bufones”. Como es lógico, los cowboys parecían no cansarse nunca de los bistecs bien asados, con bizcochos para “mojar”, pero aborrecían la carne hervida y la sangrante, y más aun la que no fuera de vacuno. Para ellos, “asar cordero” significaba, simplemente, prender fuego a una pradera donde pastaran estos pacíficos rumiantes. A veces, si no había otra cosa, algún cowboy temerario se avenía a comer con las manos “costillas de lana” en los restaurantes de las ciudades de la región norte de las praderas. De igual modo, ningún equipo se habría puesto en camino sin una buena provisión de judías secas, de las llamadas indistintamente fríjoles en el Sudoeste. Fáciles de transportar y de hervir, baratas, se les ponían sobrenombres como “fresas de México”, “cerezas del Pecos”, “músicas” o, incluso, “chismosas” (porque “hablan por la espalda”). Los únicos frutos vegetales que el cowboy aceptaba en su plato de hojalata eran los secos, bien se tratara de pasas, ciruelas, manzanas o albaricoques, además de los que formaran parte de tartas, puddings y cakes. Otro postre muy habitual era el llamado “negro en camisa”, una pasta a base de uvas pasas y sebo, espolvoreada con azúcar y canela. Yendo de camino, si la caravana encontraba ciruelas silvestres o bayas, el cocinero solía utilizarlas para hacer cobblers, una especie de torta en que los frutos se colocan en un plato hondo con azúcar, recubiertos de pasta, que se cocía al horno o en lo que el cocinero tuviera a su disposición.


  Otra de las especialidades más célebres de toda la cocina vaquera era el pan de levadura fermentada o “pan de las praderas” (sourdough bread). Ni los bizcochos (ni siquiera los hechos con mantequilla), ni el pan de panadero (que los cowboys llamaban “nido de avispas” o “borra de carabina”) podían rivalizar con él y la mayoría de los cocineros habrían defendido con su vida sus barriles de levadura. Cocidos en un gran perol, muy profundo y grueso, de hierro fundido, colocado sobre una trébede y herméticamente cerrado por una tapa muy pesada, estos bizcochos tenían que comerse calientes. Innumerables eran los sobrenombres del pan de las praderas e innumerables las historias en que era el personaje principal. Un cowboy, mirando un revolcadero de un bisonte, explicó en broma que ese hoyo se debía a alguien que había arrojado uno de esos panes y la tierra no había podido aguantar su peso. Otro contó que había arrojado uno de esos panes al río, que se había ido al fondo y que, desde entonces, los peces no habían vuelto a asomarse a la superficie, pues tenían las muelas partidas de intentar comérselo.


  EL VIAJE


  La comitiva ocupaba por término medio unos tres kilómetros, dependiendo del tamaño de la manada, del tipo de terreno que se estuviese atravesando y de la velocidad a la que se moviesen los animales. La marcha solía ser más rápida cuando los animales se disponían en formación de a tres o a cuatro por fila. Por lo común, cada res mantenía una misma posición dentro de la manada durante todo el viaje, aunque se solía desarrollar una pauta casi extrañamente coreografiada de adelantamientos y retrocesos dentro del grupo.


  Por regla general, había un cowboy por cada 250 reses. Su selección se basaba solo en la mayor destreza posible en las tareas propias de un vaquero. Los patronos nunca pedían informes sobre el pasado de los miembros del equipo. El coronel Henry C. Hooker, barón del ganado de Arizona, lo aclaró: “Tomamos un hombre tal como es sin hacerle preguntas inútiles. Cuando ensilla un caballo, vemos si sabe su oficio o no. Cura secularizado, banquero quebrado o salteador de caminos, tanto nos da. Una gran parte de nuestros mejores elementos cometió faltas en un momento u otro de su pasado. Nosotros nos preguntamos tan solo: ¿aguantará?; ¿podrá resistir sesenta horas montado en la silla y reunir los animales que continuamente tratan de dispersarse?”


  Algo no demasiado sabido es que la manada despedía un enorme calor y que, si se la dejaba viajar demasiado compacta, las reses perdían mucho peso. Los jinetes situados en el flanco hacia el que soplaba el viento solían comparar la experiencia con la de estar al lado de un horno abierto. No era raro que a esos desafortunados cowboys les saliesen ampollas en el rostro y las manos.


  Pero peor que el calor era casi el polvo. Los jinetes que viajaban a cola de la manada acababan cada día cubiertos completamente por una espesa capa de polvo. Este era, sin duda, el trabajo más tedioso e incómodo de todos, pues básicamente consistía en ir espoleando a los animales enfermos, cojos u holgazanes que constantemente se dejaban caer del grupo. En el caso de las manadas mixtas, sobre los drags que cerraban la marcha de la manada recaía además otra de las tareas más ingratas, cual era atender a las vacas preñadas que se alejaban de la manada para parir. El cowboy novato tenía que permanecer a su lado durante todo el proceso. Tan pronto como el ternero nacía, le disparaba, no sin antes apartarlo todo lo posible de la manada para que sus congéneres no olfatearan el olor de la sangre. Hecho lo cual, conducía a la vaca de vuelta a la manada. No había forma de cuidar de un animal que no podía mantener el ritmo del resto de la manada.


  Por delante de ellos, a ambos lados de la columna en movimiento, iban los flankers y, por delante de éstos, los swings, encargados de mantener a la manada en la dirección y a la velocidad deseadas. Flankers y swings intercambiaban posiciones cada día, pero eso ayudaba poco, pues, a menos que el jefe de expedición ordenase un cambio de dirección, ambos tenían poco que hacer, salvo soportar las muchas incomodidades del trabajo y combatir el aburrimiento y el cansancio.


  El jefe de expedición era el responsable máximo del equipo, lo que incluía la toma de decisiones, el mantenimiento de la disciplina y la sobriedad debida, la negociación con colonos, bandidos e indios, la supervisión del equipo, el mantenimiento de un paso que asegurase el cumplimiento de los plazos y, a la vez, que las reses no perderían peso y, en definitiva, el cuidado de que todo el ganado llegase a destino y, a ser posible, en las mismas condiciones o mejores en que le fue confiado. En resumen, era responsable ante el propietario de la manada del buen éxito de la travesía y de su rentabilidad. Consecuentemente, pasaba la mayor parte de su tiempo por delante de la manada, explorando el camino, buscando praderas bien cubiertas de hierba y buenos lugares para acampar, y, sobre todo, localizando buenos abrevaderos, porque era esencial que las reses estuviesen bien hidratadas.


  Una vez todo listo, los animales bien marcados y seleccionados y hecho el recuento inicial, llegaba el momento de la partida. La cuadrilla de cowboys se ponía a las órdenes del jefe de expedición, quien, tras comprobar que todo estaba en orden, ponía la manada en marcha hacia el norte.


  Lo que esperaba por delante eran meses de soledad y monotonía a través de colinas polvorientas y altiplanos pedregosos, de tierras desérticas en las que, en algunos casos, no se encontraba durante muchas millas ni comida ni agua, surcados de tanto en tanto por oasis verdes y húmedos. Pero el trabajo no daba reposo. Las tareas eran muchas: había que reunir las reses extraviadas, ponerlas en la buena pista, evitar cualquier pánico que pudiera desmandarlas y provocar una temible estampida, mantenerlas unidas gracias al flanqueo de los vaqueros que cabalgaban a los costados de la manada...


  En el sudoeste de Texas, la partida de las manadas tenía lugar de marzo a abril; en el Noroeste se prolongaba hasta octubre. Cuanto más pronto se pusieran en camino los animales, mejores serían las condiciones en que se haría el viaje, ya que el agua y la hierba serían más abundantes.


  Durante los primeros días, la manada se mostraba nerviosa, porque los animales no se conocían aún y añoraban sus pastos familiares. Los jinetes tenían que galopar, gritar y disparar al aire para arrear a los animales sin parar, de modo que, al llegar la noche, estuvieran demasiado fatigados para escapar y regresar al rancho. Por este motivo, no era raro que personal de este último acompañara a los cowboys durante algunos días a fin de echarles una mano.


  En cada manada se escogían unos centenares de animales que formaban siempre las primeras filas y, entre ellos, una docena, los líderes o bueyes-guía, que iba siempre en cabeza. A éstos se les vigilaba muy de cerca durante la noche y se les apartaba un poco de los demás porque, si ellos se perdían durante una estampida, sería casi imposible reunir de nuevo la manada. A menudo se mezclaban en ésta algunos bueyes viejos que habían perdido su fogosidad y se mantenían siempre tranquilos. En los momentos tranquilos, su presencia, que frenaba los movimientos desordenados, se convertía en un estorbo; pero, sin embargo, en los apuros proporcionaban una ayuda muy valiosa.


  Por regla general, se marchaba sin parar los tres o cuatro primeros días, recorriendo cada jornada de 35 a 45 kilómetros. Al cabo de una semana, cuando ya se había impuesto la rutina, la longitud de las etapas bajaba a unos 20 kilómetros.


  Por las noches, los cowboys daban continuas vuel tas alrededor de la manada a una distancia de unos 50 metros. En cuanto observaban señales de agitación, entonaban sus cantos monótonos que tenían sobre los animales el mismo efecto tranquilizador que una nana sobre un niño, de ahí el nombre de Texas lullabies (“nanas de Texas”) que se les daba. Incluso en las noches de tormenta, las reses permanecían en calma mien tras oían voces humanas. Estos cánticos evitaron muchas veces la estampida. Evidentemente, los cowboys no tardaron en componer sus propias canciones que vinieron a añadirse al repertorio conocido y tradicional.


  En el resto del viaje, cuando había comida y agua en abundancia, la manada permanecía unida y tranquila. Aquí o allá, algunos toros se peleaban, pero eso no asustaba al grupo. Un hombre de cada dos montaba guardia nocturna durante cuatro horas, si todo parecía estar en calma; si no, cada dos. Pero cuanto más duraba el viaje, más penosos eran estos turnos de guardia. Fatigados por tantas noches sin dormir, los hombres debían de esforzarse continuamente por mantenerse despiertos, ya que no había nada más vergonzoso que dormirse en tales circunstancias. El que era sorprendido en flagrante delito era despedido inmediatamente. Así que los cowboys agotados, entre otros recursos, se frotaban los ojos con tabaco para que la consiguiente quemadura les mantuviera despiertos.


  Durante las primeras semanas reinaba el optimismo, por las noches todo el mundo cantaba, charlaba y bromeaba en torno al fuego del campamento; pero conforme se prolongaba el viaje, los hombres se iban volviendo más silenciosos. La cotidiana repetición de los esfuerzos y los peligros provocaba el aburrimiento. El trabajo se hacía pesado y el final del viaje y la llegada a la ciudad ganadera eran esperados como una liberación.


  EL DÍA A DÍA DE UNA EXPEDICIÓN GANADERA


  Cada día comenzaba antes del amanecer, cuando el cocinero avisaba a los cowboys, generalmente a golpes de cacerola, de que ya estaba preparado el desayuno. Una vez despiertos, los hombres se iban poniendo sus sombreros, su ropa y sus botas (la tradición dictaba que por ese orden) y se arrastraban hacia la carreta de provisiones para tomar el primer café de la mañana. Invariablemente, este traicionaba a su nombre... y también a su condición de líquido bebible. Al rato, tomaban el desayuno, que solía consistir en beicon, judías y más café.


  Mientras tanto, los wranglers habían traído los caballos y los habían reunidos entre dos lazos atados por una extremidad a las delanteras y traseras de la carreta, mientras que ellos sostenían el otro extremo, formando así una gran uve. Los vaqueros sabían bien que un caballo no salta jamás una cuerda si no se ve obligado, y que no cocea si no es montado. Por eso, si respetaban esta simple regla, los wranglers no solían resultar heridos por muy inexpertos que fueran.


  Inmediatamente después del desayuno, mientras el cocinero recogía sus enseres y deshacía el campamento y el capataz se adelantaba a reconocer el terreno, los cowboys seleccionaban, ensillaban y montaban sus respectivos caballos y echaban un vistazo al ganado, que ya comenzaba a mostrar su inquietud. Pronto, la manada estaba de nuevo en marcha, los hombres en sus puestos y, durante el recorrido, constantemente en movimiento para rescatar a los bueyes poco colaboradores y traerlos de nuevo a la manada.


  La primera parte de la mañana se desplazaban despacio, aprovechando para ir pastando sobre la marcha. Hacia las nueve o las diez, los animales habían comido hasta saciarse. Entonces, poco a poco, aceleraban el paso. Dos cowboys se situaban, uno a cada lado de la manada, apuntando a los bueyes guía; y los swings se distribuían a lo largo de los flancos, hasta que la manada se alargaba un kilómetro y medio o más formando una estrecha, brillante y multicolor cinta en movimiento que serpenteaba sobre el verde intenso de la colina y el llano. De esa forma, se recorrían fácilmente de 10 a 15 kilómetros hasta mediodía.


  Cubierta aproximadamente esa distancia, el capataz avisaba a sus hombres, generalmente desde lejos, del lugar escogido para el descanso para almorzar. Allí se detenían para que el ganado pudiese pacer a voluntad y los hombres comer, cosa que hacían por turnos, para no dejar desatendida a la manada. Después de comer, los chicos fuera de servicio dormitaban a la sombra de la carreta hasta que, poco después de las dos de la tarde, se ensillaba los caballos de refresco y la manada se ponía en pie y en marcha a su propio ritmo, guiada de nuevo por los jinetes.


  Por la tarde se recorría normalmente menos camino. Hacia el anochecer, terminaba el trabajo cotidiano. Una vez cubiertos los kilómetros más o menos previstos, el capataz señalaba el lugar de acampada para pasar la noche. Para él, el bienestar de los bueyes era lo primero; por tanto, si ese día los animales no habían bebido lo suficiente, procuraba que la acampada se produjese junto a una corriente de agua para que pudiesen abrevar lo suficiente (aproximadamente, unos 38 litros de agua diarios por cabeza). Tampoco era raro que decidiese acortar o prolongar el recorrido diario para aprovechar un buen abrevadero surgido en el camino. En tal caso, los cowboys conducían la manada hacia el agua y distribuían a los animales todo lo posible en la orilla, para que cada res dispusiera de sitio suficiente y pudiese beber agua limpia. Solo después de beber los animales lo podían hacer los hombres y siempre, como es lógico, a contracorriente de las reses.


  Llegados al lugar decidido para acampar, el capataz agitaba con suavidad su sombrero, para no espantar a los animales, señalándolo. Los cowboys del flanco más cercano al punto indicado, se apartaban y los del otro lado se cerraban sobre la manada, sacando a los animales del camino. Una vez llegados a la pradera elegida, el top hand o segundo capataz dirigía al bueyguía de modo que la manada fuese formando un amplio círculo cerrado, lo más concentrado posible, y poco a poco iba deteniendo a los animales.


  Mientras tanto, el cocinero iba terminando la cena, que solía consistir en judías, maíz, carne y galletas. Los cowboys cenaban de nuevo por turnos, lo que permitía que la manada no se quedase sin vigilancia. Después, los hombres ensillaban su caballo de noche, aquel que preferían para realizar su guardia nocturna, y lo ataban cerca de ellos, de modo que lo pudieran montar sin demora a la primera alerta. Los cowboys solían tener la facultad de despertarse con la rapidez del rayo, aunque sin llegar a igualar en eso a mexicanos e indios. El caballo elegido solía ser el de paso más seguro y el más digno de confianza de todos los que dispusiese, pues a menudo durante la guardia nocturna, dada la oscuridad, el cowboy tenía que confiar en los instintos del caballo más que en sus propios sentidos. Una tradición, sin mucho fundamento, obligaba a descartar para la guardia nocturna a los caballos blancos pues, al parecer, atraían a los relámpagos.


  Cada dos o cuatro horas, se procedía al cambio de la guardia de la manada. Ronda tras ronda, toda la noche había algunos vaqueros cabalgando a su alrededor, haciendo sonar sus espuelas y cantando alguna canción de cuna. Si la noche estaba tormentosa o se preveía que lo estuviera, los vaqueros se olvidaban de las guardias y montaban todos en círculo alrededor del ganado para darle seguridad. En una noche normal, los que tenían tiempo libre se reunían alrededor de una fogata en animada charla, en la que no faltaban las chanzas, los juegos de cartas o las canciones (por ejemplo, la famosa “Oh Susanna!” o la “Cowboy Annie”, pero sin olvidar la más melancólica “Oh bury, me not on the tone prairie”). Pero la relajación solía durar poco: los vaqueros necesitaban generalmente más descanso que diversión. Sin otras posibilidades, dormían en el suelo, bajo las estrellas, desde bien temprano.


  
    BUEYES-GUÍA
  


  
    Cada manada solía contar con un buey dominante, cuyo instinto le situaba al frente, guiando a todos los demás. Los buenos bueyes-guía eran particularmente valiosos cuando se cruzaba un río: un líder inseguro hacía que los demás se parasen. Si uno de estos bueyes hacía su trabajo bien, no se vendía y se mandaba de vuelta a casa para que guiase a otras manadas hacia el norte.
  


  
    Charles Goodnight compró uno de estos valiosos bueyes, Old Blue, a su colega John Chisum; durante ocho temporadas, este buey guió hacia Dodge City a más de 10.000 reses, que seguían dócilmente el sonido de su cencerro. Según la leyenda, Old Blue era capaz de encontrar la mejor agua, la mejor hierba, el mejor paso por donde vadear un río e, incluso, de apaciguar a sus nerviosos compañeros de travesía durante las tormentas sólo con su tranquilizador mugido. Tras su último viaje, Old Blue fue retirado para que paciera tranquilo el resto de su vida. Vivió hasta los veinte años de edad y, a su muerte, sus cuernos fueron colocados en un lugar de honor en el despacho principal del rancho de Goodnight.
  


  Al alba, la rutina diaria se reiniciaba, y así día tras día. Aunque era preferible esa aburrida monotonía que tener que vérselas con una estampida.


  LA ESTAMPIDA Y OTROS PELIGROS


  Aparte de los inherentes al camino y sus retos orográficos y climatológicos naturales, los problemas, riesgos y amenazas eran casi infinitos. El flujo constante de ganado embarraba tanto el camino que, a veces, el lodazal llegaba a tener 600 metros de anchura. Además, el número tan enorme de animales hacía que el pasto fuera a menudo escaso. Con la idea de animar a los vaqueros que los conducían y de suavizar sus problemas, muchas de las compañías de ferrocarriles publicaron guías que indicaban los sitios en los que había buenos pastos y agua. Pero para lo que no había ayuda posible era para la mala comida, las condiciones de vida muy primarias, el hedor de los animales, los insectos... y los constantes cambios climáticos que ocasionaban años después enfermedades crónicas en los pulmones y el estómago, hernias y reumatismos que acababan por lisiar a muchos antiguos vaqueros.


  Los cowboys estaban expuestos a multitud de amenazas que los acechaban a cualquier hora del día o de la noche. Eso sin contar con la desobediencia natural de un ganado semisalvaje, propenso por naturaleza a la estampida. Para estos viajes en los cuales se recorrían largas distancias a través de varios estados, se contrataba a muchos hombres, pues eran necesarios muchos ojos, muchas manos y, en su momento, muchos rifles.


  Durante los primeros años en que se hicieron travesías, se atravesaban vastas manadas de búfalos. Tanto los caballos como las reses podían olerlos mucho antes que los hombres y, si lo hacían, se ponían muy inquietos. Por ello, el capataz solía enviar a uno de sus hombres a localizar a los búfalos y apartarlos del camino cuanto pudiera. Si se daba el caso de que por la misma inquietud o por cualquier otra causa, las reses salían de estampida y se mezclaban con los búfalos, después era muy difícil volver a separarlos. A mediados de los setenta, sin embargo, ya casi no quedaban grandes manadas de búfalos en las praderas del Sur y, poco a poco, se fue haciendo hasta raro ver siquiera a un búfalo solitario en la Senda de Chisholm.


  Otros tres enemigos del cowboy eran los incendios, las tormentas y los indios. Incendios y tormentas propiciaban la estampida, la peor de las catástrofes cuando cientos o miles de reses corrían ciega y alocadamente con riesgo de arrollar a los propios vaqueros, quienes además se arriesgaban a perder a unos animales que, desperdigados, serían presa fácil de los coyotes. Con los indios era preferible negociar, pagar un peaje (generalmente de 10 centavos a 1 dólar por res) cuando la caravana atravesaba terrenos de tribus belicosas. A veces, sobre todo en los primeros tiempos, bastaba con regalarles un wahaw, es decir, un buey (para lo que se solía elegir a los lisiados o en peor estado), además de otras cosas, como pañuelos de seda para el cuello comprados en México. A veces, los indios se llevaban todos los caballos después de haber matado al joven cowboy que los guardaba.


  Superado el peligro indio, según se entraba en Kansas, había que conseguir paso seguro por entre las bandas de bandoleros, en su mayoría restos de las guerrillas que habían asolado el territorio antes y durante la Guerra de Secesión. Finalmente, había que vérselas con los grupos de agricultores y granjeros decididos a mantener alejados de sus campos a los cornilargos, portadores de garrapatas que contagiaban la temida piroplasmosis.
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  Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que no había forma de evitar una estampida: unos miles de bueyes cornilargos solo pueden ser controlados si ellos quieren serlo.


  Además de las amenazas de origen humano, los cowboys, en efecto, se enfrentaban a un impredecible tiempo. A veces hacía frío. Insospechadas tormentas dejaban caer lluvia y granizo, mientras arreciaban el viento y el frío (en ocasiones se bajaba hasta los . Otras veces la temperatura alcanzaba los 40º. Las veleidades del clima ocasionaban a menudo otro de los peligros más temidos: en este caso, las crecidas de los ríos. Ganado, caballos y cowboys ponían en riesgo su vida al cruzar un río embravecido. No era raro que algunas expediciones tuvieran que esperar semanas enteras a que las aguas bajasen. Durante las muchas semanas que duraba el viaje, se tenían que cruzar importantes y peligrosos ríos, como el Rojo y el Arkansas, e innumerables riachuelos y arroyos, más los desafíos topográficos representados por cañones, desiertos y cordilleras. El ganado, a menudo temeroso de cruzar un río, tenia que ser empujado para que cruzara, y como la mayor parte de vaqueros no sabía nadar, el miedo a ahogarse no atañía solo a los animales. El cowboy no desmontaba del caballo para cruzar; cuando el caballo no hacía pie, el animal nadaba con el cowboy encima. Cuando la manada se asustaba, la catástrofe era inevitable: los animales nadaban en círculo y se ahogaban por docenas. En tal caso, los cowboys se veían obligados a pasar de un caballo a un toro para guiarlos a la otra orilla.


  El río Pecos era especialmente peligroso, sobre todo en el famoso vado de la Cabeza de Caballo, cerca de Fort Stockton, Texas. Aquí, ambas riberas estaban en declive, pero la corriente corría con mucha fuerza. Los caballos y el ganado, débiles por la sed, olían el río y a menudo partían en estampida para meterse de lleno en el río. Al beber sus aguas salinas, hombres y animales enfermaban a menudo; otros, se ahogaban en la veloz corriente. Las arenas movedizas se disimulaban traicioneramente en numerosos ríos y, a menudo, jinete y montura se hundía tan profundamente que había que sacarlos con ayuda de lazos. El paso de las carretas merecería un capítulo aparte. Primero, el tiro y la carga eran llevados a la otra orilla y, luego, el chuckwagon, ya vacío, era arrastrado hasta la otra orilla con cuerdas, o bien haciéndole flotar con ayuda de numerosos troncos amarrados a su estructura.


  En términos generales, el ganado bovino es desconfiado y excitable cuando está fuera de sus sitios predilectos y, en tal caso, era necesario tratarlo con el mayor de los cuidados para mantenerlo en calma. A medida que la travesía llegaba más al norte, aumentaban la frecuencia y la severidad de las tormentas eléctricas. Y estaban las serpientes de cascabel... Y, por supuesto, las estampidas.


  Un estruendo distante y un ocasional atisbo de luz azul en el horizonte del norte solo significaba una cosa para el cowboy experimentado: la expectativa de una fría y húmeda noche a caballo, seguida por un día o más reuniendo los animales descarriados tras la inevitable estampida.


  Los cornilargos se amontonaban y comenzaban a ralentizar su marcha a medida que se aproximaba el frente húmedo. Si la amenaza aumentaba, los cowboys de guardia comenzaban a entonar una Texas lullaby (“nana tejana”), incoherente mezcla de gritos agudos y sílabas cantadas con que los vaqueros intentaban calmar a los animales y, tal vez, a ellos mismos. A medida que el tiempo empeoraba, la canción de los cowboys iba adquiriendo un tono más y más desesperado, a menudo acompañado del sonido de alguna armónica. Primero un buey, luego otro y después toda la manada comenzaban a olisquear el aire y a removerse inquieta. A veces, la manada emitía una especie de neblinoso y ligero resplandor de electricidad estática (el famoso fuego de San Telmo) que centelleaba entre la punta de sus cuernos. Con o sin estos destellos, según se aproximaba la tormenta, los animales comenzaban a moverse, al principio, silenciosamente, mientras se arremolinaban. De pronto, un agudo flash de luz seguido por el estallido de un trueno ponían en movimiento al unísono a toda la manada. Comenzaba la temible estampida.


  Al primer relámpago o trueno, la manada se alborotaba con rapidez y estrépito. Los mugidos de los miles de animales aterrorizados, los crujidos del entrechocar de los cuernos y el estruendo de los cascos hacían temblar el suelo. Los cowboys debían meterse en este torbellino, a menudo en una noche tan oscura que no veían dónde estaban más que en el instante en que los relámpagos desgarraban el cielo. Calados hasta los huesos, era una suerte que su caballo no metiera la pata en una madriguera, lo que solía suponer consecuencias generalmente funestas para el jinete.


  Las tormentas eran particularmente peligrosas si iban acompañadas de granizo, lo cual era frecuente en Oklahoma, Kansas y Nebraska. A menudo, muchos animales caían fulminados o, más raramente, morían a causa de los golpes del granizo que llegaba a tener el tamaño de una naranja. Un período de lluvias prolongado era lo que causaba más problemas para el cowboy, aunque solo fuera porque le hacía el sueño muy difícil, casi imposible. Algunos trataban de dormir montados a caballo e, incluso, en ocasiones, optaban por apoyarse unos contra otros, de tres en tres.


  Pero, desgraciadamente, las estampidas no solo eran causadas por las tormentas. Cualquier ruido repen tino o cualquier otra cosa que asustara al ganado significaba después, en el mejor de los casos, horas y horas perdidas en reunirlo de nuevo y, en el peor, el terror de verse aplastado bajo sus patas si el vaquero caía accidentalmente del caballo. La estampida podía ser desencadenada por el incidente más nimio. A veces bastaban el resplandor de un cigarrillo o la llama de una cerilla, el crujido de una rama pisada por un casco, el aullido lejano de un coyote, el ruido de los cacharros de la carreta de provisiones, el tintineo de una serpiente de cascabel o, entre otros muchas causas posibles, el estornudo o el ronquido de un vaquero.


  De lo que se podía estar seguro era de que una tormenta provocaría el enloquecimiento y la dispersión. Así, cuando, al anochecer, el cielo se presentaba amenazador, nadie se acostaba. Las tormentas en las praderas americanas no pueden compararse a las de Europa. Los relámpagos se suceden sin interrupción, los truenos retumban con un ruido ensordecedor y en las extensiones llanas, desarboladas, sin refugio, el espectáculo es sobrecogedor.


  En cierta ocasión, una manada comenzó a correr aterrorizada cuando una brizna de tabaco volada de la bolsa de uno de los cowboys fue a caer en el ojo de un buey. Murieron dos vaqueros y bastantes más resultaron heridos. Se calcula que también murieron un 10% de las 4.000 reses que formaban la manada. En Idaho, durante una estampida ocurrida en 1889 murieron un cowboy y 341 reses. En 1876, en Nebraska, cuatro cowboys intentaron ponerse en cabeza de una estampida, para detenerla; no lo consiguieron y, además, desgraciadamente, uno de ellos fue arrasado por la manada. Todo lo que encontraron de él fueron las cachas de su revólver.


  Una de las peores estampidas conocidas ocurrió en julio de 1876, cerca del río Brazos, en Texas. Casi toda la manada se precipitó por un barranco y más de 2.000 reses murieron o desaparecieron. En aquella ocasión, el motivo de la estampida no fue ni siquiera un ruido, sino el eco producido por el entrechocar de los cuernos y el sonido de las pezuñas de las propias reses. Los animales salvajes (coyotes, lobos o bisontes) también podían provocarlas si los guardianes no se daban cuenta a tiempo de su presencia. Finalmente, los ladrones de caballos, indios o blancos, podían asustar intencionadamente a la manada encendiendo una simple cerilla, disparando un tiro o con el crujido de un bastón roto.


  Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que no había forma de evitar una estampida: unos miles de bueyes cornilargos solo pueden ser controlados si ellos quieren serlo. El problema se complicaba mucho más cuando varias manadas pacían cerca unas de otras y, durante la estampida, se mezclaban. Eso ocurrió en cierta ocasión en que formaron una sola estampida 11 manadas que esperaban a cruzar el crecido río Rojo. Durante diez días, 120 cowboys trabajaron intensamente para separar los 33.000 animales en sus correspondientes agrupaciones originales.


  Incluso en las raras ocasiones en que una estampida no causaba bajas entre los hombres o los animales, su precio era alto: durante una carrera de, por ejemplo, seis kilómetros, cada buey perdía por término medio unos 25 kilos de peso. Así que no importaba cuán helados, mojados, cansados o profundamente dormidos estuvieran los vaqueros, igualmente tenían que estar preparados para saltar sobre la montura en cuanto oyeran el sordo estruendo que anuncia que el ganado se ha puesto en movimiento. Debían cabalgar a galope tendido durante muchos kilómetros hasta lograr ponerse en cabeza de la manada, a la altura de los bueyes-guía (si es que se habían mantenido en cabeza), para intentar desviarla y hacerla correr en círculo hasta que se detuviera, agotada. Los cowboys gritaban, disparaban sus pistolas, agitaban sus sombreros o sus impermeables, se golpeaban los chaps con las cuerdas... Todo valía con tal de ir deteniendo la estampida y de que la manada aterrorizada volviese a ser un compacto grupo de animales agitados, pero en vías de tranquilizarse, lo que marcaba el final de la crisis.


  Después, los cowboys se quedaban con la manada hasta la madrugada pues, en aquel estado, los animales tenían tendencia a asustarse de nuevo. Se cuenta que una noche, en la Senda Chisholm, uno de ellos se dispersó así hasta 18 veces. Y nada podría luego reemplazar el sueño perdido.


  Pero lo más corriente era que la estampida no pudiera ser dominada y que a la mañana siguiente hiciera falta ponerse a buscar y reunir a los animales dispersos, para lo cual se necesitaban muchas jornadas de trabajo, pues no era raro que en su aturdimiento hubieran recorrido de 30 a 40 kilómetros en varias direcciones. Si había ocurrido así, los cowboys deberían recorrer al día siguiente unos 300 kilómetros a la redonda para recoger a las reses desperdigadas. Trabajando cada uno en solitario, los hombres se desplegaban en abanico por los campos colindantes. A veces se encontraban pequeños grupos de reses y se los podía traer de vuelta a la manada, pero lo normal era encontrarlas y tener que recuperarlas una a una.


  Después de una de estas estampidas, los animales permanecían a menudo nerviosos y excitables durante muchos días. Si era la temporada de lluvias, este estado se prolongaba, provocando entre ellos un terrible adelgazamiento, además de que algunos bueyes, incapaces de tranquilizarse, buscaban cualquier ocasión para huir. En tales casos, el jefe de equipo, si no quería perder toda la manada, se veía obligado a matar a los más nerviosos o, en el mejor de los casos, si era posible, se los llevaba hasta la estación más próxima, donde los vendía a saldo, mientras el resto reposaba.


  EL OCIO AL FINAL DEL CAMINO


  En la primera época de la ganadería tejana, el trayecto propiamente dicho terminaba en las puertas de una ciudad de Kansas. Llegados a las proximidades de un mercado, el jefe de ruta buscaba un lugar apropiado donde los animales pudieran permanecer el tiempo necesario descansando de las fatigas del viaje para recuperar los kilos perdidos gracias a la alimenticia hierba y el abundante agua.


  La llegada de los cowboys a las ciudades ganaderas sumía a éstas en un continuo alboroto. La primera visión de las distantes luces de una ciudad tras pasar meses montado en una silla causaba a los cowboys una gran ansiedad que, a menudo, se prolongaba, pues su trabajo no acababa hasta que el ganado era vendido y embarcado hacia el Este. Pero, finalmente, ese momento llegaba y entonces se producía una especie de estampida de vaqueros, casi tan peligrosa e incontenible como la de las reses.


  Su llegada se hacía notar de manera ostensible. Una vertiginosa galopada por la calle mayor, acompañada de sonoros aullidos, advertía a ciertos establecimientos y al pueblo en general de la llegada de un nuevo tropel de vaqueros. A veces, esta aparición ecues tre se sazonaba con algunas descargas al aire o a los vaqueros les daba por ejercitar su puntería contra todo tipo de letreros.


  El primer deseo de los cowboys era, desde luego, desprenderse de todo el polvo del camino. En la primera pensión que encontraban, o a veces en unas salas dispuestas al efecto en las propias instalaciones de algún saloon, el cowboy se daba un buen baño y, quizá, se afeitaba y se cortaba el cabello. Una vez aseado, la siguiente parada era una tienda de ropa donde comprar repuestos para su maltrecho y andrajoso atuendo. Tras ello, el cowboy se sentía un hombre nuevo, preparado para tomar posesión de la ciudad y, con su paga en el bolsillo, disfrutar de los muchos placeres que, desde su punto de vista ansioso, ésta ofrecía.


  Renovado, limpio y, a sus ojos, bien vestido, el incauto se dirigía al saloon, donde el camarero ponía a su vista una botella de whisky (del barato de la Frontera, del de a “25 centavos el trago”) y, dentro de unos límites, siempre que siguiera pagando consumiciones, le permitía proseguir con sus bromas, generalmente pesadas y provocadoras, de las que los bravucones y envalentonados vaqueros hacían víctima preferentemente al forastero, ya fuera haciéndole beber mezclas explosivas en cantidades desmesuradas, o disparándole a los pies para que el infeliz bailara la más frenética de las danzas. Frecuentemente estas bromas pasadas de tono o de rosca terminaban en una verdadera batalla campal. Después, la calma se restablecía en el saloon y unos y otros, si es que la cosa no había pasado a mayores, celebraban la tregua bebiéndose unas copas más y entonando, en son de paz, alguna canción tradicional del tipo “The Old Chisholm Trail”.


  Algo mareado tras varios tragos, el infeliz se dirigía hacia una de aquellas chicas que no había dejado de sonreírle y, tras unos minutos de tanteo, la acompañaba escalera arriba, pensando para sí que en aquella conquista no había influido el precio acordado. Chico y chica desaparecían tras una puerta... Pasado un rato, el muchacho reaparecía escaleras abajo, con aire más desahogado y, tras sopesar las opciones, se encaminaba hacia la mesa de póquer, donde un jugador, generalmente de pinta algo hortera y sospechosa, le esperaba sonriente con sus cartas marcadas y algún que otro as en la manga. Según avanzaba la partida, el muchacho no terminaba de comprender cómo era posible que su montón siempre menguara y el de la banca siempre creciera. Finalmente, lo comprendía; se habían cumplido las profecías de sus compañeros más experimentados: le estaban engañando. Pero ya era tarde y ni siquiera podía protestar porque no tenía pruebas de trampa alguna y, sobre todo, porque sabía que aquel hortera sonriente era más peligroso aun con las pistolas que con los ases.


  Terminada la partida, derrotado y con los bolsillos vacíos, el incauto se levantaba de la mesa, se iba arrastrando los pies del garito, se montaba en su caballo, recorría al galope la calle principal de aquel villorrio donde le acaban de desplumar todo lo obtenido tras su esfuerzo de meses y, llegado el caso, disparaba de nuevo al aire un par de tiros, esta vez de impotencia y frustración, mientras espoleaba a su caballo y se marchaba a galope tendido hacia la seguridad de su querida pradera.
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  GUERRAS EN LAS DEHESAS


  Los cobardes nunca sobreviven lo bastante para convertirse en auténticos cowboys.


  Charles Goodnight (1836-1929), pionero de la ganadería tejana.


  LAS ALAMBRADAS Y EL FIN DE LA GANADERÍA CLÁSICA


  En mayo de 1873, un granjero de la ciudad de Waterman, Illinois, llamado Henry Rose, patentó una cerca diseñada para impedir el paso del ganado que consistía en un simple listón de madera con puntas de alambre clavadas cada cierto tramo. Ese mismo ve rano, Rose exhibió su invento en la feria del condado DeKalb, Illinois, lo que indujo a tres residentes de la zona a intentar mejorar, cada uno por separado, su diseño.


  De los tres, Isaac L. Ellwood (1833-1910) fue el primero en patentar un prototipo de alambre de espino en febrero de 1874, al espaciar las púas hechas a mano sobre un cable de alambre que luego se rizaba con otro igual, de forma que las púas quedasen firmemente sujetas en su sitio. Pocos después, Joseph Farwell Glidden (1813-1906) presentó su propio diseño, parecido al anterior, pero que utilizaba espinos fabricados curiosamente en un molinillo de granos de café. Ellwood comprendió enseguida que el diseño de Glidden era mejor que el suyo y en julio de 1874, decidido a prosperar en ese negocio, le compró a Glidden el 50% de los derechos de su invento. Juntos, fundaron la Barb Fence Company, con sede en la misma DeKalb, que alcanzó un rápido éxito y cuya producción se elevó de unos 5.000 kilos de alambre el año de la inauguración a más de 1.500.000 en 1876.


  El tercer inventor de DeKalb, Jacob Haish (1826-1926), también fundó un negocio de no menor éxito basado en su propia patente, a pesar de que ésta sería revocada por los tribunales en favor de la de Glidden. Y es que desde que este recibió la patente del alambre de espino en 1874 se vio inmerso en una batalla legal sobre ella. Muchos otros reclamaron como suya la invención, por lo que se vio envuelto en un duro litigio que duró tres años. Al final, en 1876, Glidden fue declarado legítimo inventor del alambre de espino, vendió la parte de sus derechos de patente a la Washburn and Moen Manufacturing Company de Worcester, Massachussets, por 60.000 dólares y royalties. Enseguida, la Washburn and Moen se alió con Ellwood para expandir el negocio.


  Gracias a los royalties, Glidden se convirtió en uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos. A su muerte en 1906, era propietario, entre otros bienes, del hotel Glidden House, del diario The DeKalb Chronicle, de una granja de 12 kilómetros cuadrados en Illinois y de un rancho de 1.360 kilómetros cuadrados en Texas, así como de la Glidden Felt Pad Industry y de la fábrica de laminados metálicos de DeKalb, además de vicepresidente del DeKalb National Bank y director de los ferrocarriles North Western.


  En 1881, para demostrar la eficacia del alambre, Glidden y su agente de ventas para Texas, Henry B. Sanborn, fundaron el rancho Frying Pan en Bushland, Texas. Una manada de 12.000 reses fue marcada con la llamada “marca del Panhandle”, que los cowboys bautizaron como “the frying pan” (“la sartén”). El rancho demostró las ventajas del alambre y cambió la actividad ganadera para siempre. Diez años después, la mayoría de los prados privados estaban cercados con alambre de espino. Esto hizo que surgieran protestas entre los amantes de los animales, que describieron el alambre de espino como “la cuerda del diablo”, y entre los nostálgicos de los pastos libres.


  En realidad, la decadencia de la ganadería de rancho libre había comenzado al llegar el ferrocarril de Chicago hasta Texas, pero la puntilla se la dio un joven empleado de una ferretería de San Antonio, John Warne Gates (1855-1911), que tuvo la idea de organizar una demostración de la utilidad del alambre de espino de Glidden. Y obtuvo un rotundo éxito. En 1876, para convencer a un consorcio de ganaderos escépticos, Gates organizó la demostración pública mencionada, encerrando para ello a 30 toros en la Military Plaza de San Antonio, Texas, acotada mediante una alambrada. El estruendo intencionado de unos tiros desbandó a los animales, que en su loca carrera se estamparon contra la valla metálica, que resistió la embestida.


  Al ver el gran negocio que se abría para aquel nuevo producto, Gates fundó su propia empresa fabricante y, para maximizar beneficios, optó por plagiar el diseño de Glidden, comercializado por la Washburn & Moen Manufacturing Company, aunque se olvidó de pagar los correspondientes derechos de utilización de patente. En 1880, la corte de distrito decidió mantener la validez de la patente original de Glidden, lo que sería refrendado por el Tribunal Supremo en 1892. No obstante, Gates contraatacó en 1898 haciéndose con el control accionarial de la Washburn and Moen y creando enseguida la American Steel and Wire, que pronto se convirtió en parte de la United States Steel Corporation. Hombre rudo y ostentoso, Gates dejó al morir una fortuna calculada en 50 millones de dólares de la época. Fue el precio de la muerte del cowboy. Los grandes espacios libres habían dejado de existir.


  Al permitir la colocación de vallas y la delimitación de terrenos en una tierra en que no había ni madera ni rocas ni tierra con que hacerlas, el alambre de espino revolucionó la vida en las praderas, provocando el fin de la ganadería de campo abierto y pastos libres, y proporcionando a los granjeros un método barato y a prueba de incendio para proteger sus cosechas de la destrucción causada una y otra vez por las hambrientas vacas o las menguantes manadas de búfalos.


  En los siguientes veinticinco años, casi todo el campo abierto se fue vallando delimitando las propiedades privadas. Una infinidad de propiedades agropecuarias fueron cercadas con alambre de espino, incluidas muchas de las mayores, para las que no siempre sus supuestos propietarios tenían los necesarios títulos de propiedad que les permitiesen hacer tal cosa. Estos hombres, a falta de títulos, sí tenían mucho dinero y no poca influencia política. Además, existía todavía la sensación de que los pastos eran infinitos y de que había para todos. Si un hombre deseaba levantar una cerca aquí o allá, ¿qué importancia tenía eso?


  A quien sí le importaba, y mucho, era al pequeño propietario, que se veía privado de acceso al agua o, incluso, desalojado de los terrenos en que había levantado su hogar con infinito esfuerzo. Pero, de momento, nadie le hacía mucho caso. También le importaba al pequeño emprendedor que había registrado una parcela a su nombre y que, con un maverick encontrado aquí o allá, más la paciencia de esperar a que se reprodujera, y quizás con alguna que otra ayudita insignificante tomada aquí o allá, había demostrado ser capaz de ir formando con mayor o menor rapidez una manada propia. A este respecto, las asociaciones de ganaderos recién creadas comenzaron a dictar disposiciones y reglamentos para que no se le permitiera a ningún capataz registrar una propiedad a su nombre. No es que ese hombre no gozara de la presunción de inocencia —desde luego que no—, sino simplemente que al capataz o empleado que hacía tal cosa se le indicaba amablemente que se buscara trabajo en otra parte.
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  Al permitir la colocación de vallas y la delimitación de terrenos en una tierra en que no había ni madera ni rocas ni tierra con que hacerlas, el alambre de espino revolucionó la vida en las praderas, provocando el fin de la ganadería de campo abierto y pastos libres.


  Por estas y otras similares pequeñas controversias, comenzó a surgir una cierta antipatía entre los grandes propietarios y los más pequeños, especialmente en los pastos del norte, donde estallarían algunas pequeñas pero sangrientas guerras locales entre los barones y los pequeños propietarios, acusados ambos por la otra facción de cuatreros. Ambos sabían muy bien de qué hablaban. En resumen, se trataba del viejo conflicto tan habitual en la colonización del Oeste entre los derechos de propiedad y de independencia humana. De esa forma, se comenzó a hablar de cercar los caminos y de mantener todas las cabañas del norte dentro de terrenos vallados.


  El alambre de espino, que al principio fue utilizado sobre todo por los grandes terratenientes, se convirtió finalmente en el gran aliado de los pequeños ganaderos. Éstos, que al principio, dadas las condiciones legales, tuvieron que conformarse con las tierras más áridas, poco a poco fueron apartándose más y más de las líneas ferroviarias y el alambre les permitió localizar por su cuenta buenas tierras y buenos manantiales que registrar a su nombre e inmediatamente vallar para su uso exclusivo.


  En los terrenos circundantes de los antiguos campamentos de las sendas ganaderas y de los asentamientos de colonos que no aspiraban a ser catalogados como campamentos ganaderos, los colonos vallaron sus propiedades. Así, por todas las praderas del Sur comenzaron a extenderse vallas y cercas, que se constituyeron en barreras artificiales a las conducciones de reses a larga distancia.


  Es difícil decir si el mayor acicate para ello en la mente de los rancheros de Colorado y Kansas fue el miedo a los competidores tejanos o a la fiebre de Texas que propagaban sus animales. Pero las leyes de cuarentena promulgadas en 1885 casi acabaron ese mismo año con las expediciones ganaderas a larga distancia. Se comenzó a hablar de vallar todas las sendas y mantener las manadas del Norte dentro de esas cercas, algo obviamente imposible. Los ferrocarriles pronto acabaron con el debate. Sus agentes bajaron a Texas y convencieron a los tratantes de que les sería más barato y seguro poner sus vacas en convoyes ferroviarios de ganado y enviarlas directamente a los prados del Norte para luego despacharlas de allí. Enseguida, los raíles comenzaron a extenderse a todo lo largo de las llamadas Llanuras Estacadas, dentro del corazón mismo de las praderas tejanas, y los trenes comenzaron a transportar la mayoría del ganado. Eso significó el final de las viejas sendas ganaderas.


  UN NUEVO ORDEN


  Una terrible sequía azotó Texas en 1883, justo cuando se acababa la época de las grandes expediciones y la mayoría de los ganaderos habían establecido ya ranchos permanentes, aboliendo el régimen de prados libres. Los días de los cornilargos salvajes estaban contados; ya no quedaban más que pequeñas manadas dispersas por los más recónditos rincones de maleza espinosa. La cría industrial había sustituido a la captura, por lo que la actividad se había regulado mucho mejor y sin tantos altibajos.


  Ya no se trataba de errar en busca de nuevas praderas y nuevos puntos de abastecimiento de agua, sino de organizar el racional aprovechamiento de los recursos a mano dentro de cada finca ganadera. La invención del alambre de espino, que por sí solo permitía este nuevo sistema de explotación ganadera, llegó en el momento justo. Las bobinas eran fáciles de transportar y no exigían, en estas regiones de escasa madera, más que muy pocas estacas, que apenas se estropeaban debido a la sequedad del clima. En 1882, el rancho Frying Pan de Joseph F. Glidden, el inventor del alambre de espino, se gastó 39.000 dólares de la época para cercar sus 101.167 hectáreas y demostrar a sus clientes la eficacia de su invento.


  A la terrible sequía de 1883 mencionada siguió, lógicamente, una temporada de grandes incendios en las praderas. Cualquier descuido con una hoguera, la pavesa de una locomotora, un cigarrillo mal apagado..., casi cualquier cosa daba lugar a una enorme devastación. El ganado estaba terriblemente hambriento y se desgarraba la boca intentando comer plantas espinosas. Pero peor aun era la sed. Los ríos se fueron desecando en centenares de kilómetros de su cauce. Las otrora grandes corrientes, difíciles de vadear, como el Brazos y el Colorado, se convirtieron en plácidos riachuelos, que se podían cruzar saltando de piedra en piedra, sin mojarse los pies.


  Los pequeños ganaderos fueron los más afectados. Los de más recursos intentaron llevar sus reses a zonas con mejores praderas, pero los animales estaban muy debilitados y eran difíciles de controlar. Aquel fue el fin de muchos ganaderos, a los que solo les quedó utilizar algunos cartuchos para abreviar el sufrimiento de su ganado. Además, los estragos fueron mayores de los debidos porque la bonanza de los años inmediatamente anteriores a la sequía, con un fuerte alza continuada de los precios de la carne, les habían llevado a muchos a exceder el número de animales aconsejable por hectárea, o bien a endeudarse más de lo debido para ampliar su inversión en tierras, cabañas o instalaciones suplementarias. Las tasas de interés de los créditos subieron hasta el 24%, a la vez que muchos capitales extranjeros oportunistas afluyeron al nuevo negocio, y especialmente al tejano.


  Cuando vinieron, nunca mejor dicho, las vacas flacas, muchos se dieron cuenta de que la escasa agua y las decrecientes praderas aprovechables estaban ya bien cercadas y en manos privadas. Pero entonces ya era tarde. Las alambradas se convirtieron al poco de instalarlas en trincheras por encima de las cuales empezaron a volar las balas, al agudizarse la lucha por la supervivencia. El ancestral enfrentamiento entre pastores nómadas y ganaderos sedentarios se reprodujo, en toda su crudeza, como si todo estuviera ya escrito de antemano, en todo el Oeste.


  Los propietarios de grandes manadas, pero no de la tierra ni del agua, se aliaron con los granjeros en el partido político Texas Greenback y tomaron como símbolo de sus reivindicaciones el alambre de espino con que los monopolistas de recursos intentaban avasallarles y echarles del negocio. El blanco preferente de sus iras era el capital extranjero, precisamente aquel que ellos habían reclamado y al que habían dado la bienvenida años antes. A ellos se sumaron un buen número de cowboys desocupados, que no veían ya solo amenazado su oficio y su manutención, sino también sus valores y su propia existencia. Y al cóctel se añadieron un buen número de cuatreros y otros forajidos, también perjudicados en su negocio por el alambre de espino.


  Algunos grandes propietarios no se recataron a la hora de cercar no solo sus propiedades legalmente constituidas, sino también terrenos que nunca habían adquirido legalmente, parcelas sin dueño y otras pertenecientes a sus vecinos menos poderosos. Hasta se dio el caso de encerrar totalmente dentro de propiedades comunidades enteras a cuyos habitantes luego no se daba permiso de paso hacia el exterior, ni siquiera para que los niños fueran a la escuela o para que sus habitantes pudieran salir a comprar suministros o a reunirse en sus iglesias. En los condados Archer y Jones, hasta los edificios de la administración local, incluidos los tribunales, quedaron dentro de grandes fincas cercadas, inaccesibles si no se cortaba la alambrada. En el condado Gonzales, el correo no llegaba porque la carretera por la que debía viajar el furgón postal estaba cortada por cercas. Además, muchos de los que se apresuraron a vallar su propiedad, dieron tiempo antes para que sus manadas agotasen las praderas comunales de las cercanías. Una vez esquilmados aquellos recursos comunitarios, levantaron temporalmente las cercas y llevaron a sus animales a alimentarse a los prados del interior de sus fincas, aún intactos e inaccesibles a los demás.


  Los miles de quejas, peticiones, sentencias y amenazas sirvieron de muy poco. Ni tribunales, ni jueces, ni autoridades civiles consiguieron nada y, por eso, llegó una vez más el momento en que gran parte de los que estaban en disposición de ello empezaran a tomarse la justicia por su mano. Todo tipo de personas contrarias a las alambradas se comenzaron a conjurar y a organizar en grupos más o menos clandestinos que se dedicaban a cortar los alambres que interrumpían el paso, aunque muchas veces, ya que estaban, incendiaban praderas o envenenaban pozos, en venganza. Al principio, se despejaron así las rutas y vías de acceso; pero los motivos no tardaron en ser más inconfesables. A la “legítima defensa” siguió la acumulación de odios y la pura revancha, así como la avidez interesada de ladrones y oportunistas y el desquite de los pequeños propietarios y granjeros que, tras perder todo, querían algo, aunque fuera unos cuantos animales sin marcar o, por lo menos, el desquite del mal ajeno.


  Los grandes rancheros encontraron en esas actividades la excusa perfecta para incrementar sus pequeños ejércitos particulares de cowboys armados que velaban por sus intereses de cualquier manera, incluida la de colgar con la más mínima excusa a cualquier sospechoso de atentar contra ellos. Los comentarios interesados y las noticias sesgadas de los periódicos hicieron coro con el silencio de los políticos, los juristas y las autoridades de todos los niveles. En algunos casos, pocos, las partes en conflicto lograron llegar a algún tipo de compromiso que acabó con las hostilidades. Pero, en general, no fue así.


  El aumento de la conflictividad detuvo en secó la afluencia de nuevos emigrantes a las regiones afectadas, que eran muchas, al igual que animó la marcha de muchos colonos ya establecidos. Finalmente, a las autoridades no les quedó más remedio que intervenir: el gobernado de Texas, por ejemplo, solicitó de la asamblea estatal normas contra los cortadores de alambradas. Mientras algunas leyes limitaban algo el levantamiento de nuevas alambradas bajo pena de multa, en enero de 1884 se decidió que los que cortaran las ya instaladas serían castigados con una pena de uno a cinco años de cárcel.


  Las abundantes lluvias de la primavera de 1884 calmaron un poco los ánimos en ambos bandos, pero el corte de alambradas siguió siendo habitual al menos durante otros diez años. Aunque los conflictos no sobrepasaron nunca el ámbito local, el que se desató en 1888 en el condado tejano de Navarro amenazó con desbordarse y tomar las proporciones de una guerra civil. Los rangers infiltraron a agentes en ambos bandos y descubrieron que el sheriff del condado dirigía a los cortadores de alambradas, suministraba alambre de espino de estraperlo y mantenía bien informada de todo a una banda de ladrones, todo a la vez. Tras algunas escaramuzas más, el enfrentamiento perdió fuerza y finalizó. Los últimos brotes de violencia se produjeron en 1893 en el condado Uvalde y, en 1898, en Brown, y ambos exigieron la intervención pacificadora de los rangers. En otros estados como Colorado, Wyoming, Dakota, Nebraska y Montana, las guerras de los cercados, aunque menos extendidas, provocaron no pocas escaramuzas, teñidas siempre de sangre. En todos los casos, el final fue el mismo: definitiva desaparición de los espacios libres y paso progresivo al modelo de praderas cercadas, proceso ante el que el cowboy no opuso resistencia organizada. Muchos perdieron su trabajo y algunos mostraron su rebeldía y su desacuerdo con el trato recibido pasándose al otro lado de la ley. Las guerras de las dehesas y de los cercados fueron, pues, una de las últimas manifestaciones del final de un orden social y el alumbramiento de uno nuevo, ajustado ya en casi todo a los métodos de organización capitalistas.


  LA INDUSTRIALIZACIÓN DE LA GANADERÍA


  En las inmensas praderas, al otro lado de las alambradas, fueron surgiendo los primeros imperios de ganadería industrial moderna, en que se reemplazaba la audacia de los primeros barones por la intervención masiva del dinero; la armonía del orden natural, por los criterios de racionalización del trabajo; la diversidad individual, por la estandarización... En esta evolución jugaron un gran papel los capitales europeos, especialmente los británicos y particularmente los escoceses, que, hasta 1882, invirtieron más de 30 millones de dólares en distintas sociedades ganaderas.


  Las ganaderías perfectamente organizadas y racionalizadas disminuyeron en gran medida los costes de producción gracias al redimensionamiento de las plantillas, a la vez que mejoraban la productividad y los beneficios mediante la mejora de la raza del ganado. Así, se abandonaron los cornilargos tejanos, sustituidos por herefords de mayor productividad en carne, y pronto las vacas cornicortas de cabeza blanca inundaron las praderas de todo el Oeste. Desde 1883, el peso medio de una res pasó de 317 kilogramos a 362 en Wyoming; de 300 a 380 en Dakota, y de 310 a 373 en Colorado. Los cornicortos mejoraban los rendimientos al tener una mejor relación grasa-masa muscular y al ser más dóciles y manejables. No obstante, pese a su mayor rendimiento cárnico, no eran tan resistentes como los cornilargos, así que el cruce científico entre ambas razas produjo unos animales igual de adaptados al hábitat, pero más adecuados al mercado.


  La llegada masiva de otras razas más productivas destinadas al cruce comenzó realmente en 1873, cuando la línea Missouri-Kansas-Texas trajo unos 200 vagones de ganado de cruce para los ranchos de Texas. En 1876, W. D. y George Reynolds, del condado Shackelford, llevaron ganado durham desde Colorado a su rancho Clear Fork. Charles Goodnight introdujo la misma sangre en el cañón de Palo Duro ese mismo año. William S. Ikard se trajo una decena de reses hereford a Illinois, tras haberlas visto en el Philadelphia Centennial en 1876. Aunque solo dos ejemplares sobrevivieron al viaje, en unos pocos años Ikard había desarrollado la primera manada de herefords inmunes a la fiebre de Texas registrados en el estado. Así, hacia 1885, el viejo longhorn tejano parecía en vías de extinguirse, sustituido por las nuevas razas híbridas. Afortunadamente, se salvó gracias a que unos pocos rancheros tejanos mantuvieron pequeñas manadas por ra zones en gran medida sentimentales.


  La definitiva transformación de la ganadería en industria comenzó precisamente por esas mismas fechas, cuando las grandes expediciones se estaban extinguiendo. Los nuevos métodos, importados en su mayoría desde Europa, atrajeron a muchos nuevos colonos y enseguida fueron imitados por muchos más. Allí donde no había agua, bastó por lo general con instalar un motor de viento, que extraía por término medio el agua subterránea necesaria para que abrevasen 300 cabezas de ganado. Si la hierba faltaba en invierno, se echaba mano de los depósitos de heno seco rellenados en otoño y se llegaba a acuerdos de suministro con los pequeños granjeros del contorno.


  Los rancheros de pasado nómada que no se acostumbraron a este nuevo modelo sedentario y profesionalizado, abandonaron el negocio y la región y buscaron nuevas aventuras, a menudo allende los mares, en Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y las selvas del Extremo Oriente. Otros trasladaron sus negocios a Canadá, México y Centro o Sudamérica. Igual hicieron los cowboys: muchos se fueron al extranjero; otros mantuvieron su actividad errante mientras hubo espacios libres por los que moverse; unos pocos más se acogieron a las leyes de colonización y se transformaron en granjeros, reuniendo con paciencia pequeñas manadas, sin dejar por ello de añorar la vida en la pradera perdida, y también hubo cowboys que acabaron en el ejército, en los yacimientos de oro de Alaska, en los muelles de San Francisco o, sorprendentemente, en puestos administrativos de empresas. Finalmente, algunos nunca se desmontaron y trataron de perpetuarse, sin rendirse nunca.


  Una ordenanza de las asociaciones ganaderas de Wyoming de 1884 prohibió a los cowboys crear sus propias marcas y, por tanto, poseer ganaderías propias. Esto condenó a todos los vaqueros excedentarios a vagar en busca de trabajo, en el mejor de los casos, o, en el peor, a cambiar de oficio. Lo que buscaba la ordenanza, oficialmente, era limitar los robos, que habían alcanzado cotas muy preocupantes. Se nombró un inspector en cada condado que, ayudado por un pequeño grupo de detectives, vigilara el cumplimiento de la ordenanza. Pero ésta, lejos de aclarar el negocio, aun lo embrolló más, al acabar con la igualdad de oportunidades y la libre iniciativa, pilares del sistema hasta entonces imperante. En la práctica, colocó en el mismo saco al cuatrero y al pequeño propietario, a los que casi obligó a aliarse, con el respaldo de la opinión pública, en contra del nuevo enemigo común: las asociaciones de grandes propietarios. Esta clara delimitación de dos bandos traería lógicamente la consecuencia del surgimiento de tensiones y conflictos, que irían aumentando de intensidad y gravedad.
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  Las ganaderías perfectamente organizadas y racionalizadas mejoraron la productividad y los beneficios mediante la mejora de la raza del ganado. Los cornilargos tejanos fueron sustituidos por herefords de mayor productividad en carne, y pronto las vacas cornicortas de cabeza blanca inundaron las praderas de todo el Oeste.


  Cuando John Clay, presidente de la asociación dominada por los grandes ganaderos británicos, declaró no válidos los 8.000 hierros de Wyoming, los inspectores recibieron la orden de encarcelar a todos aquellos que marcaran mavericks sin pertenecer al personal de un rancho. Durante los diez primeros meses, los inspectores confiscaron 16.306 animales. Irritados, los colonos y muchos juristas proclamaron que eso no era más que un robo legalizado. Pero los rancheros, lejos de recular, respondieron con medidas aun más duras. Para empezar, escogieron a un cabeza de turco, Porter Young, pequeño propietario ganadero, detenido en realidad porque pesaba sobre él una orden de busca y captura por un asesinato cometido en el Este, y le pasearon en tren por Omaha, Denver y el sur de Texas para que todos vieran cómo se trataba a los ladrones de ganado en Wyoming.


  En el verano y el otoño del año siguiente se produjeron fuertes lluvias que redujeron el valor nutritivo de los pastos. En primavera, los animales que subsistían se encontraban en un estado lamentable. Sin embargo, el sol primaveral hizo que resurgiera un nuevo optimismo que llevó a muchos a endeudarse con nuevas inversiones en tierras y animales, con la perforación de pozos o con el tendido de alambradas. Cuando algunos de los barones avisaron de que eso pondría en riesgo la industria en las praderas del Norte, nadie les tomó en serio y, si acaso, les acusaron de no querer que la prosperidad se extendiese fuera de sus propiedades.


  EL FIN DE LA GANADERÍA ITINERANTE


  Con todo, en un principio, los ganaderos impusieron sus tesis, pero, debido a una simple cuestión demográfica, los agricultores acabarían por imponer las suyas. En el Norte se promulgaron leyes que obligaban a vallar las propiedades. Ello significó el fin definitivo de la ganadería itinerante. Muchos grandes ranchos tuvieron que cerrar; otros se adaptaron a las nuevas circunstancias y sus descendientes aún viven de las vacas. También hubo otro gran contingente de agricultores que tuvo que emigrar a otras zonas del país, no solo por los continuos conflictos, sino también porque la agricultura a pequeña escala no se adaptaba a las grandes extensiones despobladas de Wyoming o Montana.


  A finales de la década de 1880, un nuevo desastre se abatió sobre la industria ganadera en forma de sobreexplotación de pastos, empeoramiento del clima, competencia con los ovejeros y caída de los precios, producida al deshacerse los rancheros de su ganado y vender sus manadas en un mercado a la baja. La cría de ovejas demostró que éstas eran más fáciles de alimentar y necesitaban menos agua, pero también que provocaban la invasión de las llanuras por hierbas foráneas y el incremento de la erosión del suelo.


  En 1885, la nueva ley restrictiva sobre el ganado que se promulgó en Kansas no solo puso fin a la prosperidad que este comercio había aportado al estado, sino que también cerró toda su frontera sur a los longhorns tejanos. Al pedírseles que prestaran su apoyo, los rancheros del Norte empezaron por mantenerse neutrales, porque aún tenían necesidad del ganado del Sur para reforzar sus propias ganaderías, pero cuando los tejanos formaron una asociación para defender sus intereses y reclamaron al Servicio de Ganadería federal una vía de acceso libre hacia el norte (la llamada Senda Nacional), les dejaron solos, al comprender que el porvenir les pertenecía a ellos, así como a sus praderas cercadas.


  En noviembre de 1884 tuvo lugar en Saint Louis la Primera Convención Nacional de Ganaderos, que agrupó a vaqueros venidos de todas las partes del país para determinar la evolución de la industria en los siguientes años. Los tejanos, liderados por Richard King, pidieron, en primer lugar, el paso libre a través de Kansas y Colorado. Como no lograron que se aprobara su moción, King propuso que la asociación de criadores tejanos comprara una banda de terreno de 10 kilómetros de anchura, que bordeara todos los estados hasta la frontera canadiense. Pero los estrategas de los mataderos de Chicago hicieron saber que ellos preferían cubrir sus necesidades con compras realizadas en el Norte. Tras su fracaso, los tejanos, que luchaban al filo de la navaja para defender sus intereses, vieron que nadie estaba dispuesto a ayudarles. Su batalla por la Senda Nacional llegó hasta el Congreso federal, donde provocó violentas discusiones. Los tejanos amenazaban con abrirse un camino por la fuerza de las armas y los habitantes de Kansas con impedírselo con los mismos medios, invocando de nuevo la fiebre de Texas. Finalmente, el tejano Martín Culver logró obtener de Washington una banda de terreno neutral que iba hacia el norte a través del este de Colorado, evitando Kansas. Sin embargo, cuando los tejanos quisieron hacer pasar 25.000 longhorns divididos en nueve manadas por este camino, las gentes de Colorado y Kansas se unieron para detenerles. Los tejanos telegrafiaron a Washington comunicando que era inminente una prueba de fuerza. Las autoridades dispusieron el envío de una escolta para ellos, que, por esta vez, de momento, ganaron el pulso y continuaron con sus expediciones ganaderas al Norte.
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  El invierno 1886-1887 fue extraordinariamente riguroso. El ganado, ya en dificultades por la reducción de los pastos, murió a miles. Muchos grandes ganaderos acabaron en bancarrota y otros sufrieron pérdidas muy graves.


  Pero el golpe de gracia a éstas lo dio el invierno extraordinariamente riguroso de 1886-1887, tras el cual las praderas libres no se recuperaron jamás por completo. El ganado doméstico, ya en dificultades por la reducción de los pastos, murió a miles. Muchos grandes ganaderos acabaron en bancarrota y otros sufrieron pérdidas muy graves. El invierno comenzó con una terrible ventisca que cubrió las praderas del Norte con una espesa capa de nieve. Las temperaturas bajaron hasta límites desconocidos, sin que parasen de sucederse las ventiscas, que llevaron a los animales a intentar protegerse en las torrenteras o los valles, donde perecieron por decenas de miles. El deshielo primaveral permitió constatar que muchos de los grandes rancheros, ahogados por las deudas, estaban condenados a la quiebra, mientras que la ruina de los pequeños arrastraría al desastre financiero a muchos otros. El pintor y cowboy Charles M. Russell (1864-1926), empleado en un rancho al cuidado de una manada de 5.000 reses propiedad de un grupo de inversores del Este, respondió a la pregunta de éstos sobre el alcance de los daños enviándoles un cuadro suyo, que se haría muy famoso, en que se ve a una vaca hundida en la nieve, acosada por los lobos y reveladoramente titulado El último de los 5.000.


  Pasado aquel mal momento, los rancheros terminaron de vallar sus tierras y negociaron arrendamientos individualizados con el Gobierno a fin de poder llevar un mejor control de los pastos a disposición de sus propios animales. Pero, pese a su poder, fue pasando el tiempo y los barones se tuvieron que enfrentar a un creciente número de retos a su estilo autocrático de hacer negocios. El primero provino de su propia avaricia y de su desconocimiento empresarial: al hacer caso omiso de la aridez natural de las llanuras, permitieron que sus manadas crecieran tanto que los pastos comenzaron a estar sobre-explotados. Esta mala práctica redujo la calidad de los pastos, a pesar de la matanza simultánea de bisontes en marcha. Además, las ingentes cantidades de ganado comenzaron a ser una tentación demasiado fuerte para los cuatreros, muchos de los cuales se trasladaron a la zona y comenzaron a poner en marcha un rentable y peligroso negocio de jornada completa.


  La temporada 1891 asistió al último éxodo bovino masivo de los que a lo largo de más de dos décadas habían dado empleo a un gran número de trabajadores del Oeste. Desde entonces, ya solo circularon hacia el norte algunas manadas esporádicas; la última, que partió del rancho XIT en 1897, bajo la dirección de “Scan dalous” John McCanless, supuso una serie casi ininterrumpida de disputas, con algunas batallas campales incluidas, aunque finalmente la manada llegó a destino sin perder ni un animal. En lo sucesivo, las únicas manadas que emprendieron su lento paso por las otrora populosas sendas ganaderas serían las de crías llevadas durante la temporada veraniega desde el clima cálido tejano al Norte, bordeando las faldas de las Rocosas, para alcanzar, tras seis meses de viaje, las tierras altas de suelos alimenticios de Wyoming y Montana que, uno o dos años después, deshacían parte del camino y eran enviadas al mercado final.


  APARECEN LAS PISTOLAS


  Hoy resulta extraño que con tanta tierra disponible, los colonizadores del Oeste lucharan y se mataran por ella. Pero esto es exactamente lo que ocurrió.


  Cuando un hombre ponía su marca en su tierra o en su ganado contaba con que los demás la respetaran. Al principio, los grandes ganaderos toleraban con mejor o peor humor los pequeños robos de terneros aún no marcados por parte de sus iguales, pero a los extranjeros o a los pequeños rancheros que robaban sus reses extraviadas, como mínimo, les quemaban sus casas. Muy a menudo contrataban a pistoleros profesionales que les hicieran ese trabajo sucio. Camuflados como detectives o inspectores de ganado, los matones deambulaban por los prados, disparando a cualquiera al que pillaran con ganado sin marcar, sin detenerse a preguntar quién era y qué estaba haciendo realmente. Los más cotizados de estos inspectores llegaban a cobrar 500 dólares por cuatrero o sospechoso muerto.


  La venganza, un recurso muy común en los conflictos entre los primeros colonos y los indios, era evidente también en muchos de los enfrentamientos entre los hombres de frontera blancos. Así, lo que nacía como una controversia, acababa convirtiéndose en una auténtica vendetta. En las zonas de escasa densidad de población en que la ley estatutaria era débil, algunas familias o facciones se sintieron impelidas a buscar lo que creían que era justo mediante la reparación en sangre de los agravios. Cuando esto provocaba la reacción de la otra parte, lo que sucedía a menudo, el enfrentamiento se convertía en una guerra local que se mantenía durante años.


  A falta de leyes locales o federales, los barones dictaron las suyas propias, que en la mayoría de los casos eran las del más fuerte. Los cowboys no consideraban ilegal expulsar a tiros un rebaño de ovejas que competía por los pastos con sus reses, ni tampoco matar a unos cuatreros. Los derechos de agua y pastoreo y las eternas disputas entre ganaderos, pastores y agricultores era una forma segura de empezar una riña que pronto desembocaba en un conflicto que hacia que la enemistad inicial se enquistara. Además, el ingrediente añadido de la incesante llegada de nuevos colonos acabó provocando pequeñas guerras abiertas de carácter local basadas en la ambición de poder y el ansia por ser terrateniente.


  El hombre del Oeste estaba acostumbrado a defenderse a sí mismo y era reticente a las restricciones gubernamentales a esa costumbre. A menudo prevalecía la ley personalizada sobre la organizada maquinaria de la justicia. Ese método funcionaba mejor en tanto en cuanto fuera directo y efectivo. Desde ese punto de vista, las numerosas y heterogéneas guerras locales que brotaron por todo el Oeste ganadero fueron resultado no solo de la violencia incontrolada, sino de multitud de lagunas o inhibiciones legales.


  Tras la Guerra de Secesión, se podría decir que en Texas el gran dilema moral era matar o ser matado. Y si alguno de esos homicidios y asesinatos quedaba sin respuesta legal, daba lugar ineludiblemente a una vendetta. No era, sin embargo, una situación que chocase mucho a personas acostumbradas a las armas desde jóvenes. Muchos escolares tejanos de aquella época iban armados al colegio. Igual pasaba con los hombres de iglesia, que subían al púlpito con su fusil, o con los jueces, que no entraban en sus juzgados sin sus armas, o los recepcionistas de los hoteles y los camareros, que no atendían desde detrás del mostrador sin tener su arma a mano. No es que no se combatieran los desmanes y excesos de los forajidos y desperados, pero lo cierto es que no se ponía freno a la violencia en sí ni al excesivamente fácil recurso a las armas en la vida cotidiana. Como resumió el ganadero Howard C. McNarney: “Que haya hombres que quieran imponer su voluntad a otros no es tan malo. Lo malo es que muchos exigen que se ceda sin resistencia. (...) No es cuestión de buen sentido, ni de amor al prójimo, ni siquiera de justicia e injusticia. Por eso no permito a nadie que me imponga su modo de ver lo que está bien o mal cuando mi honor está de por medio”.


  Las guerras de las dehesas demuestran que llegó un momento en que nadie fue capaz de poner coto al desencadenamiento de la violencia y en que la justicia ya no fue más que una excusa inventada para crímenes que, a su vez, arrastraban en su espiral a otros grupos que respondían al terror con el terror. Una y otra vez, esta espiral sangrienta llegaba a su fin solo por el exterminio de uno de los dos bandos o por la intervención de una autoridad superior armada. Bien se tratara de pequeñas o grandes guerras, de enfrentamientos entre pastores de ovejas y ganaderos vacunos por cuestiones como los cercados o los abrevaderos, o entre grupos de intereses rivales, o incluso de robos de ganado a gran escala, lo cierto es que demasiadas ocasiones se rompió el código de honor y la vida humana dejó de tener valor. Prender fuego a una casa, tal vez con sus habitantes dentro, pasó a ser un acto más de una estrategia global. Expulsar a alguien de un territorio solo con lo que llevaba puesto, un acto de clemencia. Matar a alguien al que ya se había advertido, un acto de legítima defensa...


  Lo cierto es que, en el Oeste ganadero, se daban más oportunidades a los malhechores para cometer sus crímenes que a la ley para impedírselos o, al menos, castigárselos. En abril de 1870, el gobernador de Texas, E. J. Davis, logró que la asamblea aprobara la creación de una milicia estatal, que se ocupara de mantener el orden público, y de una policía estatal, que reprimiera los desórdenes locales. Desde su implantación, estos cuerpos policiales serenaron la violencia, pero también cometieron arbitrariedades, animados por el propio gobernador, y provocaron, en consecuencia, la reacción popular, que causaría consecutivamente más brutalidades, linchamientos y vendettas.


  En paralelo al fin de las grandes expediciones ganaderas al norte, se efectuó el paso de los espacios libres a los pastos cercados. Se hizo común la tarea de los cowboys que vigilaban los límites de las propiedades para evitar la entrada de reses extrañas y, sobre todo, para impedir la salida de las propias o la incursión de personas ajenas. Los frecuentes periodos de sequía venían acompañados, inevitablemente, de conflictos comúnmente armados que podían conducir a una pequeña guerra, ya que el instinto de conservación no dejaba sitio al acuerdo. En tales casos, el cowboy colocaba casi siempre su fidelidad a su rancho por encima de su amistad con sus colegas de profesión.


  Las grandes dehesas fueron testigos de amargos enfrentamientos por la tierra, que condujeron a guerras entre facciones. Para algunos, aquello se convirtió en una manera de vivir y una profesión y el Oeste se llenó de cowboys-pistoleros. La tierra en la que pastaban los animales estaba bien provista de hierba y agua, y era cultivable. Los hombres estaban dispuestos a luchar por mantenerla o por conseguir su parte. Pero los ganaderos consideraban a los colonos, que perseguían el mismo sueño y la misma ambición que ellos, usurpadores y lucharon con todas sus fuerzas, influencias y armas por mantenerlos alejados. En aquel contexto, la codicia, el dinero y el poder se antepusieron a las personas y a la prosperidad general. Como resultado, se produjeron derramamientos de sangre y mucho sufrimiento durante varias generaciones.


  Si la afluencia de pequeños agricultores y granjeros era ya en sí misma una amenaza definitiva, al restringir cada vez más la libertad de movimientos en el interior y el exterior de los ranchos, la progresión de las líneas férreas provocó cada año más y más conflictos, al intensificar la colonización. Otra lucha a la que los ganaderos hubieron de hacer frente fue a la emprendida contra las bandas de ladrones de ganado, formadas en su gran mayoría por ex combatientes de la Guerra de Secesión inadaptados a la vida de posguerra. Una de ellas, autodenominada, no sin ironía, “Los Inocentes”, dirigida secretamente por el sheriff Henry Plummer, se convirtió en una plaga para los ganaderos de Montana. Como solía ser habitual, los propios ganaderos crearon un grupo armado de vigilantes que se dedicó a la caza del malhechor. Los Inocentes fueron capturados y colgados uno a uno. De la venganza no se salvó ni el sheriff Plummer, contra el que se acumularon pruebas tan concluyentes que su ahorcamiento se convirtió en todo un espectáculo público. Entre ejecuciones, asesinatos y linchamientos, la lucha contra Los Inocentes dio un balance de 60 muertos.


  Sin embargo, estaba claro que los rancheros llevaban siempre las de perder, al menos a largo plazo, en estos conflictos con los cuatreros y en los que mantenían con los ovejeros, con los pequeños propietarios y granjeros e, incluso, en los motivados por sus novedosas ambiciones de poder político.


  CUATREROS, PASTORES Y GANADEROS


  Con el tiempo, la región delimitada por Kansas y Colorado, en el sur, y Montana y Dakota, en el norte, se infestó de cuatreros, de forma tal que el robo de ganado se convirtió en una industria de cierto valor. En una primera época, solo se había castigado con pena de muerte el robo de caballos; matar o robar algunos bueyes apenas manchaba el honor de quien lo hacía y apropiarse de ganado sin marcar tampoco era considerada un robo. Pero, tras la Guerra de Secesión, el asunto tomó otra dimensión y llegó a convertirse, en algunas zonas y en algunos momentos, en un grave problema que arruinó a más de un ganadero.


  [image: ]


  Cuando un hombre ponía su marca en su tierra o en su ganado contaba con que los demás la respetaran. Al principio, los grandes ganaderos toleraron con mejor o peor humor los pequeños robos de terneros aún no marcados, pero pronto comenzaron a contratar ejércitos particulares para defender, por las bravas, sus intereses.


  Otra complicación provino de que algunos rancheros, escasos de fondos con que pagar a sus cowboys, permitían que éstos se marcaran como propia una pequeña manada, que luego cuidaban y comercializaban junto a la de su patrón. Esta costumbre provocó, sobre todo en el Norte, muchas controversias e, incluso, algún brote local de violencia.


  Por otra parte, mientras los búfalos llenaron las praderas, todo el mundo pudo autoabastecerse de carne. Pero, una vez que desaparecieron, la carne de vacuno se convirtió en la forma más sencilla, aunque más arriesgada, de combatir el hambre. Por si fuera poco, la avalancha de colonos y granjeros que inundó el Oeste halló en la sustracción de alguna res una forma inmejorable de convertirse en pequeños ganaderos o, al menos, de abastecerse por sí mismos de carne. Así, el robo de ganado se fue convirtiendo en una profesión y surgió la figura del cuatrero, que ya no se contentaba con la sustracción esporádica de alguna res, sino que intentaba robar manadas enteras. Esta actividad tuvo hasta un cierto soporte político, pues no faltaron quienes, en aras de conseguir más votos, proclamaban que las inmensas manadas de reses eran una riqueza nacional de cuyo uso y disfrute no se podía privar a nadie.


  En todo caso, el cuatrerismo, esta nueva profesión, se fue convirtiendo también en un delito muy perseguido, al que se combatía no solo con las armas de la justicia, sino también con las más inmediatas y resolutivas fabricadas por Colt, Winchester y competencia, así como con la soga en manos de particulares. A partir de 1868, grupos de ganaderos tejanos formaron asociaciones de defensa locales contra el tráfico de los comancheros y ladrones de ganado mexicanos. Sus éxitos incitaron a crear organizaciones más ambiciosas en 1872. Tras ponerse de acuerdo entre ellas, las diversas asociaciones ganaderas organizaron un servicio de detectives, compuesto principalmente por cowboys, al que se encargó reconocer toda la región para descubrir a los forajidos en sus escondites, o bien para detectar cualquier marca falsificada o ficticia en las estaciones ferroviarias en que embarcaban las reses. Así se recuperó gran cantidad de ganado robado y muchos ladrones fueron aprehendidos y puestos a disposición de las autoridades y de la justicia. Cuando se los apresaba fuera de los límites de los condados organizados, se les aplicaba la justicia ciudadana, más expeditiva. En tales casos, el ganadero y los cowboys suplantaban, de una tacada, a jueces, jurado, testigos, abogados, policías y verdugos. Cuando se pronunciaba un veredicto de culpabilidad, una robusta cuerda y una tumba sin ataúd ni mortaja, cerraban todo el procedimiento.


  Pero, pese a todas las medidas y actuaciones en contra, el robo de ganado siguió creciendo. Los ladrones se llevaban a las reses a algún valle apartado, preferentemente de montaña. Allí sacrificaban a los animales y los vendían como carne a comancheros y otros comerciantes clandestinos que llevaban su mercancía a las reservas indias. Otras veces se vendían vivos a los nuevos colonos para que estableciesen sus propias cabañas. Incluso, como el país parecía tener una capacidad ilimitada para absorber el tráfico ilegal de reses robadas y, ya que el ganado de los distintos propietarios se entremezclaba libremente en los vastos prados, era relativamente fácil y seguro para los forajidos hacerse con grupos aislados de reses separadas de la manada principal. De ese modo, hubo momentos y lugares en que la compraventa de ganado robado tomó un auge comparable al de la ganadería regular. Por un tiempo, pudo dudarse de quién prosperaba más, si el ganadero o el cuatrero.


  Aunque formalmente se perseguía, era difícil que la ley penase realmente a los ladrones. Casi todos los jurados populares estaban formados por los mayoritarios colonos que, quien más y quien menos, eran los clientes finales de este mercado de “ganado de segunda mano”. Por esto, los rancheros comenzaron a no recurrir a la justicia cuando apresaban a un cuatrero, sino a tomársela por sus propias manos. Los tiroteos y los linchamientos se fueron poniendo a la orden del día. Además, en general, los diarios y, con ellos, la opinión pública, estuvieron en contra de los barones y los grandes propietarios, acusados de acaparar demasiada tierra y demasiado poder, en detrimento de la expansión y el progreso del país y de la prosperidad de muchas familias de colonos que en esos inmensos reinos ganaderos hubieran podido hallar su medio de vida.


  Pronto comenzó a surgir una irreconciliable antipatía entre los grandes y los pequeños ganaderos, especialmente en los prados del Norte. Los barones acusaban de cuatreros a los pequeños, mientras que éstos les reprochaban a ellos haber hecho lo mismo, pero a lo grande, desde hacia muchos años y haberse hecho ricos con ello.


  EL CONFLICTO ENTRE VAQUEROS Y OVEJEROS


  Otro caso era el de los conflictos entre criadores de bueyes y de corderos que eran, más bien, la expresión de una rivalidad económica entre dos grupos por el uso y disfrute de las cantidades siempre limitadas de agua y hierba que proporcionaba la pradera. Para afirmar su derecho a la existencia, cada bando empleaba los peores procedimientos y, como último recurso, la violencia más salvaje, partiendo de la premisa de que el fin justifica los medios.


  La situación de partida era que en casi todas partes el agua y la hierba eran de uso exclusivo de los criadores de ganado mayor, por lo que para ellos los ovejeros siempre serían unos intrusos. La defensa de éstos últimos era que las praderas donde pastaban sus animales eran de dominio público. Como legalmente no pudieron hacerles mucha mella a los pastores, los ganaderos decidieron pronto pasar a la acción y hacerles la vida imposible o, incluso, a menudo, matarles los animales, cuando no a ellos mismos.


  La repulsión casi patológica de los cowboys hacia las ovejas y los pastores tenía numerosas causas. En primer lugar, según ellos, estos animales devoraban la hierba hasta las raíces, de modo que no volvía a crecer, o solo lo hacía al cabo de muchos años. El olor penetrante del sebo impregnaba a los pastores, así que su presencia ante los cowboys se tenía por una afrenta. A esto se unía el rumor de que los pastores mantenían relaciones sexuales con las ovejas, lo que estaba por encima del entendimiento del cowboy y rebajaba a sus ojos al hombre a la categoría de animal. En consecuencia, el oficio de pastor, para el que ni siquiera se necesitaba caballo, no era digno siquiera de un hombre.


  Los pastores, rechazando por absurdas tales acusaciones, contraatacaban aduciendo que eran numerosas las praderas en que hacía años que pastaban los corderos y en las que la hierba seguía siendo abundante. Los estudios científicos de la época daban cierta razón a ambas partes, concluyendo, literalmente, que las praderas en que pastaban las ovejas sobrevivían si solo se les dejaba dar un mordisco a cada brizna de hierba. Esos resultados no convencían, desde luego, a los vaqueros, para quienes las ovejas eran una especie de “langostas con pezuñas” a erradicar. En consecuencia, utilizaron cuantos métodos se les ocurrieron para atemorizar e intentar expulsar a los ovejeros. Bandas de jinetes armados, y a menudo enmascarados, atacaban sus campamentos, quemaban sus carretas y sus tiendas, les amenazaban o agredían y, a veces, les mataban. Penetraban en los rebaños, mataban las ovejas a mazazos, o a tiros, o con cartuchos de dinamita, o prendiendo fuego a la pradera, o envenenándo la, al igual que las charcas de agua, provocando estampidas y conduciendo a los animales hacia los torrentes o los acantilados... Para el cowboy, el pastor era el paria de la pradera y no merecía la pena ni dirigirle la palabra. El pastor, a menudo solo o en muy pequeños grupos, estaba prácticamente indefenso y era presa fácil de cualquier ataque mínimamente organizado. La tensión llegó a tal extremo que el simple hecho de pedir carne de ovino en un restaurante pasó a ser considerado una provocación.


  Hacia 1885, aumentó la llegada de los criadores de ovejas desde California y Oregón, lo que dio como resultado nuevos conflictos. Los rancheros delimitaron los pastos con límites arbitrarios o imaginarios que el pastor solo debía cruzar bajo su propia responsabilidad. Todo aquel que no cediera, corría el riesgo de ser visitado cualquier noche por jinetes enmascarados, los conocidos como gunnysackers (“hombres del saco”), en referencia a los capirotes de arpillera con que ocultaban el rostro. Los más pacíficos se limitaban a espantar sus rebaños; otros recurrían a la violencia más extrema y cruel: los valiosos perros pastores eran abatidos a tiros y las ovejas eran apaleadas, disparadas, dinamitadas, quemadas o despeñadas. En un incidente ocurrido en Rifle, Colorado, los asaltantes ahogaron a unas 4.000 ovejas.


  Aunque la mayoría de los pastos en litigio eran propiedad gubernamental, los vaqueros querían ser “desovejados” antes de que los rebaños devorasen la hierba y polucionasen las corrientes. El conflicto generalizado alcanzaría su punto culminante entre 1880 y 1890 en los estados de Texas, Nuevo México, Arizona y Colorado.


  En el condado tejano de Brown, el criador de ovejas Charles Hanna, introductor del primer cordero en 1869, fue una mañana al redil rodeado de una cerca de piedra en que guardaba a sus 300 ovejas y se encontró con que todas habían sido degolladas. En 1880, en las colinas de San Saba, unos jinetes nocturnos asaltaron el redil de los hermanos Ramsay y mataron a sus 1.300 ovejas a palos, tiros, cortándolas el cuello o ahogadas en un torrente. Tres años después, los cowboys ordenaron a varios ovejeros que se fueran del condado Brown tras quemar sus casas, sus corrales y a muchas de sus ovejas. Los que se mudaron, se encontraron con los mismos problemas en sus nuevos destinos. Ese mismo año, los ganaderos ordenaron a otros ovejeros abandonar el condado Hamilton y, al negarse éstos, mataron, lisiaron o dispersaron a sus animales.


  En la mayoría de los casos, los criadores de ovejas desistían y se marchaban. Pero por cada 500 borregos que se iban llegaban 5.000 nuevos. En agosto de 1883, los ovejeros, acorralados, decidieron crear una asociación que velase por sus intereses y cuyo primer acto fue enviar al gobernador de Texas una petición de amparo, lo que no impidió que su situación, su negocio e incluso su vida siguieran estando en peligro continuo, al menos desde el golfo de México a California. En 1884, el conflicto alcanzó unas cotas insoportables en Nuevo México y Arizona. Arcadio Sais fue asesinado a orillas del río Carrizoso y sus 700 ovejas exterminadas. Ese mismo año, en el condado San Francisco Mountain, unos vaqueros reunieron una manada de más de 100 caballos salvajes, colgaron en los cuellos de algunos cencerros y ataron cueros sin curtir a las colas de otros. Luego, gritando y disparando sus pistolas, los espantaron contra 10 rebaños de ovejas, en total unas 25.000, que dormían. Llevó una semana reunir y separar a las supervivientes. En el prado de Little Colorado, unos cowboys arrearon a más de 4.000 ovejas hacia el río, en cuyas arenas movedizas murieron centenares de ellas. El año siguiente, en el condado Lincoln, unos asaltantes quemaron los corrales de un pastor que se negaba a irse. En Arizona, los rebaños de D. A. Sanford también fueron incendiados.


  Los pastores eran apaleados, colgados de los pies, medio ahorcados, obligados a beber agua de estercolero y, entre otras barbaridades, enterrados desnudos en el propio estiércol, además de ver cómo todas sus pertenencias eran arrasadas por el fuego y sus rebaños muertos.


  Los vaqueros de Colorado fueron igualmente intolerantes con las ovejas, incluso aunque en 1869 se calculó que su territorio albergaba dos veces más ovejas que reses. En 1874, unos asaltantes nocturnos entraron en el corral de John T. Collins y mataron a todos sus carneros merinos importados, que costaban 1.000 dólares cada uno. En el condado Bent ese mismo año, Jeremiah Booth encontró a 234 de sus ovejas cotswolds envenenadas y dinamitadas, a la vez que unos hombres le ordenaban abandonar el lugar antes de diez días. En el condado Garfield en 1894, unos asaltantes mataron a 3.800 ovejas provocando una estampida y conduciéndolas hacia un risco en la garganta Parachute. Tiempo después, en el mismo condado, solo una oveja lisiada sobrevivió a la matanza de un rebaño de cerca de 1.500.


  En el invierno de 1875-1876 un rebaño de corderos propiedad del gobernador de Nuevo México se introdujo por error en los prados de un ausente Charles Goodnight. Su administrador, Dave McCormick, ordenó a los pastores que se marcharan lo más deprisa que pudieran; pero al ver que tardaban mucho en hacerlo, ordenó a sus cowboys que arrearan a los casi 500 corderos del gobernador hasta el río Canadian, en el que todos murieron ahogados o hundidos en las arenas movedizas. El tribunal de Las Vegas condenó a Goodnight a pagar daños y perjuicios e intereses, por lo que el barón ganadero decidió negociar con los pastores y cederles una parte de su inmensa finca para que criaran allí a sus ovejas, eso sí, sin mezclarse con sus vacas. Y es que Goodnight fue el primero en comprender que el avance lanar no podía ser detenido, puesto que el precio de la lana no dejaba de subir en los mercados de todo el mundo.


  Similares problemas se abatieron sobre los ovejeros más al norte. En Idaho en 1896, dos pastores acampados en Shoshone Basin fueron muertos a tiros mientras sus rebaños eran desperdigados. En Montana, cuatro años después, 11 cowboys mataron a todo el rebaño de 3.000 ovejas de R. R. Selway. En Wyoming, asaltantes mataron a cerca de 12.000 ovejas en una sola noche. También se produjeron allí episodios de despeñamientos o envenenamientos de ovejas, e incluso unos asaltantes prendieron fuego a la lana de las 2.600 ovejas de Charles Herbert, matando a la mayoría de ellas.


  No obstante, poco a poco, los dos tipos de ganaderos iban llegando a acuerdos locales en Texas, Nuevo México y Arizona. Pero los conflictos de esta misma índole continuaron desde Colorado a Wyoming y Montana. En Iowa, Dakota e Idaho se encendieron varias guerras locales y los choques sangrientos se multiplicaron. Los rancheros contrataban pistoleros profesionales y asesinos a sueldo que disparaban contra todos los ovejeros con que topaban. Estos ataques duraron al menos hasta 1904. En Wyoming, donde se estimó que, en las dos últimas décadas del siglo XIX, no menos de 100.000 ovejas murieron violentamente, abundó la dinamita como arma homicida. Pese a ello, este estado se convirtió pronto en el mayor productor de lana de Estados Unidos.


  Mientras tanto en Texas, poco a poco, muchos barones del ganado bovino comenzaron a formar sus propios rebaños de ovejas e, inesperadamente, los cowboys llegaron hasta a comer carne de cordero. Muchos criadores de ganado vacuno comenzaron a tolerar un rebaño de ovejas como seguro hipotecario y como salvaguardia contra la bajada de precios de la carne vacuna. Con el tiempo las viejas heridas cicatrizaron y los despreciados pastores, que raramente mon taban a caballo y aun más raramente iban armados, salieron vencedores. En realidad, hoy sabemos que la oveja mejora el suelo con sus pezuñas y sus deposiciones fertilizan la hierba. También comen parte de la hierba que las vacas no pueden alcanzar y ciertas malas hierbas que los bovinos desprecian. En el fondo de todo, los vaqueros estaban descontentos porque pagaban unos impuestos cinco veces superiores por una vaca que lo que se pagaba por una oveja.


  Pero, con ser graves, los enfrentamientos entre vaqueros y ovejeros no fueron los únicos que llenaron de violencia y sangre el Oeste ganadero. Desde los años setenta, la creciente presión sobre la tierra originada por las infinitas manadas y por las oleadas de nuevos colonos provocó una creciente hostilidad entre todos los protagonistas de este escenario. Los barones usaban todo tipo de subterfugios para apropiarse de más y más terreno y de los recursos de agua que contenían. Por ejemplo, presentaban primero reclamaciones de propiedad sobre las parcelas a colonizar que se hallaban junto a corrientes de agua y luego ordenaban a sus empleados del rancho que rellenaran, también fraudulentamente, las reclamaciones sobre las tierras contiguas. Como siempre en el Oeste, cuando la propiedad estaba en juego, el recurso a la violencia no se hacía esperar. Las disputas que habían ido degenerando durante años estallaban de pronto en forma de sangrientos tiroteos y de encarnizadas guerras a muerte de carácter local, en las que los ganaderos y los cowboys se procuraban su justicia por sus propias manos. Se trató de las llamadas genéricamente “guerras de las dehesas”.


  LAS GUERRAS DE LAS DEHESAS


  Por si el Viejo Oeste no hubiera tenido ya la suficiente violencia (guerras indias, duelos, tiroteos, asaltos, emboscadas, ajustes de cuentas, linchamientos...), pronto se añadió otro tipo de suceso común: las frecuentes guerras de las dehesas que, junto a muchas enemistades familiares y conflictos políticos de carácter local, generaron aun más sangría en el Salvaje Oeste. A veces estos enfrentamientos eran resultado de antiguas discusiones o discrepancias entre dos grupos de personas, especialmente familias o clanes, surgidos décadas atrás por culpa del más nimio asunto. Una cosa conducía a la otra y las represalias se prolongaban durante generaciones. Sin embargo, la inmensa mayoría de ellos fueron resultado de confrontaciones políticas o de luchas por el control de la tierra. Para los implicados, sus acciones eran el medio de conseguir alguna clase de justicia y orden en un mundo en el que el caos tendía a prevalecer. Con independencia de los motivos, estas guerras daban como resultado docenas de muertos en batallas o escaramuzas más o menos abiertas que se prolongaban durante años. Los ejemplos fueron casi infinitos.


  La llamada Guerra Taylor-Sutton, un conflicto de índole familiar, surgió durante los difíciles tiempos posteriores a la Guerra de Secesión en el condado tejano de Dewitt y fue uno de los más prolongados y sangrientos de los ocurridos en este estado, ya que duró unos treinta años e implicó a más de 3.000 personas. El condado, una zona boscosa, con profusión de arbustos espinosos y cactus, situado entre San Antonio y la costa, fue el punto de partida de numerosas expediciones ganaderas desde los primeros años del siglo XIX y centro de las plantaciones algodoneras tejanas. Pronto se vio agitado por problemas raciales entre anglonorteamericanos, mexicanos y negros. Tras la Guerra de Secesión y la consiguiente liberación de los esclavos negros, éstos se adueñaron de la zona, negándose a trabajar. A falta de mano de obra, las manadas de longhorns volvieron a su estado salvaje, mientras que las plantaciones y los cultivos se arruinaron. Además, el ejército de ocupación situó una de sus guarniciones en la principal ciudad del condado, Clinton, al cuidado de la frontera.


  En aquel ambiente, pronto comenzaron a medrar los cowboys, al igual que los cuatreros y ladrones de ganado y todo tipo de resentidos de la guerra, dispuestos a preocuparse exclusivamente de sus propios intereses. El clan de los Taylor, venido de Virginia, y el de los Sutton, originario de Maryland, pertenecían en realidad a un mismo sustrato social y comenzaron a enemistarse por algunos asuntos turbios que se fueron embrollando hasta que las hostilidades se hicieron ya irreversibles. Todo empezó un día del verano de 1866, cuando dos hijos de un Taylor fueron de compras a Clinton. Uno de ellos, Hays Taylor, leía plácidamente un periódico en la plaza principal del pueblo mientras esperaba a su hermano cuando un soldado negro comenzó a molestarlo. A la segunda ocasión, Hays, sin decir palabra, se levantó, desenfundó su pistola y mató al soldado. Viendo que se disponía a disparar a Hays, su hermano, Doboy, mató al sargento del pelotón. Los muchachos huyeron del lugar del crimen y, desde ese momento, ellos y cualquier de su amplia familia que los ayudase se convirtieron en proscritos. El ejército, la policía de Texas, los agentes de la Union League, los aventureros yanquis y los negros comenzaron a perseguirlos encarnizadamente.


  Mientras tanto, los Sutton se vieron involucrados cuando Bill Sutton, de veintidós años, ayudante del sheriff del condado, recibió el encargo de perseguir a unos cuatreros. Cumplió su misión matando a dos de ellos, que resultaron ser dos de los Taylor. Poco después, un nutrido grupo de miembros de este clan se presentó en Clinton y se enzarzó en un tiroteo con el clan Sutton. Varios miembros de uno y otro bando, y algún transeúnte, murieron en aquel intercambio de disparos. Desde 1867 a 1873, la vendetta entre ambas familias llenó de sangre el condado Dewitt. Muchos de los involucrados en la reyerta murieron en su transcurso, incluidos familiares y allegados muy lejanos. Se produjeron todo tipo de actos delictivos, además de los asesinatos, como robos de ganado y de caballos, incendios, linchamientos, amenazas y extorsiones.


  Finalmente, Bill Sutton decidió marcharse de Texas con toda su familia, camino de Nueva Orleans. Sin embargo, antes de iniciar el viaje, fue asesinado por dos Taylor. Al enterarse, los Sutton reaccionaron con ira y brutalidad desatadas. A tal grado se llegó que murieron personas de apellido Taylor, pero sin parentesco con los involucrados en la querella. A otros les lincharon por haber comprado caballos a los Taylor... El estallido de brutalidad sin medida hizo que por fin los rangers reaccionaran y enviaran un destacamento de 50 hombres, al mando del capitán McNelly, quien, al cabo de unas semanas, hubo de pedir refuerzos. Finalmente, los rangers impusieron el principio de autoridad. 1875 transcurrió con mucha mayor tranquilidad hasta el 15 de septiembre en que Bill Taylor, asesino convicto de Bill Sutton, logró evadirse de la cárcel aprovechando los destrozos producidos por un huracán. Dos meses después, cinco hombres mataron al sheriff que lo había encarcelado. Un mes después, se produjo un nuevo desquite en Clinton: una docena de partidarios de los Taylor intentó en vano quemar el tribunal. Tres de ellos murieron en el fallido asalto, incluido el cabecilla, Jim Taylor, de solo veintitrés años. Afortunadamente, su muerte trajo la calma y la paz entre los clanes.


  La Guerra del condado Mason o Guerra Hoodoo enfrentó a los inmigrantes de origen alemán con los tejanos nativos a causa de lo ocurrido cuando una gran cantidad de ganado vacuno comenzó a aparecer muerta o a desaparecer. El mayor John B. Jones, al mando de los rangers de Texas, visitó la zona en 1874 y encontró el pueblo enfrentado a causa de los robos de ganado. Aunque lo intentó, fue incapaz de proceder a algún arresto que hubiera podido calmar los ánimos. A comienzos de 1875, el sheriff John Clark arrestó a cinco hombres acusados de robo de ganado y los encerró en la cárcel de Mason. Por la noche, una multitud de hombres enmascarados se reunió frente a la cárcel exigiendo que les fueran entregados los prisioneros y amenazando con entrar a por ellos. Cuando la puerta de la prisión cedió, el grupo se hizo con los presuntos cuatreros y partió en dirección sur, camino de Fredericksburg. El sheriff organizó una partida y salió tras ellos, pero les alcanzó demasiado tarde. Uno de los prisioneros había escapado, otro había muerto por disparos y los otros tres habían sido colgados.


  Dos meses después, Tim Williamson, un conocido ganadero, fue arrestado bajo la misma acusación. Cuando uno de los ayudantes del sheriff le conducía hacia el juzgado, otra partida de hombres enmascarados se acercó a ellos. El ayudante, en vez de intentar proteger al prisionero, le abandonó a su suerte, que fue fatal. Este suceso indignó a los muchos amigos de Williamson, especialmente a Scott Cooley, un antiguo ranger, que había trabajado para él. Días después, Cooley y sus amigos mataron a dos de los hombres que habían atacado a Williamson y a John Worley, al que, además, arrancaron el cabello. En los siguientes meses, bandas rivales recorrieron a fuego y sangre el condado, muriendo no menos de 50 personas. Por fin se llamó a los rangers y algunos de los participantes en los disturbios fueron arrestados y enviados a prisión. Otros huyeron del estado y Cooley se trasladó a otro condado, donde le protegieron amigos suyos. Después de dos años de tumultos, el condado Mason recuperó la calma y la paz. Sin embargo, en la noche del 21 de enero de 1877, el juzgado del condado ardió, perdiéndose todos los archivos relativos a la guerra.


  Por su parte, la Guerra Horrell-Higgins enfrentó en el condado tejano de Lampasas a dos familias que se acusaban mutuamente de ladrones de ganado. El enfrentamiento surgió en 1873, cuando comenzaron a actuar unos cuatreros, a los que no era fácil localizar dada la espesura de algunos bosques cercanos de robles y cedros. Se comenzó a sospechar de la familia de rancheros Horrell. Cuando resultó muerto el sheriff del condado al intentar detener a uno de ellos, una escuadra de policías estatales fue enviada a Lampasas “a barrer a los Horrell”. En el Gem Saloon, los policías les encontraron junto con sus amigos. Tras cruzarse unas palabras, comenzó el tiroteo. Cuatro de los ocho policías resultaron muertos o heridos de muerte y Mart Horrell herido. Este fue encarcelado en Georgetown, hasta que unos amigos le liberaron. Para evitar nuevas dificultades, todos los hermanos Horrell reunieron a sus manadas y se fueron con ellas a Nuevo México, pero los problemas les persiguieron y decidieron regresar a Texas. Dos de los Horrell fueron juzgados y absueltos por la muerte de los policías, pero la familia Higgins, antiguos vecinos y amigos, les acusaron de robarles ganado. El jefe de la familia Higgins prometió que si eso continuaba mataría a todos y cada uno de los Horrell. En efecto, poco después, en enero de 1877, disparó y mató a Merritt Horrell en el Gem Saloon. En una noche de junio, alguien irrumpió en el juzgado y robó todos los archivos del caso. Tres días después, las dos facciones se enfrentaron a tiros durante varias horas en las calles de Lampasas. Un transeúnte inocente resultó muerto mientras intentaba quitarse de en medio y uno de los amigos de los Higgins fue herido.


  En julio, los rangers comenzaron a actuar. El sargento N. O. Reynolds, al mando de un pequeño destacamento, salió en dirección al rancho de los Horrell. Justo antes del amanecer, los rangers llamaron a la puerta del rancho. Al sorprenderlos dormidos, pudieron desarmar y detener a todos sin resistencia. Mientras tanto, otros rangers reunieron al clan Higgins. Tras muchas discusiones, miembros de ambos grupos sellaron un pacto de paz que, sorprendentemente, fue cumplido casi a rajatabla.


  Al menos igual de cruenta y encarnizada fue la Guerra del valle Pleasant, que enfrentó en aquel valle de Arizona a los miembros de la familia de ganaderos vacunos Graham contra la de los ovejeros Tewksbury. Murieron todos los miembros de ambas familias menos uno. El bostoniano de origen y californiano de adopción John D. Tewsksbury se instaló en 1880 a orillas del Cherry Creek con sus tres hijos, Edwin, John y James. Por su parte, los hermanos Thomas, John y William Graham, nacidos en Iowa, pero procedentes también de California, se instalaron en la misma región en 1882. En principio, ambas familias se pusieron al servicio del barón ganadero Stinson, aunque deseosas de poner en marcha sus propias ganaderías. En la primavera de 1884 se produjo el primer altercado entre ambas familias, acusadas por Stinson de robarle mavericks. En los tribunales nada se pudo probar, entre otras razones porque a esas alturas todos habían tejido ya sendos grupos de apoyo.


  En 1886, Edwin Tewsksbury mató al administrador de Stinson, que le acusaba de robarle unos caballos. La creciente tensión entre ambas facciones fue aprovechada por los hermanos Daggs, que tenían en los montes Mogollón más corderos que los que podrían guardar en invierno y andaban a la busca de más pastos. Los Daggs convencieron a los Tewsksbury y a su amigo William Jacon no solo de que había mucho dinero a ganar con las ovejas, sino de que podían contar con la ayuda efectiva de todos los ovejeros en sus conflictos locales. Los rancheros de la zona primero se asombraron y luego se indignaron cuando vieron en otoño sus praderas inundadas de grandes rebaños de ovejas comiéndose la hierba con la que ellos pensaban alimentar a sus reses durante el invierno. Muchos hicieron causa común con los Graham en su antiguo litigio contra los Tewsksbury, lo que transformó la disputa, hasta entonces de dos clanes enfrentados, en una pequeña guerra de exterminio entre ovejeros y vaqueros.
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  Muchos otros graves conflictos se produjeron entre criadores de bueyes y de corderos que eran, más bien, la expresión de una rivalidad económica entre dos grupos por el uso y disfrute de las cantidades siempre limitadas de agua y hierba que proporcionaba la pradera.


  En julio de 1887, el viejo Mark Blevans se internó en las montañas y nunca más se le volvió a ver. El 10 de agosto, Jim Tewsksbury mató a dos vaqueros y huyó a las montañas, donde se atrincheró. En los años siguientes perecerían 27 hombres de ambos bandos y solo Edwin Tewsksbury escapó a la matanza porque estaba encarcelado en Phoenix.


  En el valle Pleasent, se impusieron, de momento, las tesis de los vaqueros, pero no ocurrió lo mismo en el río Little Colorado, al oeste de Hollbrook, donde un pastor infligió una derrota inesperada a algunos rancheros que lo habían sorprendido vendiendo carne de buey muerto en un bosque de cedros. Tras dejarlo medio muerto a golpes de lazo, le cortaron una marca en las orejas y le obligaron a marcharse de aquel territo rio. Pero él regresó dos años después convertido en un hábil abogado y, por si acaso, con dos revólveres bien dispuestos. Al final, los rancheros prefirieron pagar 10.000 dólares de indemnización para evitar el proceso con el que se les amenazaba.


  Pero las dos guerras de las dehesas más importantes o que, al menos, han recibido más atención histórica, son, sin duda, las de los condados Lincoln y Johnson.


  LA GUERRA DEL CONDADO LINCOLN


  Tras la Guerra de Secesión, el veterano James Joshua Dolan (1848-1898), un inmigrante irlandés que había llegado a los Estados Unidos con su familia a los cinco años, se enroló en el Primer Regimiento de Voluntarios de Nuevo México y fue acantonado en Fort Stanton, donde se licenció en abril de 1869. Allí conoció a otro inmigrante irlandés llamado Lawrence Murphy (1831 o 1834-1878), que era propietario de una tienda de abastos junto con un tercer veterano, este de origen alemán, llamado Emil Fritz. En abril de 1869, nada más licenciarse, Dolan comenzó a trabajar como oficinista en el negocio de Murphy, en el que se familiarizó con los turbios métodos de hacer negocio de sus jefes. Aprovechando sus muchos contactos militares, Murphy obtuvo muchos contratos gubernamentales para abastecer de carne vacuna, vegetales y otros muchos artículos al fuerte militar y a la agencia de la cercana reserva de apaches mescaleros. Pero la mejor parte de su negocio consistía en vender fraudulentamente tierra de la que no eran legalmente propietarios a nuevos colonos y cobrarles en especies, con las que luego surtían a sus clientes. A los que no podían pagarles, les despojaban de sus bienes (cosechas, ganado, etc.), que revendían a otros incautos. Sus actividades comerciales estaban respaldadas por los sinuosos y no menos deshonestos miembros de un poderoso grupo de empresarios y políticos, conocido como Círculo de Santa Fe.


  Enseguida, Murphy hizo hombre de confianza a Dolan. Ambos fueron desplazando poco a poco de la gestión al segundo socio, Fritz, que, además, contrajo una grave enfermedad de riñón y hubo de vender a Murphy su parte en un negocio que no dejó de crecer.


  En mayo de 1873, el exaltado Dolan intentó matar a un capitán de Fort Stanton, llamado James Randlett. En septiembre, L. G. Murphy & Co. fue desalojada de Fort Stanton, en parte a consecuencia del suceso, pero también debido a las acusaciones sobre alteración de precios y otros muchos chanchullos que pesaban sobre los comerciantes. Sorprendentemente, Murphy no perdió sus contratos gubernamentales y rápidamente hizo nuevos planes de ampliar el negocio. En abril de 1874, Murphy y Dolan se trasladaron a Lincoln, Nuevo México, y, ya como socios, fundaron, junto a John H. Riley, otro inmigrante irlandés, una tienda, el Murphy & Dolan Mercantile and Banking Operation y varios ranchos ganaderos. La compañía, que pronto pasó a ser conocida como “The House” (“La Casa”), obtuvo un gran éxito en sus muy diferentes negocios, además de conseguir nuevos contratos de abastecimiento para Fort Sumner, que comenzaron a cumplir con sus mismos métodos fraudulentos de siempre.


  Muy poco después, la nueva compañía ya monopolizaba casi todo el comercio del condado (por entonces, el mayor de todo el país, pues cubría un quinto del territorio de Nuevo México), controlando los precios a conveniencia y obteniendo enormes beneficios gracias a su intervención en prácticamente cualquier operación que en él se realizara. Su poderío alcanzó tal magnitud que nadie podía encontrar trabajo ni comprar un pedazo de tierra sin su conformidad. De acuerdo con su socio, Murphy había asegurado metódica e implacablemente su monopolio. El gobernador recibió importantes préstamos sin interés; el procurador general del territorio era miembro de su círculo mercantil y participaba de sus beneficios, al igual que el procurador de los condados Lincoln y Doña Ana, el sheriff del condado y el comandante de Fort Stanton, que recibía de continuo sobres, además de que los socios pagaban las deudas de juego de los oficiales colaboradores. Incluso tenían en nómina a una banda de forajidos y cuatreros que les vendían el ganado que robaban, para que ellos lo revendieran, además de usarlos como matones cuando era necesario. Además, para casos especiales, siempre contaba con los servicios del sheriff y sus ayudantes. En cuanto a la prensa, se había asegurado la benevolencia de los diarios de Santa Fe y de algunos otros del territorio, gracias a generosos anticipos.


  En mayo de 1877, Dolan asesinó a uno de sus empleados, Hilario Jaramillo, al que acusó de atacarle con un cuchillo. Tras una farsa de juicio, fue absuelto del crimen.


  Por razones obvias, a los pequeños granjeros del condado no les caían muy bien Murphy y Dolan, sobre todo porque les obligaban a pagar altos precios por las mercancías que necesitaban, pero, a la vez, les pagaban unos precios irrisorios por sus productos agropecuarios, especialmente por su ganado. Sin embargo, el peor y más peligroso enemigo de Murphy y Dolan pronto se encarnó en la persona de John Henry Tunstall (1853-1878), un joven inmigrante inglés de buena familia, bien abastecido de fondos por su padre, un rico empresario londinense. Tunstall estaba decidido a tener éxito en Estados Unidos, por las buenas o por las malas. Bien entrenado en todas las artimañas propias de los negocios, su actividad combinaba las tácticas maquiavélicas con los resortes del más puro capitalismo. Además, contaba con el apoyo de un abogado militar, Alexander McSween (1843-1878), un canadiense de origen escocés no demasiado familiarizado con la ética mercantil y empeñado en labrarse su propia fortuna. A ambos les respaldaba un gran barón del ganado, el legendario John Chisum, que por entonces ya poseía más de 100.000 cabezas de ganado y que estaba interesado en asegurar los límites de su imperio y en acabar con los cuatreros que continuamente reducían sus, por otra parte, enormes beneficios. Los tres formaron una asociación informal, cuyos fines eran que Tunstall asegurara los territorios del condado Lincoln, mientras Chisum aportaba suministros, fondos, hombres y, sobre todo, la fuerza e integridad de su reputación, y McSween se hacía cargo de todos los asuntos legales del grupo.


  Para poner en marcha su estrategia, el grupo Tunstall-Chisum abrió un banco y un almacén que hacía la competencia de los de The House. Este desafío comercial se basó en los acuerdos cerrados con los pequeños agricultores y ganaderos, a los que se les contrató todo el ganado que se criase en el condado. Además se cerraron otros varios acuerdos con diversos colonos, que permitieron que Tunstall pronto tuviera el control efectivo de todos los derechos de riego, lo cual en una región semidesértica como aquella permitía dominar todos los pastos existentes en muchos kilómetros a la redonda. Ingenuamente, Tunstall esperaba que la batalla contra Murphy y Dolan se librase en los tribunales, como solía ser norma en las guerras comerciales de Europa y la Costa Este estadounidense. Pero aquello era el Oeste y los agravios se solían solventar a punta de pistola. Furioso por la marcha de los acontecimientos, el iracundo Dolan intentó incitar a Tunstall a un duelo a pistola. Sin embargo, este rehusó el uso de la violencia por sí mismo, pero enseguida contrató a Billy el Niño y otros pistoleros, oficialmente como cowboys.


  En los años 1876 y 1877, la guerra fría entre ambos bandos llegó a tener tal aspereza que todo varón del condado de Lincoln hubo de romper su neutralidad y afiliarse a uno de los dos bandos, si quería sobrevivir. En esta situación, que equivalía en la práctica a una movilización general, dos incidentes ocurridos consecutivamente desencadenaron la guerra abierta. El 18 de enero de 1878, el Mesilla Independent publicó una carta abierta de Tunstall, en la que acusaba al sheriff William Brady, afecto al bando contrario, de haberse apropiado de una parte sustancial de los impuestos. En represalia, ocho días más tarde, el tribunal del distrito, dominado por Murphy, ordenó la confiscación de los bienes de McSween y Tunstall, con el pretexto de unas presuntas malversaciones cometidas por McSween con motivo del reparto de la herencia del antiguo socio de Murphy, Emil Fritz. Cuando Tunstall se negó a la confiscación, el sheriff Brady formó una partida dirigida por su ayudante William Morton para proceder al embargo, de la que también formaban parte Tom Hill y el célebre forajido y cuatrero Jesse Evans, más algunos de sus compinches en la banda conocida como “The Boys”, que el último dirigía desde tiempo atrás. El 18 de febrero, tras protestar por la presencia de la partida de hombres armados en sus tierras, Tunstall recibió un disparo mortal en la cabeza. El incidente dio inicio a lo que históricamente se llamaría la Guerra del condado Lincoln, que duraría dos años y que se libraría a veces en los tribunales, pero más a menudo mediante robos de ganado, tiroteos y asesinatos (unos 300).


  Billy el Niño se mostró hondamente afectado por el asesinato de su jefe, una de las pocas personas que en su corta vida le habían tratado bien. En el funeral de Tunstall juró premonitoriamente: “Encontraré a todos los hijos de puta que ayudaron a matar a John, aunque eso sea lo último que haga”. Sin embargo, Billy no pudo cumplir su promesa de inmediato, pues fue encarcelado brevemente por el sheriff Brady. Tras ser puesto en libertad, con apoyo de McSween, reunió enseguida una partida dirigida por Dick Brewer, el capataz del rancho de Tunstall, que fue llamada “los Reguladores”, con la intención inicial de dar caza al asesino material de su jefe, William Morton. En marzo de 1878, los reguladores hallaron el rastro del huido Morton cerca del río Peñasco. Tras una persecución a tiro limpio durante siete u ocho kilómetros, Morton se rindió con la condición de que su compinche, Frank Baker, también ayudante del sheriff, pudiera regresar sano y salvo a Lincoln. Sin embargo, al tercer día de viaje de vuelta, los reguladores, en circunstancias nunca aclaradas, mataron a los prisioneros y a uno de sus compañeros que había intentado ayudarles. Casualmente, ese mismo día, otros dos de los asesinos de Tunstall, Tom Hill y Jesse Evans, se enzarzaron a tiros mientras asaltaban a un pastor de ovejas cerca de Tularosa, Nuevo México. Hill resultó muerto y Evans gravemente herido. Ya en el hospital, Evans fue arrestado por una antigua orden de búsqueda federal por robar ganado de una reserva india.


  Tres semanas después, Billy y varios reguladores más se escondieron en el almacén de Tunstall, mientras el sheriff Brady buscaba a los asesinos de sus ayudantes. Los reguladores tendieron una emboscada al sheriff y sus hombres, durante la cual mataron a Brady e hirieron mortalmente a uno de sus alguaciles. Tres días después, los reguladores prosiguieron con su búsqueda de los implicados en el asesinato de Tunstall y fueron a por el ranchero Buckshot Roberts. En el consiguiente tiroteo, Roberts fue herido de muerte, pero no antes de que matara al capitán de los reguladores, Dick Brewer, e hiriese a otros tres. Muerto Brewer, la jefatura de los reguladores pasó a Frank McNab. El 29 de abril de 1878, una partida de pistoleros a las órdenes de Murphy y Dolan y bajo la dirección del nuevo sheriff y empleado de ambos, George Peppin, tendió una emboscada en el rancho Fritz y mató a McNab e hirió y apresó a otros dos reguladores. El 30 de abril, cuatro matones de Murphy y Dolan resultaron muertos en un nuevo tiroteo en Lincoln, aunque no se pudo probar que en tal intercambio de disparos estuvieran implicados los reguladores. El 15 de mayo, éstos encontraron el rastro de otro pistolero enemigo, Manuel Segovia, presunto asesino material de McNab, y lo mataron.


  El 15 de julio de 1878, McSween, el antiguo socio de Tunstall, reunió a todos sus seguidores para comunicarles su decisión de abandonar el país. Todos los participantes en la reunión, entre los que estaba Billy el Niño, fueron sitiados por el sheriff Peppin y un grupo de alguaciles en tres distintos lugares de la ciudad y sus alrededores. La llegada el segundo día de tropas del ejército, hizo que buena parte de los reguladores y los vaqueros mexicanos que les ayudaban huyeran de la ciudad, dejando al resto abandonados a su suerte. Al tercer día de asedio, la casa de McSween fue incendiada y todos los que salían de la casa en llamas fueron abatidos a tiros, incluido un desarmado Alexander McSween.


  El presidente de los Estados Unidos Rutherford B. Hayes destituyó al corrupto gobernador de Nuevo México, Axtell, y puso en su lugar a Lewis Wallace — quien, por cierto, desarrollaría una importante carrera de novelista, siendo autor, entre otras obras, de la celebérrima Ben Hur—. El 20 de octubre de 1878, Murphy, el cerebro en la sombra de todo lo que estaba sucediendo en Lincoln, murió circunstancialmente de cáncer en Santa Fe. El 13 de noviembre, el nuevo gobernador dictó una amnistía general para todos los participantes en la Guerra de Lincoln. Sin embargo, la medida de gracia, que dio por finalizada aquella guerra local, después de 19 muertos, no incluyó a Billy el Niño, que, acusado injustamente de matar personalmente al sheriff Brady, fue declarado proscrito.


  La viuda de McSween contrató al abogado Huston Chapman, para que investigara la muerte de su marido, pero el letrado fue asesinado en febrero de 1879, antes que de pudiera llevar adelante su investigación. James Dolan fue acusado de este nuevo asesinato, pero una vez más, con ayuda de sus poderosos amigos, se libró de una condena, lo que le dio la oportunidad de comprar todas las antiguas propiedades de su gran enemigo John Tunstall, incluidos su almacén y su rancho. Sorprendentemente, Dolan sería nombrado posteriormente Tesorero General del condado Lincoln e, incluso, senador territorial, antes de morir en su rancho en febrero de 1898, probablemente a consecuencia de su fuerte adicción al alcohol. Como se sabe, el proscrito Billy el Niño formó una banda de cuatreros, mientras era activamente perseguido por el sheriff Pat Garrett, que finalmente le capturó, junto a buena parte de su banda el 23 de diciembre de 1880. Billy fue condenado a morir en la horca, pero logró fugarse, tras matar a dos guardias. Garrett le volvió a seguir la pista, le encontró en un rancho de un amigo a las afueras de Fort Sumner, y le mató el 14 de julio de 1881.


  LA GUERRA DEL CONDADO JOHNSON


  Por su parte, la Guerra del condado Johnson tuvo también todos los ingredientes que han atraído siempre a los novelistas y los directores de cine dedicados al Oeste: rudos pero nobles vaqueros, pistoleros despiadados, astutos ladrones de caballos, colonos obcecados, dictatoriales barones ganaderos y, finalmente, como siempre, soldados de caballería.


  La animosidad que existía en Wyoming entre ganaderos y colonos había ido creciendo con los años y vino a estallar con gran virulencia en aquel condado situado a unos 400 kilómetros al noroeste de la ciudad de Cheyenne, que contenía unas tierras excelentes para la cría de ganado. La gran demanda de carne hizo que algunos de los mayores grupos ganaderos se encontraran faltos de mano de obra cuando sus vaqueros se despidieron y aprovecharon la Ley de Asentamientos de 1862 para poner en marcha sus propieda des personales. Los ganaderos locales, como los de todas partes, eran muy celosos de sus posesiones y de su posición. A pesar de la legalidad de las solicitudes de tierras, algunos de ellos pensaron que estaban por encima de la ley. Sus dominios eran auténticos imperios y, para ellos, los pequeños propietarios eran unos intrusos o unos parásitos aborrecibles, equiparables por completo a los cuatreros, que tantos quebraderos de cabeza les daban. Cuando los empleados de los barones capturaban a un cuatrero o a un agricultor sospechoso de robar ganado, le ahorcaban sin más o, si tenía mucha suerte, se contentaban con darle una paliza inolvidable, con quemar sus chozas, con quitarle su rebaño o con llevarle a juicio. A menudo, todo esto lo hacía el capataz en nombre del ganadero, muchas veces porque este era un terrateniente ausente, que vivía en Inglaterra o Escocia, o, en todo caso, un hombre poderoso que no quería ensuciarse las manos. Este sistema cuasifeudal no contaba con muchas simpatías populares y, en particular, los jurados se resistían a declarar culpables a supuestos ladrones del ganado de unos propietarios que residían muy lejos o que ya poseían más de lo que nadie puede disfrutar. Para agravar el panorama, la superabundancia de ganado en las dehesas de Wyoming acabó en 1886, cuando se encadenaron dos desastres consecutivos que cambiaron las cosas para siempre. Primero fue una gran sequía, seguida al año siguiente por un temporal de ventisca y nieve, que acabó durante el invierno de 1886-1887 casi por completo con muchas de las manadas. Al mismo tiempo, los precios ganaderos se desplomaron, haciendo que sus beneficios se redujeran al mínimo, hasta el punto de que no pocos cayeron en la bancarrota. Todo esto produjo un cambio completo en las actitudes. Fue el punto final de la ganadería a la vieja usanza y, a la vez, de uno de los capítulos más movidos de la historia estadounidense. Las manadas que se pudieron rehacer pasaron a ser controladas cuidadosamente, vigilándose en todo momento las zonas en que pastaban. Fue entonces cuando la tensión y los conflictos llegaron al límite en el condado Johnson.
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  Los ganaderos del condado de Johnson, Wyoming, formaron un ejército de 50 pistoleros dispuestos a limpiar el área de cuatreros, ovejeros y labradores. Los asesinos a sueldo, que serían conocidos como “Los Invasores” o “Los Reguladores”, cobraban cinco dólares al día como sueldo base, más un bonus de 50 por cada cuatrero eliminado.


  Por entonces, los grandes rancheros eran superados ampliamente en número por los pequeños y los colonos, que, como es natural, tenían poca simpatía por sus problemas. Coordinados por la poderosa Wyoming Stock Grower’s Association, entre cuyos miembros estaban algunos de los barones y políticos locales más ricos e influyentes, los grandes ganaderos decidieron pasar a la acción e intentar por todos los medios que el status quo, para ellos tan beneficioso, no se alterase. Para combatir a los ladrones, se invocó una ley no escrita que permitía que todo animal no marcado que se encontrara en tierras de un socio se convirtiera en propiedad suya. Además, se dictaron nuevas normas que hacían muy difícil el registro y la legalización de nuevas marcas. Además, decididos a acabar de una vez por todas con los cuatreros, reales y supuestos, los barones contrataron a pequeños ejércitos de detectivespistoleros, incentivados con un plus de 250 dólares por cada ladrón capturado que fuese juzgado. Entre aquellos detectives se encontraba personajes de la calaña de Frank Canton (1849-1927), atracador de bancos, ladrón de caballos y pistolero, y que, años después de su actuación en el condado Johnson, llegaría a ser marshal federal y a ocupar varios cargos políticos.


  Cuando Albert John Bothwell (1855-1928), uno de los más prósperos barones, reclamó unas tierras en las que los colonos James Averill y Ella “Cattle Kate” Watson habían construido sus respectivas casas, ambos dejaron muy claro lo que pensaban de él. Inmediatamente, Bothwell, autoproclamado juez y verdugo, decidió ahorcarles escudándose en que eran ladrones de ganado, lo cual, por lo demás, era probablemente cierto, sobre todo en el caso de él. Descrito como un hombre arrogante, Bothwell siempre había dejado pastar a sus animales en terrenos sin dueño. En eso, en 1886, llegaron Averill y “Cattle Kate” y presentaron una reclamación sobre la propiedad de uno de los mejores prados, que venía utilizando unilateralmente el ganadero para alimentar a sus manadas. Bothwell estaba tan seguro de que nadie reclamaría esas tierras que incluso había llegado a cercar con alambre de espino buena parte de aquel terreno que no le pertenecía.


  Cuando Averill, un juez de paz que regentaba un almacén y un saloon, y su novia se mudaron al condado, el uso ilegal de la propiedad por parte de Bothwell provocó lógicamente repetidas disputas entre la pareja y el gran barón. Averill publicó una carta abierta en el Casper Daily Mail criticando a Bothwell y protestando por el excesivo poder que detentaban los barones del ganado; Bothwell respondió alegando que Averill y su novia estaban robándole ganado, y que “Cattle Kate” era una prostituta que a veces aceptaba ganado robado como pago de sus servicios.


  A medida que la discusión fue subiendo de tono durante varios meses, Bothwell convenció a otros propietarios de la zona de que la pareja era culpable y, el 20 de julio de 1889, acompañado de otros cinco hombres, fue a su granja y les colgó en un pequeño cañón cercano al río Sweetwater. Aunque los seis linchadores fueron acusados de asesinato, los testigos claves del caso comenzaron a morir o a desaparecer misteriosamente y, finalmente, todos fueron absueltos por falta de pruebas. A cambio, tanto Averill como “Cattle Kate” fueron juzgados en la prensa, que era propiedad o estaba muy influida por los barones del ganado, que les calificó, en el mejor de los casos, de forajidos.


  Tiempo después, el propio Bothwell adquirió las propiedades de sus víctimas. Posteriores investigaciones parecen haber demostrado que ni Averill ni sunovia eran culpables. Bothwell se retiró a Los Ángeles, California, donde murió en marzo de 1928.


  Tras el linchamiento de Averill y “Cattle Kate”, aunque los pequeños rancheros se encolerizaron, la intimidación continuó. Dos años después, Rom Waggoner, colono y criador de caballos de origen alemán con reputación de honradez, fue raptado en su casa y ahorcado por un grupo de pistoleros al mando de Tom Smith y al servicio de los grandes rancheros. Tras ser detenido, Smith declaró que Waggoner había robado 1.000 caballos; poco después, ante la presión popular, se retractaría y confesaría que, en realidad, Waggoner fue ahorcado porque “sabía demasiado”. Unos meses más tarde, dos cowboys intentaron matar a los pequeños propietarios Ross Gilbertson y Nathan D. “Nate” Champion mientras dormían en una cabaña cercana al río Powder, pero este último se despertó a tiempo y repelió el ataque, hiriendo a dos de los asaltantes y haciéndoles huir. Champion presentó una queja formal, en la que declaraba haber reconocido entre los asaltantes a Frank Canton, Tom Smith, Joe Elliott y un pistolero llamado Coates. Solo Elliott fue encarcelado, pero fue puesto en libertad tras abonar una fianza de 5.000 dólares. Los demás lograron huir. A partir de entonces, el tejano Nate Champion (1857-1892), que gozaba de gran prestigio entre los granjeros por su honestidad y su franqueza, fue un hombre marcado para siempre. Los barones, en su afán de desprestigiarle, comenzaron a llamarle públicamente “Rey de los cuatreros” y a señalarle como cabecilla de los rebeldes granjeros.


  En noviembre de 1891, Orley E. “Ranger” Jones, un joven domador de caballos broncos del rancho CY, murió durante una emboscada mientras volvía a casa desde Buffalo. Pocos días después, John A. Tisdale, que volvía a su rancho también desde Buffalo con provisiones para su familia y juguetes navideños para sus hijos, murió en una nueva emboscada. Estos asesinatos indignaron a los vecinos del condado, pero nadie fue juzgado por ellos. Finalmente, en la primavera de 1892, los pequeños propietarios, hartos, decidieron poner en marcha su propia asociación, Northern Wyoming Farmers & Stock Growers Association. Por su parte, los barones contrataron un pequeño ejército de pistoleros para eliminar a los supuestos cuatreros del condado. Al frente de esa operación pusieron al mayor Frank Wolcott, ranchero y antiguo oficial del ejército, que reclutó a 23 pistoleros tejanos, a los que se unirían cinco locales, incluido Frank Canton.


  Los pistoleros tejanos se reunieron en la localidad de Paris, desde donde marcharon a Cheyenne y, ya reunidos con todos los demás, tomaron un tren fletado especialmente por los barones con dirección a Buffalo. En el convoy viajaba también un grupo de dignatarios de la WSGA y de Wyoming, incluido el senador estatal Robert Tisdale y un cirujano, Charles Penrose, como médico de la expedición, así como el director del periódico de la WSGA y dos reporteros del Chicago Herald y del Cheyenne Sun. En total, 50 hombres, todos a las órdenes operativas del pistolero Frank Canton, quien llevaba una lista de docenas de supuestos cuatreros a eliminar. Los asesinos a sueldo —que pronto serían conocidos como “Los Invasores” o “Los Reguladores”— cobrarían cinco dólares al día como sueldo base, más un bonus de 50 dólares por cada cuatrero eliminado.


  La expedición llegó a Cheyenne en la tarde del 5 de abril de 1892, a bordo de un tren abarrotado con todo tipo de suministros, como tiendas de campaña, rifles, mucha munición, dinamita y estricnina. Un alertado testigo de la llegada del tren intentó telegrafiar al sheriff del condado Johnson, W. G. Red Angus, pero el cable había sido cortado; no obstante, le envió una carta. Los organizadores de la expedición habían puesto en antecedentes de sus planes al gobernador Amos W. Barber, quien, al parecer, los aprobó, ya que los altos mandos de la Guardia Nacional de Wyoming instruyeron a todas las unidades de no actuar salvo orden en contra del cuartel general.


  Tras un viaje nocturno hasta las afueras de la localidad de Casper, el grupo descargó su equipo y cabalgó hacia el norte, donde pasó otra noche en un rancho amigo de South Fork, en el río Powder, cuyo capataz les informó de que dos de los hombres que buscaban, Nick Ray y Nate D. Champion estaban en el rancho KC de Notan, a unos 65 kilómetros más al norte. Poco después del amanecer del 9 de abril, el grupo de pistoleros alcanzó y rodeó la cabaña en que aún dormían los dos hombres que buscaban. Cuando dos tramperos que habían pasado la noche en el rancho salieron a por agua, les capturaron y se cercioraron de que Ray y Champion estaban en la cabaña.


  Unos minutos después, Ray salió de la casa y se encontró con una lluvia de balas. Herido de gravedad en la cabeza, intentó recular, pero otro disparo lo derrumbó. Entonces, Champion salió como una flecha y le arrastró con una mano, mientras con la otra abría fuego con su pistola. Durante varias horas, Champion consiguió rechazar una y otra vez a sus atacantes, matando a cuatro de los sitiadores, mientras atendía al moribundo Ray y, a la vez, dejaba constancia por escrito de lo que estaba pasando. Casi a la vez que Ray fallecía, Champion pudo ver cómo los reguladores apresaban a dos cazadores, que pasaban casualmente por la zona. Al rato, los atacantes lanzaron contra la cabaña un carro en llamas cargado de heno y piñas, propagando el fuego a la casa. Desesperado, Champion salió de su refugio disparando con su rifle, dio unos pasos y se desplomó con su cuerpo agujereado por 28 balazos.


  Antes de que finalizara el asedio, los cazadores retenidos por los pistoleros lograron escapar y galoparon hacia Buffalo para informar al sheriff Angus de lo que estaban haciendo los matones y de sus intenciones posteriores. La noticia le corroboró al sheriff lo que acababa de leer en la misiva que había recibido desde Cheyenne. Tras solicitar infructuosamente la ayuda de la Guardia Nacional y del cercano Fort McKinney, decidió partir a la mañana siguiente con un grupo de 200 voluntarios al encuentro de los pistoleros. Cuando estos supieron de la numerosa partida encabezada por el sheriff, decidieron refugiarse en el rancho TA de Crazy Woman Creek, propiedad del doctor Harris, un barón ganadero amigo, y se prepararon para recibirlos, levantando barricadas. En la consiguiente batalla, los voluntarios sitiaron a los pistoleros y se hicieron con sus carretas de abastecimiento. No obstante, la situación se mantuvo equilibrada hasta que uno de los reguladores se escabulló y galopó para informar al gobernador de la inesperada situación. En el menor tiempo posible, tres escuadrones del 6º de Caballería de Fort McKinney llegaron al rancho para mediar entre los bandos, cosa que logró cuando los voluntarios se disponían a lanzar contra el refugio de los pistoleros un carro cargado de heno y dinamita. En la mañana del 13 de abril, los pistoleros se rindieron.


  Dos días después, se celebraron en Buffalo unos servicios funerarios por Nate Champion y Nick Ray. Mientras tanto, los pistoleros fueron custodiados por la caballería hasta Fort Fetterman, donde tomarían un tren especial hasta Fort D. A. Russell, cerca de Cheyenne. En espera de juicio, sus abogados lograron comprar el silencio de los dos principales testigos de la acusación, los tramperos, con sendos cheques (que después resultarían falsos). Además, tras pagar la fianza, los pistoleros tejanos desaparecieron inmediatamente. El resto de los acusados fueron absueltos rápidamente por falta de pruebas y el caso fue sobreseído, pues las autoridades adujeron falta de fondos con que acometer un proceso más largo. El gobierno federal envió al condado a un grupo de marshals federales para calmar los ánimos. Lo consiguieron, pero el resentimiento entre las dos facciones duró años y pasó a la leyenda del Oeste. Colonos indignados se reunieron en asamblea en Buffalo, Glenrock y Casper para protestar por la invasión. Finalmente, los granjeros y pequeños ganaderos presentaron un partido en las elecciones de 1892 y, tras su éxito en las urnas, pudieron establecer sus derechos.


  Esta fue la última gran guerra de las dehesas ocurrida en el Lejano Oeste. Con ella desapareció una época de libertad individual, caracterizada porque ambos bandos defendían y destruían a la vez la grandeza de la ganadería y su concepción heroica de la vida como una aventura. Puso término, en fin, tanto a la libertad de los pequeños propietarios como a la soberanía de los grandes. Fue, de alguna manera, el acto final de una época clásica, a la que seguiría, esa imperecedera, la leyenda.
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  El ejército de asesinos a sueldo se ensañó con el tejano Nate Champion (1857-1892), un pequeño propietario al que tildaron de cuatrero, cuando su único delito había sido oponerse a la dictadura del terror de los barones del ganado.
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  EL CREPÚSCULO DEL COWBOY CLÁSICO


  Llegará el día del gran encuentro en el que los cowboys serán escogidos uno a uno por los Jinetes del Juicio Final, que conocen bien todos los hierros de marcar.


  Antigua canción vaquera.


  EL FINAL DE UNA ERA


  Hacia 1880, la expansión de la industria ganadera dio como resultado la necesidad de más prados de libre disposición. Así, muchos rancheros se expandieron hacia el Nordeste, donde había grandes extensiones de pastos no utilizados. El ganado tejano fue arreado hacia allí, ocupando crecientes zonas comprendidas entre el oeste de las montañas Rocosas al Territorio de Dakota. Sin embargo, hacia 1890, los ferrocarriles ya se habían expandido para cubrir la mayor parte de la nación y, después, el mismo Texas, lo que permitía el transporte de ganado y de carne a mayor distancia, sobre todo gracias a la invención de los vagones frigoríficos. Mientras tanto, ciudades y territorios siguieron imponiendo leyes restrictivas y cuarentenas al paso de las reses tejanas, infestadas de la fiebre de Texas.


  A medida que los colonos se fueron trasladando más al oeste, iban plantando sus cosechas en tierras sin dueño por las que antes discurrían las sendas ganaderas. En ocasiones, las manadas destrozaban esos campos sembrados, causando numerosos y cruentos enfrentamientos entre los cowboys y los anidadores, como llamaban aquéllos a agricultores y granjeros. Simultáneamente, se fueron abriendo plantas fabriles de procesado de carne enlatada cada vez más cerca de las principales zonas ganaderas. Todo ello, y sobre todo los alambres de espino que los agricultores y pequeños propietarios utilizaron para mantener alejado al ganado de sus propiedades y para impedir el acceso a sus prados y manantiales particulares, hizo que las conducciones de ganado a larga distancia resultaran ya innecesarias.


  A partir de entonces, no todos los prados abiertos se fueron convirtiendo en tierras de labranza, pero muchos se habían puesto en irrigación o daban más o menos buenos rendimientos como tierra de secano. El hombre que disponía de agua en las áridas tierras del Oeste pudo cambiar por completo el aspecto de aquel vasto territorio y, con ello, también sus actividades económicas. Hectáreas de tierra ganados al desierto para la agricultura fueron obtenidos en detrimento de la industria ganadera sustentada por los cowboys. Las conducciones de ganado de corta distancia continuaron al menos hasta 1940, en la medida en que los ganaderos, antes de que aparecieran los modernos camiones, aún necesitaban acercarlo a las cabeceras ferroviarias locales para su transporte a los corrales, los mataderos y las plantas de procesado. Aún hoy en día, se sigue arreando animales para reunirlos dentro de los límites de cada rancho y para trasladarlo de un prado a otro, un proceso que, por regla general, dura al menos varios días. Además, en muchos lugares aún se utilizan caballos, especialmente donde el terreno es accidentado y montañoso.


  EL COWBOY Y EL MUNDO MODERNO


  Desde luego, el jinete de las praderas se sentía muy superior al yanqui anglonorteamericano, ese que amaba el dólar y no la vida, ese que seguía condenado a moverse a pie, ese que, como sabían casi todos los cowboys, algún día les impediría seguir existiendo. Con el progreso de la colonización debido a la extensión de las vías férreas y la consecuente disminución de las enormes distancias se introdujo un orden social de una naturaleza completamente diferente en el rudo medio, esencialmente masculino, de los jinetes aventureros, de los cowboys clásicos.


  Montados en las pesadas carretas de techo de lona penetraron en el país herramientas y utensilios domésticos desconocidos, vestidos y modos de vida extraños, así como ideas e ideales absolutamente diferentes. Al cornilargo se opuso el arado; al jinete, el peatón; al revólver, el hacha; a la silla de montar, la mecedora; al calzón de cuero, el colchón de plumas; al hierro de marcar, la horca para el estiércol; al caballo, el cerdo y la gallina... El mundo itinerante de la senda ganadera, el chuckwagon y el fuego de campamento se vio de pronto enfrentado al sedentario de la escuela, la iglesia, el tribunal y la cárcel. La despensa del cowboy se hubo de enfrentar a la del colono, en la que no faltaban novedades tan celebradas como la mantequilla, el queso, los pasteles, la confitura, los huevos y hasta las verduras. Al mundo del cowboy, en el que se había de bailar, beber y divertirse en toda ocasión propicia, por si acaso no se repetía, se antepuso el puritano anglosajón, en que lo primero era el trabajo duro y el examen de conciencia, la oración y los oficios religiosos, y lo último, algo casi demoníaco, el baile.


  Y entre ambos mundos, un abismo de incomprensión, recelos, hostilidad y hasta odio. Sentimientos negativos basados fundamentalmente en la radical ignorancia. El cowboy no sabía nada de las ciudades del Este, ni de su industriosidad y su progreso. No conocía los rascacielos, las máquinas, los vehículos, las maravillas científicas y médicas ni la apertura comercial, intelectual y política al mundo. Y, según lo iba descubriendo, iba abominando de la prisa, las esclavitudes del pretendido progreso (esclavitud al tiempo, al dinero, a la búsqueda del éxito...), las ataduras de la vida reglada, la soledad y la insolidaridad urbanas. Ante tanto becerro de oro, él siguió prefiriendo su propio becerro de cuero y cuernos. Para él, todo lo que estaba fuera de las praderas, los caballos y las reses estaba fuera no solo de su mundo, sino del mundo.


  Por su parte, el colono era incapaz de comprender el descreimiento religioso del vaquero, su falta de temor de Dios y su único deseo, impío y pagano, de asegurarse la felicidad en este mundo, en el que él, más sabio y culto, veía un valle de lágrimas, cuando no un supermercado de méritos para la otra vida. Y no digamos el habitante del Este urbano, para quien el cowboy era un zafio, pendenciero, borrachuzo, inculto y primitivo ser, vestigio en extinción de un mundo tiempo ha desaparecido. Un salvaje en medio de un mundo civilizado. Una antigualla a extinguir.


  Pero la superioridad con que el cowboy observaba y despreciaba al, para él, “boñiguero” no se fundaba solo en asuntos intangibles como la imaginación o la ideología. Para él era indigno que un hombre no se supiera orientar en un terreno desconocido ni supiera siquiera relatar a otro un camino por el que solo había pasado una vez. Él, el cowboy, sabía leer con precisión los signos de la naturaleza y, al observar que el colono ignoraba este simple y absolutamente necesario alfabeto, no tuvo por menos que asombrarse y rechazar la ignorancia del recién llegado. Un colono que, aislado y solo en el pequeño mundo de su granja, en su cárcel de ovejas, alambre de espinos y cortinas de encaje, ignoraba también las noticias de las praderas (epidemias e incendios, sequías e inundaciones, compraventa de manadas, asesinatos y muertes...) que tanto importaban al cowboy. Un colono que temía, pues desconocía, aque lla inmensidad natural, llena, para el cowboy, de riquezas y, para él, temeroso y timorato, de peligros. Lo peor era que el colono ignorante ignoraba hasta su ignorancia.
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  Algunos cowboys se resistieron al paso del tiempo y se retiraron a las regiones más remotas, las de condiciones de vida y trabajo más duras. Hubo algunos que optaron por acolcharse en su nostalgia y en el inútil sueño de la vuelta atrás. Y, en fin, no faltaron los que, heridos, quisieron devolver el golpe y se pasaron a las filas de los forajidos. Sobre estos no cayó el telón, sino la horca. Pero, unos y otros, todos, se amortajaron en la leyenda.


  Visiones y puntos de vista aparte, el colono tenía una inmensa e invencible fuerza a su favor: su capacidad de reproducción. A los que se enfrentó el cowboy eran solo la avanzadilla de las oleadas de población que pronto se precipitarían sobre el imperio del ga nado. Téngase en cuenta que si las dos Dakotas solo contaban hacia 1870 con 14.000 habitantes, ya eran 719.000 en 1890. Durante ese mismo periodo, la población de Nebraska pasaría de 122.000 a 1.058.000 personas; la de Kansas de 364.000 a 1.427.000 y la de Texas de 818.000 a 2.235.000. Por tanto, de la noche a la mañana, por así decir, el cowboy dejó de poder ignorar al colono y demás forasteros.


  Aquella gran ventaja numérica de los colonos estaba íntimamente relacionada con el mayor de sus atractivos, a ojos del cowboy. Los colonos tenían mujeres y, sobre todo, hijas casaderas. Una gran y envidiable riqueza para el solitario cowboy, que pronto halló maneras de optar a ella. Sin perder tiempo, el cowboy aprendió a cortejarlas, así como a ganarse para su causa a los hijos pequeños, que pronto comenzaron a jugar a “vaqueros e indios”, no haciendo falta decir quiénes eran los héroes de esos juegos, a efectos históricos, tan educativos.


  Lo cierto es que los colonos fueron enseguida mayoría. Las aldeas y ciudades crecieron como hongos en las praderas, mientras las buenas tierras se iban parcelando y comenzaban a escasear. Las difíciles cosechas iban rindiendo cada vez mejores frutos y aquellas colectividades iban prosperando, ante el asombro y la creciente admiración de los austeros vaqueros. A su vez, el colono fue aprendiendo a conocer y apreciar el duro oficio del cowboy, así como su generosidad, su integridad, su honradez y su férreo código moral de conducta. En ambas partes, iban aprendiendo a respetarse.


  Todo ello fue favoreciendo la fusión de ambos mundos de una forma acelerada, a la par que la ganadería se iba haciendo casi completamente sedentaria e industrial. Pero esta nueva época dejó muchos cowboys desocupados. La gran mayoría de ellos se instaló en las pequeñas ciudades del Oeste, ejerciendo sobre todo tres oficios relacionados con su antigua profesión: o abrían una carnicería, que se solía autoabastecer, o una caballeriza o un bar, en el que reunir a sus viejos amigos y perdurar su viejo mundo. Fueron tres oficios en cierta forma mal elegidos, pues no tardarían mucho en desaparecer en aras de la industria cárnica, del automóvil y de la prohibición de las bebidas alcohólicas que pronto se impondría en gran parte de los Estados Unidos.


  Otros muchos viejos cowboys se resistieron al paso del tiempo y se retiraron a las regiones más remotas, que también eran, por lo común, las de condiciones de vida y trabajo más duras. Hubo algunos que optaron por acolcharse en su nostalgia y en el inútil sueño de la vuelta atrás. Y, en fin, no faltaron los que, heridos por la sociedad que les quitó la razón de ser, quisieron devolverles el golpe y se pasaron a las filas de los forajidos, en las que eran muy provechosas sus habilidades de caballistas y pistoleros. Sobre estos últimos no cayó el telón, sino la horca. Pero, aun así, unos y otros, todos, se amortajaron en la leyenda.


  LA LEYENDA DEL COWBOY


  Los días de gloria del cowboy, como los de otras figuras míticas del Oeste, fueron breves: solo duraron poco más de veinte años. Pero en esas dos décadas, el cowboy se convertiría no solo en el más célebre arquetipo del Oeste, sino también en el héroe folclórico de una nación y en un referente iconográfico de buena parte del mundo occidental.


  Entre los años 1866 y 1886, unos 40.000 cow boys acarrearon más de 9.000.000 de cabezas de ganado desde Texas a muchas otras zonas del país, y especialmente a las cabeceras ferroviarias de Kansas, desde donde eran embarcadas hacia los mataderos de Chicago y otras ciudades del Este para ser sacrificadas y convertidas en carne con que alimentar a la nación y a buena parte del mundo. Pero, al final de ese periodo, los trenes se expandieron hasta cubrir la mayor parte de la nación, haciendo innecesaria la conducción a larga distancia del ganado hasta los nudos ferroviarios.


  Por otra parte, la implantación del alambre de espino permitió que el ganado fuera confinado en áreas designadas para prevenir el exceso de pastoreo de la pradera, que había provocado la hambruna generalizada, particularmente durante el duro invierno de 1886-1887. Por consiguiente, la era del ganado itinerante y los pastos libres acabó y las grandes conducciones de ganado terminaron.


  No obstante, los ranchos de pequeño y mediano tamaño se multiplicaron por todo el desarrollado Oeste, dejando que, de momento, las tasas de empleo de los cowboys siguieran siendo altas y su trabajo casi igual de duro e ingrato, si bien peor pagado y algo más sedentario.


  Pero, a medida que se fue cerrando la Frontera y su trabajo se hacía más rutinario, la vida del cowboy se fue idealizando en otros contextos. La consecuente decadencia del cowboy se refugió en el circo, en el rodeo, en la demostración de la doma de broncos para solaz de unos espectadores para quienes los auténticos cowboys, los que conquistaron la pradera, eran ya pura leyenda.
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  La larga sombra legendaria del cowboy aún llega con fuerza al mundo actual, perviviendo en el cine, en la música popular, en el mundo del espectáculo, en la moda y en el vocabulario. A millones de personas de todo el mundo les gusta reconocer algo de ellos mismos en ese jinete solitario que, valiente, caballeroso e independiente, cabalga por la pradera hacia la puesta de sol, seguido por la atenta mirada de la chica inútilmente enamorada.


  El cowboy perdió, pues, presencia real en el Oeste, pero, a cambio, ganó proyección en la leyenda y la mitología que comenzaron a retratarlo como un individuo a caballo de carácter recio y modales rudos, que llevaba su solitaria vida en libertad sin someterse a otras reglas que las de la naturaleza, afrontando diariamente todo tipo de retos y peligros con valentía y total honestidad, y siempre enmarcado por un fantástico paisaje. Esa es, evidentemente, una imagen romántica de un personaje que, aunque en muchos aspectos se pareció mucho a esa descripción, tenía otros muchos ribetes que la iconografía ha olvidado o soslayado.


  La larga sombra legendaria del cowboy aún llega con fuerza al mundo actual, perviviendo en el cine, en la música popular, en el mundo del espectáculo, en la moda y en el vocabulario. A millones de personas de todo el mundo les gusta reconocer algo de ellos mismos en ese jinete solitario que, valiente, caballeroso e independiente, cabalga por la pradera hacia la puesta de sol, seguido por la atenta mirada de la chica inútilmente enamorada.


  Pero el Viejo Oeste también tiene otra tradición de violencia y sangre representada con igualdad de méritos por los cowboys, los pistoleros, los asesinos a sueldo, los cazarrecompensas y los sheriffs. En aquel mundo fronterizo hubo de repente muchas riquezas que conseguir. El forajido, el fuerte y el poco escrupuloso se dispusieron a cosechar como solo ellos podían hacerlo lo que no habían sembrado. Si aquí o allá aparecía una tumba jalonando la senda o en los límites de la ciudad desordenada, eso preocupaba poco. Si los jugadores y los desperados de las ciudades vaqueras desplumaban día tras día a un primo con espuelas, eso importaba poco. A los demás les seguía yendo bien. La vida es larga, pensaban, y despreocupada, y el derramamiento de sangre solo es un incidente menor. Lo que pasa es que en el Oeste hubo muchos, demasiados incidentes y mucha, demasiada sangre.


  Quizá la culpa de ese falso encubrimiento de un personaje real no fue solo de la industria cinematográfica; posiblemente, el cine solo llevó a la pantalla al personaje desvirtuado que ya habían creado sus propios contemporáneos. Es cierto que el cowboy era, por lo común, un ser obligadamente frío y valiente, pero, de ningún modo, era obligadamente un matón, un provocador o un pendenciero. Hay que tener en cuenta que por el simple hecho de vivir y trabajar en un contexto peligroso debía ganarse la estima y la camaradería de sus compañeros. Tenía que ser un hombre recto y honesto y, si no era capaz de adaptarse al rancho y a sus compañeros, se le expulsaba rápidamente, lo cual implicaba la pérdida de trabajo y de salario. Esta necesaria rectitud dio pie a un código de honor que algunos autores han comparado con el de los caballeros medievales. Un admirador llegó a escribir: “Los cowboys son galantes como los caballeros de la antigüedad; puede que sean algo toscos y que no sean lo que se dice unos maestros en los bailes de etiqueta, pero no hay caballeros que muestren una reverencia semejante hacia las damas. Sienten una total devoción por los intereses de sus patronos. No se ha visto jamás un empleado tan leal”. Seguramente estos elogios algo exagerados tenían bastante de verdad.


  En 1871, un periodista de Texas escribió en tono mucho menos laudatorio: “Está claro que son analfabetos, incultos, con algunas carencias y con exigua ambición. Se alimentan de tabaco de mascar y whisky barato y solo sueñan con el juego y las mujeres... Normalmente llevan un par de revólveres que utilizan con la misma facilidad contra un animal que contra un hombre. Un tipo así es peligroso”. Quizá esta es la descripción de un cowboy que muchos darían por válida, por ser la que más ha popularizado la gran pantalla, lo cual demuestra el gran desconocimiento incluso entre sus propios contemporáneos de la realidad de ese personaje.


  Una descripción parecida aunque algo mas ajustada fue la de un ranchero tejano que, en 1874, escribió: “Viven en condiciones duras, sin una palabra de queja; en lo esencial son gente con mucho aguante, trabajan mucho, tienen muy pocas comodidades y aún menos necesidades. No poseen apenas interés alguno por la lectura. Disfrutan con los chistes groseros y las historias obscenas; aman el peligro, pero aborrecen el trabajo corriente y rutinario; nunca se cansan de montar a caballo y no les gusta caminar aunque la distancia sea corta. Prefieren las peleas a la oración, y adoran el tabaco, el alcohol y las mujeres. Su vida se asemeja a la de los indios. Si alguna vez leen algo, es alguna noticia sangrienta o sensacionalista. Paladean su pipa, gastan bromas a sus compañeros o cuentan algún chisme en el que abunde la vulgaridad”.


  Pero también se dijeron otras muchas cosas. Por ejemplo, que el cowboy podía ser áspero e inculto, pero mantenía las riendas apretadas sobre su lengua si hay niños, mujeres u hombres respetables delante. Le gustaba la vida tanto como a cualquiera, pero si un matón amenazaba a alguien, sobre todo a alguien más débil, un verdadero vaquero no vacilaba en entrar en su defensa. Era alguien que no tenía miedo a aceptar grandes y peligrosos desafíos, pero, al mismo tiempo, también era un romántico incurable que se quitaba el sombrero y elevaba una oración de gracias cuando veía una hermosa puesta del sol. Era grosero, pero siempre un caballero. Le gustaba tener un buen caballo como compañero, ver un becerro retozar y saltar por el campo, sentir el viento y la lluvia sobre su cara y el toque de la mano de una mujer en su rostro. Si daba su palabra, se podía tomar por algo seguro. Podía ser el mejor amigo o el peor enemigo. En definitiva, era lo que todos los muchachos, en lo más profundo, les gustaría ser.
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  Desde sus primeros ejemplos, el cine del Oeste, el western y sus héroes (en la foto el actor Roy Rogers, uno de los primeros mitos) crearon un arquetipo falso, por exagerado y parcial, pero no del todo desenfocado de lo que fueron estos aristócratas analfabetos de la pradera.


  La imagen de estos hombres que todos tenemos en nuestras mentes es la que construyó la industria cinematográfica, que creó (o, al menos, fijó) un personaje de ficción, hecho a su medida, para convertirlo en un héroe legendario, fuente de inagotables historias y relatos. Si bien es cierto que gracias a esta industria, la imagen del cowboy se divulgó y popularizó por todo al mundo, también es cierto que esa imagen poco tuvo que ver con la realidad diaria del cowboy. Se puede decir que la industria cinematográfica desvirtuó tanto la imagen del cowboy como la del indio.


  Los clichés y tópicos al uso entre novelistas y cineastas desde que el fantasioso Ned Buntline comenzara a narrar las hazañas de estos héroes sin miedo ni tacha, y desde que el ingenioso Thomas Alva Edison filmara en 1903 la primera película calificable de western, cual fue The great Train Robbery (“El gran robo del tren”), lo retratan como ese hombre más alto de lo normal, beligerante, ávido de dinero y éxito, con el dedo sobre el gatillo, o taciturno, dominador e invencible, de una moralidad ejemplar y una nobleza insuperable, mojigato en el amor, filósofo en la conquista y creyente del “¡Ayúdate a ti mismo y el cielo te ayudará!”. Pero, en realidad, hubo tantos tipos de cowboys como vaqueros. Su única característica común, porque ni siquiera la raza lo fue, eran sus piernas arqueadas propias de quien pasa más tiempo montado a caballo que de pie. Un grupo humano extremadamente heterogéneo, como era lógico en aquella sociedad de aluvión y en aquel oficio esforzado, que solo mostraba afinidades en su comportamiento, su código de conducta y, ante todo, su extremado individualismo, no egoísta, sino responsable y comprometido con todo lo que suceda a su alrededor.


  El carácter del cowboy, especialmente del tejano, era una intrincada mezcla de un sacrosanto sentido del honor personal con una pudibundez y una austeridad emocional hoy apenas concebibles. Su personal y característico entendimiento de la equidad y la justicia se ajustaba a un código no escrito pero fijo, cuyos rasgos fundamentales y, a la vez, más característicos y reconocibles eran el reconocimiento del derecho a la vida, la pasión por la lucha y el desprecio de la muerte. Su siempre exagerada violencia se podría reducir a un exacerbado sentido de la legítima defensa y del mejor morir que huir. El cowboy rechazaba todo asesinato ordenado desde las alturas y no aceptaba más que los motivos personales. El cine, adoptando sin examen la moral puritana, representó al cowboy, para quien el revólver no era otra cosa que una herramienta cotidiana, como un vagabundo primitivo y violento. Pero, en realidad, solo era un defensor del derecho a utilizar la fuerza en la resolución de los conflictos, sobre todo para conquistar o defender la propia libertad, y odiaba el monopolio de la fuerza por parte de las autoridades de cualquier tipo.


  Para el puritanismo yanqui, el retorno del hombre al enfrentamiento con la naturaleza salvaje no era otra cosa que una regresión cultural, mientras que para el cowboy se trataba más bien de un rejuvenecimiento cultural. Por eso, tal vez, su sombra, su eco y su recuerdo siguen tan lozanos.


  


  BIBLIOGRAFÍA


  
    ABELLA, Rafael. La conquista del Oeste. Barcelona: Planeta, 1990.
  


  
    ANÓNIMO. Buffalo Bill Museum. Wyoming: Buffalo Bill Historical Center, 1995.
  


  
    ---. Lawmen & Outlaws. Denver Public Library Western Collection. Salt Lake City, Utah: Great Mountain West Supply, 1997.
  


  
    ASIMOV, Isaac. Los Estados Unidos desde 1816 hasta la Guerra Civil. Madrid: Alianza Editorial, Madrid, 2003.
  


  
    ---. El nacimiento de los Estados Unidos. 1763-1816. Madrid: Alianza Editorial, 2006.
  


  
    ---. La formación de América del Norte. Madrid: Alianza Editorial, 2007.
  


  
    BROWN, Dee. The Wild West. Warner Books.
  


  
    DAVIS, William C. La Conquista del Oeste. Pioneros, colonos y vaqueros. 1800-1899. Libsa, 1994. ---, y ROSA, Joseph G. (coords.). El Oeste. Libsa, 1995.
  


  
    ENSS, Chris. Tales behind the tombstones. The deaths and burials of the Old West’s most nefarious outlaws, notorious women, and celebrated lawmen. Guilford, Conneticut: Twodot Book, 2007.
  


  
    FOOTE, Stella. Letters from “Buffalo Bill”. Billings, Montana: Foote Pub., 1954.
  


  
    RUTTER, Michael. Myths and mysteries of the Old West. Guilford, Conneticut: Twodot Book, 2005.
  


  
    SMITH, Robert Barr. Tough Towns. True tales from the gritty streets of the Old West. Guilford, Conneticut: Twodot Book, 2007
  


  
    STAMMEL, H. J. La gran aventura de los cowboys. Barcelona: Noguer, 1975
  


  
    TRACHTMAN, Paul. The gunfighters. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1974.
  


  
    TRUE WEST MAGAZINE. True tales and amazing legends of the Old West. Nueva York: Clarkson Potter/Publishers, 2005
  


  
    WILSON, R. Michael. Great train robberies of the Old West. Guilford, Conneticut: Twodot Book, 2007.
  


  


  [image: ]


  


  [image: ]


  


  BREVE HISTORIA DE LOS

  INDIOS NORTEAMERICANOS


  


  BREVE HISTORIA DE LOS

  INDIOS NORTEAMERICANOS


  Gregorio Doval


  [image: ]


  


  


  Colección: Breve Historia

  www.brevehistoria.com


  Título: Breve Historia de los indios norteamericanos

  Autor: © Gregorio Doval


  Copyright de la presente edición: © 2009 Ediciones Nowtilus, S.L. Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid

  www.nowtilus.com


  Editor: Santos Rodríguez

  Coordinador editorial: José Luis Torres Vitolas


  Diseño y realización de cubiertas: Universo Cultura y Ocio

  Diseño del interior de la colección: JLTV

  Maquetación: Claudia Rueda Ceppi


  Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las corres pondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.


  ISBN-13: 978-84-9763-586-8


  Libro electrónico: primera edición


  


  ÍNDICE


  Capítulo 1:


  EL INDIO NORTEAMERICANO


  LOS PRIMEROS NORTEAMERICANOS


  UN MOSAICO ÉTNICO Y CULTURAL


  LA VIDA COTIDIANA DE LOS INDIOS


  CREENCIAS Y CULTURA INDIAS


  Capítulo 2:


  LA LLEGADA DEL HOMBRE BLANCO


  LOS PRIMEROS CONTACTOS


  
    Primeros visitantes conocidos: los vikingos
  


  
    España y las demás potencias coloniales toman posiciones
  


  
    El comienzo de la hegemonía británica
  


  
    La formación del imperio colonial francés
  


  DE LA CURIOSIDAD Y LA ARMONÍA AL CONFLICTO


  Capítulo 3:


  LAS GUERRAS COLONIALES


  MUCHOS CONFLICTOS Y ALGUNAS GUERRAS


  
    
      La historia de Rebecca Rolfe, más conocida como Pocahontas
    

  


  
    
      El jefe Hiawatha y la Liga de los Iroqueses
    

  


  LA RIVALIDAD COLONIAL FRANCO-BRITÁNICA


  ESPAÑA Y NORTEAMÉRICA EN EL SIGLO XVIII


  LOS INDIOS, PEONES EN UN JUEGO ESTRATÉGICO


  Capítulo 4:


  EL CONFLICTO INDIO EN EL MEDIO OESTE


  LOS INDIOS Y LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA ESTADOUNIDENSE


  
    
      Joseph Brant, un iroqués educado a la inglesa
    

  


  DOS INTENTOS DE SUPERVIVENCIA INDIA


  
    El sueño de Tecumseh
  


  
    Sequoyah y el intento de integración cheroqui
  


  LA ERA DE LOS TRASLADOS FORZOSOS


  
    La Guerra de Halcón Negro
  


  
    Osceola y las Guerras Seminolas
  


  
    El Sendero de Lágrimas cheroqui
  


  Capítulo 5:


  EL CONFLICTO INDIO LLEGA AL OESTE


  LA VERTIGINOSA EXPANSIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS


  LA SOLUCIÓN AL PROBLEMA INDIO


  
    
      La maldición de Tecumseh
    

  


  GUERRAS EN LA COSTA OESTE, MESETA Y GRAN CUENCA


  
    El jefe Joseph y los nez percés
  


  
    Washakie y los indios de la Gran Cuenca
  


  
    El Capitán Jack y los modocs
  


  Capítulo 6:


  LAS “GUERRAS INDIAS”


  LA GUERRA LLEGA A LAS PRADERAS


  GUERRAS EN EL SUDOESTE


  
    La Larga Marcha de los navajos
  


  
    La guerra llega a Texas
  


  
    Quanah Parker, el último jefe comanche
  


  
    El jefe Satanta y el destino de los kiowas
  


  
    Las guerrillas apaches de Mangas Coloradas y Cochise
  


  
    
      Lozen, la mejor guerrera chiricahua
    

  


  GUERRAS EN LAS GRANDES LLANURAS


  
    La masacre de Sand Creek
  


  
    El Tratado de Medicine Lodge
  


  
    La Guerra de Nube Roja
  


  
    Matanza de pies negros en el río Marías
  


  Capítulo 7:


  DE LITTLE BIG HORN A WOUNDED KNEE


  LA FASE FINAL DE LA RESISTENCIA SIUX


  
    La Guerra de las Colinas Negras
  


  
    La batalla de Little Big Horn
  


  
    Los errores de Custer
  


  
    Una amarga victoria india
  


  
    
      Caballo Loco, un genio militar indio
    

  


  LOS ÚLTIMOS REBELDES


  
    El liderazgo de Toro Sentado
  


  
    Gerónimo, el último apache renegado
  


  
    Wovoka y la Danza de los Espíritus
  


  
    La Masacre de Wounded Knee
  


  Capítulo 8:


  PRESENTE Y FUTURO


  ¿GENOCIDIO INDIO?


  
    El exterminio estratégico de los búfalos
  


  
    Intento de asesinato de una cultura
  


  EL SISTEMA DE RESERVAS Y EL SIGLO XX


  LA SITUACIÓN ACTUAL


  UN EPITAFIO Y UN RECORDATORIO


  Bibliografía


  


  1


  EL INDIO

  NORTEAMERICANO


  
    Para nosotros, las grandes llanuras abiertas, las hermosas colinas onduladas y los ríos serpenteantes y de curso enmarañado, no eran salvajes. Solo para el hombre blanco era salvaje la naturaleza, y solo para él estaba la tierra infestada de animales salvajes y gentes bárbaras. Para nosotros era dócil. La tierra era generosa y estábamos rodeados de las bendiciones del Gran Misterio. Para nosotros no fue salvaje hasta que llegó el hombre velludo del este y, con brutal frenesí, amontonó injusticias sobre nosotros y las familias que amábamos. Cuando los mismos animales del bosque empezaron a huir de su proximidad, entonces empezó para nosotros el Salvaje Oeste.
  


  Hinmaton Yalaktit (1840-1904),

  Jefe Joseph, de la banda wallowa de los nez percés (1879).


  LOS PRIMEROS NORTEAMERICANOS


  Antes de la llegada del hombre blanco, un heterogéneo conglomerado de más de 500 pueblos distintos habitaba Norteamérica. Todos ellos estaban emparentados entre sí por lazos ancestrales que, en la mayoría de los casos, yacían soterrados desde hacía tanto tiempo en el pasado olvidado y remoto que una tribu apenas veía en otra algo más que una potencial competidora. Esa poliédrica civilización se extendía de océano a océano, rica y, a la vez, diversa en formas y estilos de vida, en culturas, creencias y tradiciones. En ninguno de los casos, la vida era fácil o idílica. Todas aquellas tribus luchaban, cada cual a su modo, contra la naturaleza, sus caprichos y sus estaciones climáticas, contra los animales y, frecuentemente, unos contra otros. Luchaban, a veces encarnizadamente, pero, salvo contadísimas ocasiones, no se destruían unas a otras. Para eso tuvo que llegar el hombre blanco y sus codicias.


  Unos, nómadas, cazaban y buscaban forraje, y desarrollaron sociedades belicosas de grandes guerreros. Otros, ya asentados, se dedicaban a la agricultura y construían montículos para sus dioses y sus difuntos. Unos y otros vivían en cuevas, chozas, tipis, cabañas de madera e, incluso, en estructuras de bloques de hielo, armaban embarcaciones, se interrelacionaban y desarrollaban culturas más sofisticadas de lo que se suele creer, aunque no tanto como en otras partes del continente.


  Durante muchos años, se pensó que su llegada había ocurrido una única vez en la historia y que ello habría acontecido durante la última glaciación, hace aproximadamente unos 12.000 años. Pero eso no explica los restos de asentamientos humanos anteriores a esa fecha que se han encontrado en distintas partes de América, sobre todo en Sudamérica. No es probable que los yacimientos más antiguos del norte estén aún por descubrir. Como, además, algunos estudios han detectado diferencias genéticas entre los paleoindios sudamericanos y norteamericanos, algunos investigadores creen en un poblamiento autónomo de Sudamérica, no directamente relacionado con el de Norteamérica. Otras teorías, menos sustentadas, hablan de pueblos polinesios atravesando el océano Pacífico, o de aborígenes australianos entrando por la Antártida o, incluso, de incursiones europeas a través de las aguas circunstancialmente semiheladas del Atlántico… Hoy lo que parece más probable es que el poblamiento americano se realizara en varias oleadas sucesivas y por grupos humanos diferentes.


  Sea como fuere, el poblamiento humano de América es una cuestión arduamente discutida por los científicos modernos, pero también lo fue por los antiguos. Desde 1492 se intentaron buscar explicaciones para el origen de esos seres con los que los europeos blancos se iban encontrando en sus exploraciones por América. Las primeras tesis fueron, cómo no, de índole religiosa: los pobladores de América eran, ni más ni menos, que los descendientes de las bíblicas Tribus Perdidas de Israel.


  De momento, lo plenamente probado es que durante la última glaciación, la concentración de hielo en inmensas placas continentales hizo descender el nivel de los océanos. Este descenso hizo que en varios puntos del planeta se crearan conexiones terrestres entre regiones previa y posteriormente aisladas, como, por ejemplo, Australia y Tasmania con Nueva Guinea; Filipinas e Indonesia; Japón y Corea, y, por lo que aquí más nos interesa, entre los extremos septentrionales de Asia y América. Debido a que el estrecho de Bering, que separa ambos continentes, tiene una profundidad que oscila entre 30 y 50 metros, el descenso de las aguas dejó al descubierto un amplio puente de tierra, conocido por los prehistoriadores como Puente de Beringia, de 1.500 kilómetros de anchura, que unió las tierras de Siberia y Alaska hace aproximadamente 40.000 años y que permitió el tránsito de seres humanos entre uno y otro continente durante, al menos, 19.000 años.


  Aquellos emigrantes asiáticos (seguramente siberianos, aunque también pudieron ser mongoles) continuaron camino enseguida hacia el sur, en un larguísimo y lento desplazamiento que, en esta primera etapa, les llevó desde Alaska y Canadá a las estribaciones del enorme y desaparecido glaciar Wisconsin, a lo largo de la vertiente oriental de las montañas Rocosas. Una vez fuera del glaciar, un ala de la migración se separó y se fue hacia el Este; después se subdividió de nuevo. Unos se encaminaron hacia los exuberantes bosques del Nordeste, mientras que los otros se dirigían hacia el Sudeste, para establecerse en la vasta región que se extiende entre la ribera oriental del río Mississippi y la península de Florida. Mientras tanto, la rama principal del éxodo continuó camino hacia el sur, dejando atrás colonias en las Grandes Llanuras, a ambos lados de las montañas Rocosas, en la Meseta y en la Gran Cuenca. Cuando la ola principal llegó a lo que hoy es Texas, todavía se desgajaron nuevos grupos, que se dirigieron hacia el Oeste, para establecerse en los desiertos del Sudoeste o avanzar hasta el sur de California. Con el tiempo, cruzaron también el río Grande y continuaron, a paso histórico, su marcha civilizadora hacia el sur.
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  Según todos los indicios, los primeros norteamericanos llegaron de Asia. Durante la última glaciación, la concentración de hielo en inmensas placas continentales hizo descender el nivel de los océanos, lo que dejó al descubierto un amplio puente de tierra, conocido como Puente de Beringia, de 1.500 kilómetros de anchura, que unió las tierras de Siberia y Alaska hace aproximadamente 40.000 años y que permitió el tránsito de seres humanos entre uno y otro continente durante, al menos, 19.000 años.


  UN MOSAICO ÉTNICO-CULTURAL


  Mucho antes de la llegada de los europeos, los nativos norteamericanos desarrollaron ricas y variadas culturas, tan diversas como las de cualquier otro continente. Cada grupo adoptó su propio estilo de vida acomodado a los recursos y a las demandas de su medio ambiente. Por ejemplo, cada uno desarrolló solo las herramientas, utensilios y armas más idóneos para sus trabajos agrícolas o sus esfuerzos cinegéticos. Cada cual construyó sus viviendas con los materiales asequibles en su zona y eligió diseños lo más adecuados posible a los requerimientos del clima en que vivían. Cada cultura tenía, por supuesto, su propio lenguaje, su propio estilo artístico, sus propias tradiciones orales, sus propias creencias y su propia organización sociopolítica. Dada esa tremenda diversidad, es muy difícil generalizar acerca de estos nativos norteamericanos. Cada cultura tenía su propia identidad y, aunque muchas estaban relacionadas entre sí, no había dos exactamente iguales. No obstante, sí es posible hallar algunos rasgos comunes. Por ejemplo, su profunda relación, casi simbiótica, con la naturaleza; sus fuertes ligazones con la tierra que pisaban; la percepción de una interrelación profunda entre lo natural y lo supranatural, como un todo indivisible, así como entre la espiritualidad y la salud; la concepción de la expresión artística como una actividad más de la vida cotidiana, sin sublimarla ni abstraerla; y un reforzado sistema de tradición oral que daba cohesión y raíces al grupo.


  En todo caso, aunque algunas de estas culturas alcanzaron un respetable grado de desarrollo, jamás constituyeron civilizaciones tan brillantes como las del otro lado del río Grande. No poseían sistema alguno de escritura ni se organizaron en estados. La ganadería tampoco estaba muy desarrollada y ninguna de sus ciudades rozó siquiera el esplendor de las mayas, aztecas o incas.


  A efectos de análisis, se suelen distinguir diez áreas culturales nativas norteamericanas: Ártico, Subár tico, Bosques del Nordeste, Sudeste, Sudoeste, California, Costa Noroeste del Pacífico, Meseta, Gran Cuenca y Llanuras Centrales.


  En las gélidas tierras de las zonas subártica y ártica, la agricultura se hace imposible ya que los veranos son muy cortos y la supervivencia está necesariamente ligada a la caza (renos, alces y focas) y a la pesca (en las zonas más árticas, incluso de ballenas). Sus pobladores indígenas pertenecían a tribus nómadas (dados los pocos recursos, muy reducidas) que vivían en casas circulares redondas construidas por debajo del nivel del suelo, recubiertas de piel y hierba, en la zona oeste, y en tiendas con estructuras de madera y huesos de ballena y recubrimientos de pieles, conocidas como wigwams, en el este, además de las de bloques de hielo o iglús, del extremo norte.


  La zona ártica se habitó después del 2000 aC, tras el deshielo, y sus tribus idearon ingeniosas formas de supervivencia. En Alaska, los esquimales (inuit) y los yupiks desarrollaron una ingeniosa tecnología para afrontar la dureza del clima y la escasez de recursos. Hacia el año 1000 varios grupos de esquimales de Alaska emigraron a través de Canadá hacia Groenlandia e instauraron allí una nueva cultura, conocida como cultura thule, que absorbió a la precedente, conocida como cultura dorset. Debido a esta migración, las culturas y lenguas inuits tradicionales presentan grandes analogías desde Alaska hasta Groenlandia. Los yupiks, por su parte, viven en el sudoeste de Alaska y en el extremo oriental de Siberia, y están emparentados con los inuits en cuanto a cultura y antepasados, pero su lengua es diferente. Parientes remotos de ambos son los aleutianos, que desde el 6000 aC están asentados en las islas Aleutianas, dedicados a la pesca y caza de mamíferos marinos.


  La región subártica es una inmensa región geológica que traza un amplio arco en torno a la bahía de Hudson, extendiéndose desde la costa ártica al norte del Gran Lago del Oso y al sur de Alaska, en los Territorios del Noroeste, hasta la península de Labrador y el norte de Québec. En Estados Unidos abarca el norte de los estados de Minesota, Wisconsin y Michigan, así como los montes Adirondack en el noreste de Nueva York. En sus aproximadamente 5.000.000 km2 habitaron las naciones y tribus indígenas de la llamada cultura del caribú, basada en la caza y el aprovechamiento de este reno salvaje canadiense. Eran nómadas, se refugiaban en tiendas o, algunas veces, en la parte occidental, en viviendas circulares semienterradas. Para trasladar sus poblados se servían en verano de canoas y de trineos en invierno. En la región se asentaron tribus de dos grandes familias lingüísticas: al este, los algonquinos (crees, ottawas, naskapis, montagnais, ojibwas…), seminómadas y cazadores, y, en las zonas septentrional y occidental, los athabascos (chipewyan, beaver, kutchin, ingalik, yellowknive, dogrib, kaska…), organizados en grupos muy pequeños, prácticamente núcleos familiares o pequeños clanes. Los establecidos en el área del Pacífico, dedicados a la agricultura y la caza, tras la llegada de los blancos, entraron en conflicto (por el comercio de pieles) con la tribu más meridional de los hurones.


  En los bosques del Nordeste, un área formada por las regiones templadas del este de Estados Unidos y Canadá, desde Minesota y Ontario hasta el océano Atlántico, por el este, y Carolina del Norte, por el sur, habitaban poblaciones diseminadas de cazadores, algunos de los cuales utilizaban puntas de flecha Clovis, que desarrollaron una cultura dependiente del ciervo. Hacia el 7000 a.C., cuando las condiciones climatológicas se hicieron más benévolas, emergió una cultura arcaica, cuyos miembros subsistían, cada vez en mayor medida, a base de carne de ciervo, frutos secos y granos silvestres. Hacia el 3000 aC, la población de los bosques orientales alcanzó culturalmente unos niveles que no se volvieron a dar hasta después del 1200. Aprendieron el cultivo de la calabaza de los antiguos mexicanos y, en el Medio Oeste, recolectaban semillas salvajes que molían para hacer harina. Enseguida fueron proliferando la pesca y la captura de crustáceos. En el área occidental de los Grandes Lagos se extraía cobre a cielo abierto, con el que se fabricaban cuchillos y diversos adornos, y en toda la región se tallaban pequeñas esculturas en piedras preciosas.


  A partir del año 1000 a.C., el clima volvió a enfriarse y comenzaron a escasear los alimentos, lo que provocó una disminución de la población en la parte atlántica de la región. En el Medio Oeste, sin embargo, los pueblos se organizaron en grandes redes comerciales y levantaron grandes túmulos abovedados de uso religioso. Por entonces, se cultivaba ya maíz, pero los indígenas dependían sobre todo de alimentos arcaicos. Los arqueólogos han bautizado a estos pueblos extintos con varios nombres, según su área de influencia y su época. Los adenas, que son los más antiguos, cazaban y recolectaban en el valle del río Ohio desde el siglo XI aC. Luego vinieron los hopewells, que tomaron el relevo entre los siglos III aC y VI de nuestra Era, y que practicaban ya algunas actividades comerciales y agrícolas. Sus herederos, las culturas mississippianas, basadas en la agricultura intensiva del maíz, florecieron en la extensa área de influencia de este gran río entre los años 800 y 1500 de nuestra Era, donde alcanzaron un grado de desarrollo comparable al de la Edad del Cobre europea. Sus pobladores construyeron grandes ciudades con plataformas de tierra, o túmulos, que alojaban templos y residencias de los gobernantes, destacando especialmente la gran ciudad de Cahokia, la mayor y más próspera de la Norteamérica arcaica, que pudo llegar a albergar hasta 40.000 habitantes y que contaba con centenares de túmulos, el mayor de los cuales alojaba el templo principal, de 30 metros de altura, 49 de anchura y unos 110 de longitud. Durante este periodo, el cultivo del maíz también adquirió gran importancia en la región atlántica, aunque allí no surgieron ciudades.
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  Los primeros norteamericanos trajeron consigo herramientas de piedra y otros utensilios paleolíticos. Vivían en grupos de aproximadamente cien personas, subsistiendo de la caza de alces y mamuts, y también de la pesca. Curtiendo las pieles de sus presas, fabricaban sus viviendas y sus vestimentas.


  Los pueblos indígenas de los Bosques Orientales, herederos de aquellos, abarcan a los de la confederación iroquesa (como mohawks o wyandots), a los de lengua algonquina (delawares, shawnis, mohicanos, ojibwas, fox, shinnecocks, potawatomis e illinois) y a los de la familia lingüística siux (como iowas y winnebagos). Algunos de ellos emigraron hacia el Oeste durante el siglo XIX; otros permanecen aún en esta región.


  El área cultural del Sudeste es una región semitropical situada al norte del golfo de México y al sur del Medio Oeste, que se extiende desde la costa atlántica hacia el oeste hasta encontrarse con Texas. Gran parte de este territorio estuvo formado por bosques de pinos que los indígenas de la región mantenían limpios de maleza, una forma de favorecer y controlar las cabañas de ciervos que los sustentaban. Su clima suave y húmedo permitió medios de supervivencia ligados a la caza y la pesca, en coexistencia con pueblos que encontraron en la agricultura (maíz, calabaza, girasol…), desde tiempo muy remotos (quizás incluso desde el año 3.000 a.C., cuando ya vivía en la región una población relativamente muy numerosa), el factor principal de su existencia, circunstancia más frecuente cuanto más al sur. En el 1400 aC se construyó una ciudad, conocida por los arqueólogos como Poverty Point, cerca de la actual Vicksburg, en Mississippi, dominada por una gran plaza central y con enormes túmulos de tierra que hacían las funciones de plataformas para los templos o de enterramientos cubiertos. El maíz fue introducido en la región en torno al 500 aC y, aparejado a él, llegó el desarrollo de otras actividades comerciales (cestería, cerámica…), así como un notable incremento demográfico.


  En general, los nativos del Sudeste adoptaron un modo de vida sedentario, que les llevó al desarrollo de estructuras sociales extremadamente sofisticadas, tanto en aspectos organizativos, como jerárquicos y religiosos. Las aldeas (algunas verdaderamente populosas comparadas con las del resto de Norteamérica) solían situarse, para facilitar su defensa frente a enemigos potenciales, en atalayas rodeadas de empalizadas, con un foro central, en el que se erguía la Casa del Consejo, verdadero eje político de la vida cotidiana. La gran mayoría de las tribus tuvieron tiempo suficiente para desarrollar un notable conocimiento médico, sobre todo herbáceo. Al incrementarse el comercio de artículos manufacturados, la población siguió creciendo a gran ritmo hasta producirse los primeros contactos con los europeos, en que todo se interrumpió bruscamente.


  Entre los pueblos del Sudeste figuran los cheroqui, choctaw, chickasaw y creek. En la zona correspondiente a lo que es hoy Florida y parte de la franja costera del golfo de México, aparecen grupos propios como: timucua, calusa, tunicu, atakapa, chitimacha, natchez… Estos últimos habían desarrollado una evolucionada cultura de construcción de túmulos, que sería totalmente destruida por los europeos durante el siglo XVIII. Por su parte, los seminolas, que vivían en los Everglades, la zona pantanosa del sur de la península de Florida, de clima particularmente cálido y húmedo, desarrollaron una cultura apropiada a ese hábitat especial. Por ejemplo, construían sus casas, llamadas chickis, sobre plataformas de madera elevadas por encima de la tierra y cubiertas, a su vez, por un tejado inclinado construido con hojas de palmito y sustentado en postes. Para permitir que la brisa circulara, el chicki no tenía paredes, lo que lo hacía especialmente práctico en aquel clima caluroso. En ocasiones, el hábitat pantanoso obligaba a los seminolas a usar ropa inusual para un clima tan caluroso. Por ejemplo, para proteger las piernas de juncias y mosquitos, usaban mallas de piel de ciervo. Para poder desplazarse a lo largo de los arroyos poco profundos, usaban canoas de fondo plano hechas con un tronco de ciprés, que ahuecaban con conchas de mar.


  El área cultural del Sudoeste abarca los actuales estados de Arizona, Nuevo México, Utah, Nevada, Texas, la zona meridional de Colorado y la zona septentrional limítrofe de México. En ella, los indígenas se ubicaron cerca de las tierras altas, en montañas y cañones, así como en la parte baja, de tierras áridas. A pesar de ello, la caza proporcionaba alimentos en gran cantidad como venados, conejos, palomas o codornices, aunque también peligros como pumas, linces y serpientes de cascabel. Por otra parte, algunos frutos silvestres constituían una parte muy importante de la dieta de las gentes de esta región, que desarrollaron técnicas de irrigación y localización de pozos. Las abundantes cosechas proporcionaban además excedentes que exportaban, principalmente a México, donde también vendían turquesas. Los primeros habitantes de esta región cazaban mamuts y otros grandes mamíferos hacia el año 9500 a.C. con puntas de flechas y lanzas Clovis; sin embargo, al finalizar los periodos glaciales (hacia el 8000 a.C.), los mamuts desaparecieron. Entonces, comenzaron a cazar búfalos (con puntas Folsom) y dedicaron más tiempo a recolectar plantas silvestres. El clima fue haciéndose más cálido y seco y, entre el año 8000 y el 300 a.C., emergió una nueva forma de vida caracterizada por la caza sobre todo de ciervos y aves y la recolección de frutas, frutos secos y semillas de plantas silvestres, que molían con planchas de piedra para hacer harina. Hacia el 3000 aC, los habitantes del Sudoeste ya habían aprendido a cultivar el maíz, aunque durante siglos solo fue un componente menor de su alimentación. Así, en esta región, la más árida del subcontinente, pero también la de mayor contacto con las grandes civilizaciones mesoamericanas, se desarrollaron posteriormente las tres grandes culturas arcaicas.


  La cultura mogollón, que floreció entre el siglo VI aC y el XVI de nuestra Era, surgió en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental, en los montes Mogollón de Nuevo México, desde donde se extendió hacia el norte por el territorio de los actuales estados de Arizona y Nuevo México. Los mogollones vivían en viviendas semisubterráneas horadadas en paredes rocosas que facilitaban su defensa ante sus agresivos vecinos cazadores. A lo largo de su amplia historia, esta cultura difusa se adaptó muy bien a un entorno geográfico marcado por la presencia de bosques de pinos y escarpadas montañas y barrancos. Los mogollones solían enterrar a los muertos en ceremonias en que no faltaban las ofrendas de cerámica y piedras semipreciosas. Puesto que la calidad de las obras materiales de esta cultura es bastante sobresaliente, sus túmulos funerarios fueron muy saqueados en los siglos posteriores. En el siglo XI, coincidiendo con el auge del comercio con Centroamérica, que facilitó el desarrollo de la agricultura y la estratificación social, se produjo un primer boom demográfico que, sin embargo, se vio truncado en el siglo XIII. No obstante, se dio un reflorecimiento entre los siglos XIV y XV, en que los asentamientos principales crecieron en población, tamaño y poder. Paquimé, en Chihuahua, fue quizá el mayor de ellos, por lo que, a menudo, esta fase es individualizada como cultura paquimé. Esta ciudad, que dominaba una región en la que abundaban las llamadas “casas acantilado”, construidas en cuevas de difícil acceso de la vertiente oriental de Sierra Madre, sostendría relaciones comerciales con Centroamérica, a la que proveía de minerales preciosos, como turquesas y cinabrio, además de productos provenientes de las costas del golfo de California, especialmente conchas. Finalmente, presionados por otras culturas, su identidad se diluyó.


  Por su parte, los pueblos que sostuvieron la cultura hohokam entre el siglo II y mediados del XV, son unos grandes desconocidos. Ocuparon los terrenos desérticos de Arizona y Sonora y parte de Chihuahua surcados por dos grandes corrientes de agua, los ríos Colorado y Gila. Vivían, pues, en uno de los ecosistemas más difíciles para la agricultura y la vida humana, dadas las altas temperaturas y la escasa pluviosidad, que combatían construyendo canales de irrigación y encauzando los ríos Salado y Gila. Gracias a ello, obtenían hasta dos cosechas de maíz al año, aporte alimenticio que complementaban con la caza y la explotación de otros recursos vegetales salvajes, de los que obtenían harina, miel, licores y madera. Además, mantenían contactos comerciales con Centroamérica, a la que exportaban principalmente turquesas. Vivían en pequeñas aldeas de unos cuantos cientos de personas, compuestas por edificios muy agrupados. La vivienda típica era de planta alargada y semisubterránea (para protegerse del calor) y, en general, no poseía más de una estancia. Para cuando los europeos llegaron a la zona, los núcleos urbanos hohokam ya habían sido abandonados, presumiblemente a causa de un desastre epidémico que arruinó el sistema social nativo.


  Hacia el año 700, los pueblos más septentrionales del Sudoeste, también agrícolas (maíz, frijol y calabaza), tras varios siglos de comerciar con los hohokam, modificaron su forma de vida, originando la que se conoce como cultura anasazi. Vivían en poblados de piedra escarpados en paredes rocosas en forma de terrazas, con paredes de bloques de adobe desnudas por el exterior para mejor protección de sus moradores. Su organización social era de tipo comunitario. Los restos arqueológicos demuestran un gran conocimiento de la cerámica, el tejido y la irrigación. Practicaban una religión animista, basada en el culto de unos seres sobrenaturales o espíritus de los antepasados mediante ritos celebrados en cámaras subterráneas circulares llamadas kivas. Con el crecimiento demográfico, las viviendas se reagruparon en aldeas que, a partir del siglo X, llegaron a varios centenares de habitantes y que, por regla general, estaban situadas en mesetas, como la del cañón Chaco, o al abrigo de los acantilados rocosos, como en Mesa Verde. La orientación de los pueblos protegía de la lluvia y la nieve en invierno y de los mayores calores del verano, además de ser la más ventajosa como protección natural ante los enemigos. Agricultores sedentarios, al no conocer la metalurgia, utilizaban aperos de labranza de piedra y madera. En cambio, fueron adaptando paulatinamente las técnicas de irrigación provenientes de México. Construyeron pequeños embalses, canales y depósitos sacando agua de los ríos o reuniendo reservas de agua de lluvia, lo que refleja su funcionamiento comunitario. No obstante, no abandonaron la caza y la recolección practicadas por sus antepasados. Los anasazis dejaron numerosos petroglifos, con dibujos más o menos estilizados, en los acantilados de gres del desierto norteamericano.
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  Hacia el año 700, los pueblos agrícolas más septentrionales del Sudoeste de Norteamérica originaron la cultura anasazi. Vivían en poblados escarpados en paredes o riscos rocosos, en los que adosaban sus casas aterrazadas, hechas de bloques de adobe, como se aprecia en las ruinas de la foto, en Mesa Verde, Colorado.


  A partir de 1275, el área padeció importantes sequías, quedando abandonados muchos poblados anasazi. Los de los márgenes del río Grande, por el contrario, crecieron y expandieron sus sistemas de regadío. En el siglo XV aparecieron en el Sudoeste algunos cazadores nómadas emigrados desde la región subártica. Saquearon los poblados de los indios pueblo (herederos de los anasazis) y, después de que los españoles fundaran los mercados de esclavos, pusieron a la venta a sus prisioneros; de los indios pueblo aprendieron a cultivar la tierra y de los españoles, a criar ovejas y caballos. En la actualidad, estos pueblos son el navajo y el grupo apache.


  El sector occidental del Sudoeste estuvo habitado por individuos que hablaban lenguas de la familia yuma, incluidos los mojave, que vivían en la parte baja del río Colorado en pequeños poblados de chozas cercanos a los campos pantanosos de cultivo, y los solitarios havasupai, pueblo nómada que pasaba los meses de primavera y verano en el cañón Cataract, un ramal del Gran Cañón, y el otoño y el invierno en la meseta superior. Por ello sobrevivieron relativamente protegidos de las influencias culturales exteriores y consiguieron preservar su cultura indígena en mayor grado que cualquier otro pueblo del Sudoeste. Otros grupos pertenecientes a esta región cultural son los hopis de Arizona y la etnia tarahumara, que habita en el estado mexicano de Chihuahua.


  En la fértil y ubérrima California habitaban numerosas tribus, clanes y poblados. Entre otras, destacaban las klamaths, modocs y yuroks en el noroeste; pomos, maidus, miwoks, patwins y wintuns en el centro, y las llamadas “tribus de las misiones” en el sur, cuyos nombres impuestos por los europeos (diegueños, luiseños, ignacianos, gabrielinos…) aluden a las misiones españolas que intentaban convertirlos al cristianismo. La misma abundancia de recursos dio como resultado un modo de vida muy similar en todos los grupos étnicos, pese a su diferente procedencia, lo que evitó muchas de las disputas íntertribales frecuentes en otras regiones. Los pueblos nativos de esta región poseían culturas tan variadas como su entorno y, en cierto sentido, su historia estuvo determinada por la manera en que se adaptaron a su medio ambiente. Por ejemplo, los pomos utilizaban los secoyas gigantes para construir sus casas, en forma de tipi. Hacia el año 8000 a.C. se desarrolló una forma de vida arcaica basada en la caza de ciervos, la pesca, la caza con red de aves migratorias y la recolección de piñas y semillas silvestres, que perduró sin grandes cambios hasta 1850, con la llegada masiva de buscadores de oro y colonos de todo el mundo. Los poblados eran sencillos, formados por chozas, que durante los meses más cálidos apenas se cubrían. La tecnología agrícola era muy compleja y la cestería alcanzó el grado de auténtico arte. En la costa de California, las gentes pescaban y cazaban morsas, delfines y otros mamíferos acuáticos. La riqueza de recursos fomentó un comercio muy reglamentado, que utilizaba las conchas de mar o cauris como moneda de cambio. Su contacto entre nativos y europeos no fue pleno hasta el siglo XVIII, cuando los españoles se establecieron de modo permanente.


  Otra área cultural diferenciada se localizaba en la costa Noroeste del Pacífico, desde Alaska hasta California, una estrecha franja de terreno rica en pesca, caza y tubérculos, cuyos recursos permitieron que se crearan grandes aldeas, con casas de madera de hasta 30 metros de diámetro, donde vivía cada familia con su jefe. El esquema básico de su vida apenas cambió y, a lo largo de los siglos, la artesanía en madera fue adquiriendo un alto grado de perfección. Con la llegada de los colonizadores se consolidó muy pronto el comercio, especialmente el intercambio de pieles y otros productos por utensilios y herramientas de metal y por baratijas. De aquellas tribus arcaicas derivaron las modernas chinook, salish, makah, tlingit, tsimshian, haida, kwakiutl y nutka.


  También al oeste se hallaban los pobladores de la Meseta, región que comprende los bosques perennes y las montañas de Idaho, el este de Oregón y Washington, el oeste de Montana y la parte limítrofe de Canadá. Aquellos primeros indígenas se alimentaban de los salmones que abundaban en los ríos que bajaban de las montañas, así como de raíces y tubérculos de las praderas. A menudo secaban unos y otros y los almacenaban para la estación invernal. Las aldeas estaban constituidas por casas redondas hundidas en la tierra para protegerse de los rigores del invierno y por chozas durante el verano. Su territorio era paso obligado de las tribus nómadas, con las que comerciaban e intercambiaban comida. Entre estos pueblos se incluyen los nez percés, walla-wallas, yakimas, umatillas, flatheads, spokanes, okanagones, cayuses y kutenais.


  En cambio, la zona de la Gran Cuenca, inmediatamente inferior a la Meseta y que abarca gran parte de Nevada y algunos territorios de Utah, Oregón, Idaho, Wyoming y California, es un terreno montañoso y árido en el que la agricultura es muy pobre. El área tiene de inusual el hecho de que sus ríos no desaguan en el mar, sino que drenan el desierto. A causa de la latitud y la altitud, las temperaturas son extremas. La recolección de frutos silvestres, especialmente piñones y bellotas, así como las raíces de camasia, cebolla y junco, eran la base de la alimentación de los primeros pueblos allí establecidos. La caza escaseaba, pero con suerte se conseguían ciervos, berrendos y carneros americanos. Al ser tan escasa, los habitantes de estas zonas organizaban grandes cacerías cada cinco u ocho años, ritmo que permitía el repoblamiento natural. Los indios de esta zona, entre los que destacan los shoshonis, paiutes y utes, se caracterizaban por ser recolectores y nómadas, lo que favoreció que fueran fácilmente reducidos por los colonizadores.


  Por su parte, la forma de vida por excelencia de las grandes praderas de las Llanuras Centrales, que se extienden, en el eje norte-sur, desde el centro de Canadá hasta la frontera de México, en el río Grande y, en el este-oeste, desde el valle del Mississippi, en el Medio Oeste, hasta las primeras estribaciones de las montañas Rocosas, era la caza del bisonte, lo que provocaba que la gran mayoría de sus pobladores fuesen nómadas. Los rasgos culturales de esos pueblos son los que hoy se toman como “típicos” de todos los indios norteamericanos: largos tocados de plumas, tipis, pipa ceremonial, trajes de cuero, danzas de significación religiosa, insuperables prestaciones como jinetes…


  En el Oeste norteamericano, las tribus nómadas arcaicas cazaban bisontes, muflones, ciervos y pájaros, aunque también recurrían a la pesca y, desde el año 8000 aC, al cultivo de nueces y semillas. Las dificultades de supervivencia en un medio no demasiado generoso motivaron densidades de población muy bajas y una tendencia al nomadismo pues había que recorrer grandes distancias para poder conseguir todo lo que permitiría la supervivencia. La abundancia de caza (en el centro del continente vivían millones de bisontes, además de muchos otros animales) no suponía que fuera sencillo conseguirla y la agricultura era difícil en un clima seco en verano y muy frío en invierno. Pero, a pesar de todo, diversos grupos vivieron en esta región durante miles de años, con unos sistemas sociales y culturales totalmente adaptados al medio. Se sabe muy poco de estas sociedades debido a que su nomadismo hace difícil su estudio, por la escasez de restos materiales. Sus primeras evidencias arqueológicas son huellas de tipis y las llamadas “medicine wheels” (“ruedas medicinales”), cuya distribución por la parte norte (especialmente en Wyoming) evidencia asentamientos grandes y estables de viviendas plurifamiliares de una sociedad con un sistema de creencias desarrollado, antecedente del de las tribus que posteriormente ocuparon estos territorios. En general, los poblados eran simples, pero habían desarrollado técnicas de almacenamiento de alimentos muy sofisticadas. La mayoría de los pueblos de las Grandes Llanuras vivían como pequeños grupos nómadas que se desplazaban siguiendo a las manadas en busca de alimento y pieles.


  Las evidencias arqueológicas muestran un largo periodo de sequía en toda Norteamérica durante el siglo XIII. A partir de entonces, las grandes praderas empezaron a atraer a tribus de otras regiones, que llegaron a las llanuras en busca de mejores condiciones y acabaron mezclándose o acaparando el espacio de los primeros moradores. Pueblos de lengua algonquina bajaron desde el norte subártico y desde los Grandes Lagos. Los siux se desplazaron desde los grandes bosques del Nordeste; los athabascos, desde el norte; tribus de lengua shoshoni y kiowa, desde el oeste, y de lengua caddo, desde el sudeste. Pese a la diversidad de orígenes, la mayoría de ellas adoptaron un modo de vida similar. La conquista o conservación de los respectivos territorios de caza y el dominio de las cordilleras, lugares que proveían de hierbas medicinales y muchos otros productos que no se encontraban en los llanos, provocaban conflictos y rencillas que, en ocasiones, convirtieron a estas tribus en enemigas crónicas. El grupo que consiguió ocupar los principales y mejores territorios fue el de los lakotas o siux. Quienes más se opusieron fueron los crows. Otras tribus de la zona eran las arapajoes, assiniboines (parientes y aliados de los lakotas) y shoshoni-bannocks, aliada de los crows. También destacaron los pies negros, cazadores de búfalos, como también lo eran los pawnis. Agrícolas eran, por ejemplo, mandan e hidatsa, que vivían en las márgenes del río Misuri y que eran conocidos por los comerciantes franceses como gros ventrés. Otras tribus, como los comanches, llegaron a las praderas mucho más tardíamente, hacia 1450. El de las Grandes Llanuras no era un mundo cerrado en que cada grupo viviera aislado del resto, sino más bien todo lo contrario. No había fronteras delimitadas, pero sí unos territorios de caza y unas alianzas intertribales.


  LA VIDA COTIDIANA DE LOS INDIOS


  La organización social variaba en complejidad y en formas según pueblos y momentos históricos, aunque siempre condicionada por una serie de factores ambientales, como el clima, los recursos disponibles y la mayor o menor agresividad de los grupos vecinos. Por ejemplo, los pueblos que habitaban en regiones desérticas con escasos recursos naturales, vivían en pequeños grupos que se movían frecuentemente para encontrar fuentes de alimento, madera u otros materiales. El pequeño tamaño del grupo implicaba que no necesitaba un gobierno o una organización social demasiado estructurados, ni leyes estrictas, pero sí mucha flexibilidad para adaptarse mejor a las cambiantes circunstancias del entorno. A los nativos que vivían en áreas de recursos naturales abundantes, o en tierras fértiles, les bastaba con establecer poblados permanentes. Esa mayor concentración humana exigía una mayor y más compleja organización. Por ejemplo, las construcciones y las infraestructuras necesitaban disponer de una mayor y más especializada fuerza de trabajo y una minuciosa planificación. También tenía que ser más complejo el sistema de gobierno y toma de decisiones, así como las normas de conducta social y el reparto de funciones y tareas. Así, en el Noroeste, los indios desarrollaron una estratificación social importante, que era casi inexistente entre los navajos y demás pueblos de la zona árida de Norteamérica, para los que la familia nuclear era la única base de la sociedad.


  En términos generales, cada comunidad estaba gobernada por un consejo, formado por representantes de cada una de las familias, bandas y clanes que se reconocían como hermanos. Por lo común, el consejo elegía a un hombre (raramente a una mujer) que actuaba como jefe y que, por tanto, tenía la voz decisiva y actuaba como principal portavoz a la hora de tratar con otros pueblos. En muchas regiones las familias se distribuían en clanes, que solían disponer comunitariamente de los recursos (terrenos agrícolas, pozos, cotos de caza y pesca…), que distribuían y asignaban según las necesidades de cada momento. En consecuencia, la noción de propiedad privada era absolutamente extraña a los indios norteamericanos, que, llegado el momento, serían totalmente incapaces de comprender la mentalidad posesiva y egoísta de los blancos. El jefe era responsable del bien común. Dado que los indios no poseían (salvo contadísimas excepciones) leyes escritas, solo normas orales, todos los asuntos y litigios se sometían a deliberación y decisión en el consejo.


  El principal rasgo de carácter común de todos los indios era su amor a la independencia, a la personal, pero también a la guardada celosamente por cada tribu, banda, clan, linaje e, incluso, familia. Si la situación lo requería, solían confederarse para la guerra ofensiva o defensiva bajo un jefe de guerra común (distinto del de paz, que seguía manteniendo sus funciones internas), asesorado por un consejo de ancianos. Aunque algunas de esas confederaciones perduraron siglos, como fue el caso de la Liga de los Iroqueses, la vida tribal se mantenía autónoma en todo lo no referente a las actividades guerreras y ningún estrato social o individuo estaba obligado a seguir la decisión general o mayoritaria.
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  En términos generales, cada comunidad india tradicional era gobernada por un consejo formado por representantes de cada una de las familias, bandas y clanes que la formaban. Dado que, salvo excepciones, no poseían leyes escritas, todos los asuntos y litigios se sometían a deliberación y decisión en el consejo.


  La familia era la mayor unidad social permanente para la mayoría de las tribus establecidas en la Gran Cuenca, el Ártico y la Baja California, lugares en que los recursos eran escasos; mientras que en casi todos los pueblos cazadores y recolectores lo era la banda, a la que cada familia podía asociarse o no. Durante la primavera y el verano, se reagrupaban en una banda; pero en las épocas frías se separaban en unidades más pequeñas. De hecho, muchas de las llamadas tribus no eran, en realidad, más que bandas de gran tamaño. Por ejemplo, los comanches, aunque compartían lengua, costumbres e identidad étnica, nunca se llegaron a organizar como una tribu compacta, sino que siempre se mantuvieron como un conjunto de bandas. En ausencia de un consejo tribal, el líder de la banda era un hombre que antes se hubiera distinguido en la guerra o como chamán. Él ordenaba las cacerías o los desplazamientos a un nuevo emplazamiento y, en general, tomaba, o sugería, las decisiones importantes que afectaban a todo el grupo, aunque no se involucraba en las disputas internas ni en las decisiones personales. El liderazgo era informal y se apoyaba más en el prestigio que en la autoridad.


  Las auténticas tribus, no necesariamente mayores en tamaño, se solían organizar de un modo más rígido y complejo, y mostraban mucha mayor cohesión grupal. Por ejemplo, los indios de lengua yuma que vivían a lo largo del río Colorado se organizaban en tribus agrícolas de 2.000 a 3.000 miembros. Cada una de ellas tenía varios jefes (incluido uno de paz y otro de guerra) y un fuerte sentido tribal. Durante las etapas de guerra, todos se reunían para combatir. Sin embargo, en tiempos de paz, las tribus se volvían a desagregar en bandas. Tras el contacto con los europeos, algunos grupos de las llanuras se organizaron co mo tribus permanentes para sobrevivir a la invasión colonial. Por ejemplo, los cheyenes, unos 4.000, se gobernaban mediante un consejo de 44 jefes que se convocaba una vez al año cuando se reunía toda la tribu para la cacería anual de bisontes. El resto del año, sin embargo, los cheyenes vivían en bandas.


  Las familias integradas en una banda se entroncaban mediante linajes o clanes. Aquellos eran grupos cuyos miembros compartían un mismo antepasado común, mientras que los clanes, que persistían durante mu chas más generaciones, aunque solían referirse a un mis mo ancestro común, no podían trazar con seguridad el árbol genealógico. En ambos casos, la sociedad solía ser de tipo matrilineal. En algunas tribus, los clanes se denominaban en referencia a un animal totémico y trazaban su genealogía respecto a la historia mitológica que les unía a él. Por ejemplo, entre los hopis, el clan del oso surgió, según la mitología, cuando un grupo dejó el submundo y se encarnó en el cuerpo de un oso muerto. Clanes y linajes servían para organizar muchos aspectos de la vida del poblado. Por ejemplo, la pertenencia a uno u otro solía determinar con quién se podía casar o no un individuo y a quién se transmitía su poder político cuando un jefe moría. Los individuos eran profundamente leales a su clan.


  Una de las figuras claves en la cultura y religión india eran sus ancianos, encargados de la formación moral y de la transmisión de la herencia mitológica y espiritual de cada pueblo. Por regla general, la muerte era algo muy respetado, ya que era algo inevitable. No se temía ni era vista como el final de la vida, sino como una parte integral de ella, un tiempo de transición de un mundo a otro. Casi todos los pueblos creían que, tras la muerte del cuerpo, el alma seguía viva.


  En cuanto a las relaciones de género, se consideraba que la mujer, fuente de vida, estaba emparentada con la Madre Tierra. Por tanto, jugaba un importante papel en la vida cotidiana. Ella, entre otras muchas funciones, preparaba la caza o las cosechas, se ocupaba de la cocina y los niños, de acarrear agua y curar la carne, de coser y atender el fuego e, incluso, de fabricar herramientas y armas. Aun sin poder decisivo ni representatividad en los consejos, cualquier madre, por ejemplo, podía llegar a tener suficiente influencia en sus hijos para disuadirlos de ir a la guerra. En general, los indios las veneraban y, a veces, temían sus poderes, especialmente durante el periodo menstrual. No era raro que, durante esa fase, la mujer se aislara en una pequeña choza alejada del poblado. Los indios, en general, creían que la sangre menstrual era maligna y que cualquier contacto con objetos sagrados era desencadenante de enfermedades; a cambio, creían también que era una purificación natural, por lo cual las mujeres no necesitaban someterse a la que los chamanes regularmente hacían a los hombres.


  El matrimonio entre los indios era, por regla general, un asunto social, no individual, y generalmente el fruto de la relación entre dos familias. No obstante, en algunas áreas culturales, especialmente en el Ártico, Subártico y Gran Cuenca, los jóvenes tenían un mayor control sobre su decisión matrimonial. En general, los únicos inconvenientes insalvables eran los tabúes del incesto y del matrimonio entre parientes cercanos. Cuando una persona se casaba, no solo asumía compromisos respecto a su pareja sino también a su nueva familia política. Por ejemplo, entre ciertos apaches, cuando un hombre se casaba se comprometía a proporcionar el sustento a los padres de su esposa durante el resto de su vida, incluso aunque la esposa muriese. En casi todas las tribus, el matrimonio se efectuaba a una edad muy temprana. Las chicas se consideraban casaderas tras su primera menstruación; es decir, alrededor de los trece años. Los chicos se solían casar antes de los veinte. Muchas de las tribus consentían la sexualidad prematrimonial, aunque algunas, como la cheyene y la crow, daban un alto valor a la castidad. No estaban prohibidos los matrimonios intertribales, pero no eran lo habitual. La mayoría de las tribus permitían la poliginia, es decir, el matrimonio de un hombre con dos o más mujeres (a menudo, dos hermanas), pero, por regla general, solo los hombres poderosos o ricos podían permitírselo, especialmente en las Llanuras y en la Costa Noroeste. En el polo opuesto, los iroqueses y los indios pueblo, por ejemplo, eran totalmente monógamos.


  Los ritos matrimoniales variaban mucho de una tribu a otra. En algunas sociedades, no se realizaba ceremonia formal alguna: el simple intercambio de regalos o dotes sancionaba el matrimonio. En otras, sin embargo, se llevaban a cabo ritos muy elaborados y fastuosos, con grandes celebraciones. Pasaba esto, por ejemplo, entre los hopis del Sudoeste, donde duraban más o menos una semana e involucraban a los miembros de ambas familias. Por lo común, la de la novia se dedicaba a preparar grandes banquetes para demostrar sus habilidades como cocinera, mientras que la del novio proveía los alimentos, la leña y el vestuario, para demostrar su capacidad para abastecer a su futura familia. Tras el matrimonio, lo más habitual era que la novia abandonase a su familia o su banda y se fuese a vivir para siempre con la de su marido. Pero también se daba el caso contrario, como, de nuevo, entre los hopis. Menos comunes eran los acuerdos matrimoniales en que la nueva pareja podía elegir su lugar de residencia o hacerlo alternativamente en los de ambas familias. El divorcio no era desconocido y, en algunas sociedades, era hasta común. Los únicos individuos solteros en aquellas sociedades nativas eran los jóvenes, los enviudados, los divorciados y, caso muy especial, los llamados berdaches o “dos espíritus”, hombres que asumían el comportamiento, las maneras y las tareas de las mujeres, llegando incluso a casarse con un hombre para formar un matrimonio convencional, salvo por el detalle de la masculinidad de ambos cónyuges. También se daban casos de mujeres con comportamiento totalmente masculino.


  Teniendo en cuenta la alta mortalidad infantil, lo normal era que las parejas desearan muchos hijos, lo que aseguraba la ayuda futura y el cuidado de los padres cuando llegasen a la vejez. Los niños, que muchas veces eran cuidados por la familia amplia, y no solo por los más allegados, recibían poca educación formal, pero sí mucho entrenamiento en las actividades propias de su cultura y su género. Una herramienta de aprendizaje muy común eran los relatos de viejas historias tradicionales que, a modo de moralejas, iban imbuyendo la cultura tribal a los jóvenes. La disciplina y el castigo de los hijos recaían casi siempre en otra persona distinta de los padres, por lo común la hermana paterna o el hermano de la madre, con lo que se conseguía que no surgieran demasiados resentimientos entre padres e hijos. El castigo físico era raro; mucho más común era la ridiculización de los comportamientos. En algunas tribus, como los crows, cada persona tenía un familiar previamente designado encargado de reírse de él y parodiarlo en público, así como de afearle su mal comportamiento.


  Los ritos de pubertad o iniciación marcaban el paso a la edad adulta. En algunas sociedades nativas, como los siux, los muchachos eran iniciados mediante una ceremonia que incluía trances y sueños inducidos para que entrase en contacto con el mundo espiritual. La ceremonia solía iniciarse con un baño de vapor purificador, mientras el chamán oraba e invocaba a los espíritus para que viniesen en ayuda del muchacho. A continuación, este se dirigía en solitario a una loma cercana, vestido solo con un taparrabos y mocasines. Acurrucado en un hoyo, permanecía allí cuatro días, sin comer, hasta que le llegaba una visión o un mensaje de su espíritu guardián, que tomaba la forma de un animal, una persona o un fenómeno natural y le proporcionaba una guía espiritual y un objetivo vital para toda su vida. Generalmente, el contenido de esta visión se traducía en el nuevo nombre de adulto que el muchacho tomaba a partir de ese momento. El ritual femenino era distinto. Aunque también podía buscar una visión, lo más común es que se relacionara con su primera menstruación. En las tribus del Yukón canadiense y de la Meseta estadounidense, la muchacha debía seguir un comportamiento especial de uno a cuatro años. Por ejemplo, se tenía que abstener de algunos tipos de alimentos (que, en caso contrario,contaminaría).


  Las viviendas de algunos pueblos indígenas podrían parecer sencillas, pero eran bastante complejas. Los iglús de los esquimales (especialmente de los del centro del Ártico), construidos con hielo (mejor dicho, con nieve compactada) en invierno o con pieles en verano, estaban dispuestos sobre un armazón de madera o barbas de ballena de forma abovedada, con una entrada semihundida para mantener el calor del interior y permitir su ventilación. Solían guarecer a una sola familia y sus medidas iban desde los 2 a los 4,5 metros de diámetro en su base. Otros grupos esquimales vivían en casas de piedra cubiertas con tierra y soportadas sobre una estructura de costillas de ballena o tablones recogidos del mar. El chicki de los seminolas, climatizado de forma natural, se componía de una techumbre, generalmente de hojas de palmito, que cubría e impermeabilizaba una plataforma levantada sobre el suelo pantanoso y abierta a ambos lados, de 3 a 5 metros de diámetro, por 3 de altura. El clima cálido y húmedo de su Florida original hacía este tipo de viviendas mucho más confortables que las cerradas por paredes, que impedían la circulación del aire. El tipi de los pueblos de las Grandes Llanuras proporcionaba una vivienda eficaz para quienes debían trasladar su campamento para poder cazar. Estas tiendas de pieles de bisonte y silueta cónica tan conocida, disponían de un agujero en el vértice superior que permitía la salida de humos de la hoguera que, desde el centro del espacio interior, presidía la vida de sus ocupantes. En caso de lluvia, esta abertura se podía cerrar fácilmente. El tipi más habitual medía entre 3,5 y 5 metros de diámetro en la base y se solía adaptar a las variaciones climáticas: en verano, se solía arrollar su cubierta para permitir la circulación de aire, mientras que en invierno se recubría de una segunda capa interna de pieles para aislar el interior de la nieve y el gélido aire.


  El wigwam, propio de los algonquinos de los bosques del Nordeste (que, en verano, se trasladaban a cobertizos abiertos), era una especie de choza abovedada sustentada por arbolillos flexibles o por pequeños postes plantados en el suelo y doblados hasta formar una estructura arqueada, que se cubría con planchas de corteza, esteras entretejidas o pieles de animales. Se dejaba una abertura en la estructura a modo de puerta, que también se podía cubrir con pieles o esteras, a modo de cortinas. Un agujero en el techo permitía la salida de humos. En estas viviendas, que solían medir de 2 a 6 metros en la base, se alojaban una o dos familias. Los apaches del Sudoeste y los paiutes de la Gran Cuenca utilizaban una vivienda similar, a la que llamaban wickiup, de estructura de ramas duras pero flexibles, recubierta de hierba, maleza o pieles. Tampoco era muy distinto, aunque más grande, el hogan, la vivienda tradicional de los navajos, una casa de techo abovedado y planta circular o poligonal (de seis a ocho lados) hecha de troncos o postes y revocada con barro o tierra. Tradicionalmente, su puerta de entrada se dirigía al este para saludar al sol naciente de cada mañana. Diseñada para una sola familia amplia, solía tener más de 7,5 metros de diámetro.


  Las tribus agrícolas de las llanuras, como los paunis y los mandan, vivían en poblados de casas de tierra de gran tamaño recubiertas del mismo material y techo abovedado sustentado sobre un entramado de ramas y vigas, que proporcionaban un buen aislamiento ante el alto calor veraniego y el intenso frío invernal. Los iroqueses construían grandes cabañas (con cabida para de seis a 10 familias), con techo tradicional de entramado sobre el que se colocaban lascas de corteza de árbol, a modo de tejas superpuestas. Los indios pueblo vivían en edificios complejos de adobe y formados por apartamentos familiares superpuestos y aterrazados. También construían kivas, estancias subterráneas o casi, de uso religioso o ceremonial, a las que se accedía por el techo en el que se abrían trampillas desde las que se descendía al interior por escaleras de mano. Por su parte, la vivienda típica de los indios de la Costa Noroeste era la cabaña de tablones de madera.


  Como es lógico, las sociedades menos populosas se dieron históricamente en las regiones en las que escaseaban los alimentos. Valgan como ejemplo los crees, los pueblos de habla athabasca de la región subártica de Canadá y los paiutes del desierto de Nevada. A partir del momento en que se comenzó a practicar la agricultura, aproximadamente desde el año 5000 aC, en el actual Illinois, las comunidades aumentaron en número, hasta llegar a estar formadas por miles de individuos. El primer cultivo conocido fue la calabaza y después llegaron el algodón, el girasol, la sandía y el tabaco, aunque, con el tiempo, el principal sería el maíz, que enseguida se convirtió en un componente de la dieta diaria de muchos indios, sobre todo de las regiones más áridas. Hacia el año 800, los indios norteamericanos cultivaban sobre todo judías, calabazas y maíz. Por entonces ya estaban muy adelantados los cultivos de regadío del Sudoeste y la selección de semillas. El desarrollo definitivo de la agricultura marcaría un punto de inflexión en el progreso de los nativos norteamericanos. Al asegurar el alimento todo el año, hizo posible la proliferación de tribus sedentarias y, en consecuencia, sociedades más complejas y evolucionadas. Los indígenas utilizaban aperos manuales, pero todavía no el arado ni los animales de tiro. Los pueblos agrícolas recurrían también a la caza y la recolección de plantas, semillas, frutos, bayas y hierbas. Sin embargo, hasta la llegada de los europeos, eminentemente agropecuarios, el ganado tuvo en Norteamérica una importancia menor que en el resto de los pueblos del mundo. Se ingerían más proteínas procedentes del pescado y la caza, especialmente de ciervo o bisonte.


  Los nativos pescaban en el mar, los ríos y los lagos de todo el país, mediante todo tipo de arpones, ganchos, redes, trampas e, incluso, venenos. Se pescaba sobre todo salmones y, en el norte ártico, hasta ballenas.


  Desde muy temprana edad, los niños aprendían el arte de la caza con sus padres o sus abuelos. Aprendían a utilizar trampas, a fabricarse las armas, a utilizar la ropa adecuada y a moverse con sigilo y presteza para no espantar a las presas. Tras la desaparición de los gran desmamíferos, las piezas más codiciadas eran los gran des rumiantes (caribú, alce, bisonte, antílope cabra, ciervo, muflón de las Rocosas…), los carnívoros y carroñeros (oso, coyote, lobo, zorro y puma); los mamíferos marinos (foca, león marino, ballena…); las aves (águila), y los animales de caza menor (pato, ganso, pavo, conejo, castor, mapache, comadreja, ardilla…). En las Grandes Llanuras, las tribus sobrevivían cazando bisontes. Hasta la llegada del caballo, generalmente lo hacían a pie llevando a la manada hacia un precipicio y haciendo que se precipitara al vacío. Un bisonte daba una media de 160 kg de carne, pero de cada uno se aprovechaba mucho más que ella: piel (para vestirse o forrar tipis o embarcaciones, confeccionar escudos…), tendones (para fabricar cuerdas de arcos), cuernos y huesos (instrumentos de cocina).


  A menudo, los alimentos se comían con las manos, aunque muchos grupos utilizaban cubiertos y platos de cuerno o hueso. En el Noroeste y alrededor de los Grandes Lagos, los nativos recogían la savia de los arces, que utilizaban después como sazonador universal. Como edulcorantes se utilizaba fruta, miel salvaje y, en las zonas tropicales, vainilla. En el Sudoeste se usaban casi a discreción los chiles. La sal era una sustancia rara y cara, que se obtenía por evaporación del agua marina. La carne o el pescado se cocinaba asándolos sobre una hoguera, cociéndolos dentro de hoyos rellenos con piedras calientes o hirviéndolos en un cacharro de piedra o arcilla colocado sobre una llama de aceite de foca (como hacían los esquimales), o en una cesta de entramado fino recubierto de resina y rellena con agua y con piedras calientes. Los indios aprendieron a preservar y almacenar alimentos para el invierno o para los viajes. Los enterraban en hoyos, que el sol iba secando, los desecaban al sol o los ahumaban sobre fuegos o en fumaderos especiales. Algunas tribus, de viaje o en guerra, llevaban un paquete de pemmican, un alimento de alto contenido proteínico y de larguísima conservación.
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  Los nativos, además de cazar y recolectar, pescaban en el mar, los ríos y los lagos de todo el país, mediante todo tipo de arpones (como el pescador de la tribu hupa de la foto), ganchos, redes, trampas e, incluso, venenos.


  Los indios no concedían demasiada importancia a la vestimenta, pero sí a los adornos. Las tribus septentrionales se vestían de pieles; muchas de las del sur confeccionaban groseros tejidos de fibras vegetales y de algodón. Los pueblos de climas cálidos, por ejemplo, apenas cubrían sus cuerpos, excepto en las celebraciones; en tales ocasiones se adornaban con flores, se pintaban el cuerpo y usaban extraordinarios tocados o penachos de plumas. También abundaban los tatuajes. Los pueblos cazadores confeccionaban prendas con pieles curtidas de ciervo, alce o caribú; solían tener forma de túnica, más largas las de las mujeres que las de los hombres, con mangas y perneras desmontables.En el Ártico, los inuits y los aleutianos vestían abrigos (parkas), pantalones y botas de caribú o, si era preciso, de piel impermeable de algún mamífero marítimo (foca, morsa, león marino…).


  Hombres y mujeres mataban el tiempo jugando mucho a una amplia serie de juegos, desde los dados a las adivinanzas. Los niños jugaban con figurillas de barro y juguetes en miniatura, imitando las actividades de los adultos, y especialmente la guerra y la caza; las niñas, con muñecas de trapo. Los jóvenes y los adultos, sobre todo los del Nordeste, practicaban en grupos más o menos numerosos un juego de pelota parecido al actual lacrosse, que sería adoptado por los colonizadores europeos. Las carreras a pie, la lucha, el tiro con arco y, tras la llegada de los españoles, las carreras de caballos estaban por lo general a la orden del día.


  El medio de transporte más común del indio norteamericano fue el viaje a pie, al igual que el primordial medio de acarreo de bultos fue la mochila, más comúnmente llevada a la espalda por las mujeres, pues, se supone, el hombre debía estar en todo momento presto a la defensa o a perseguir a la posible caza. La rueda, utilizada en el Medio Oeste a partir del año 3500 aC, no fue conocida en el resto de Norteamérica hasta la llegada de los europeos. Las canoas se usaron como medio de transporte casi en todo el subcontinente, excepto en regiones como la Gran Cuenca y el Sudoeste. En el Ártico, Subártico, Nor deste y Meseta, la mayoría se construían con estructura de madera recubierta con corteza vegetal (especialmente de olmo entre los iroqueses) o pieles de animales. Las más ligeras y maniobrables fueron las de madera de abedul utilizadas por los algonquinos. Las piraguas hechas con troncos vaciados también fueron comunes en buena parte de Norteamérica, especialmente en la Costa Noroeste, donde pueblos como el haida, el nutka y el makah fueron auténticos maestros en su construcción y manejo. Los mandan utilizaban otras canoas circulares, recubiertas con piel de bisonte, conocidas en inglés como bullboat. Los ojibwas y otros pueblos del actual Canadá utilizaban trineos y raquetas de nieve, de diferentes tamaños y diseños, para desplazarse y para acarrear todo su campamento durante el invierno helado. En las Grandes Llanuras, los necesarios desplazamientos de los pueblos nómadas y seminómadas fueron lentísimos y muy dificultosos hasta la llegada del caballo. Hasta entonces, los indios se servían de los perros amaestrados como animales de tiro (a veces también de alces), que arrastraban unas ligeras estructuras de madera llamadas travois, consistentes en dos palos sujetos mediante un arnés al animal y entre los que se colocaba un entramado de pieles para situar la carga. Estos travois se adaptarían después a los caballos.


  El comercio constituía una actividad económica trascendental en todos los grupos indígenas del continente. Se solía practicar gracias a los grupos nómadas que eran recibidos en cada poblado por el jefe local, que supervisaba todas las transacciones. En casi todas partes gozaban de gran consideración comercial las pieles y las plumas de vivos colores, así como las herramientas y utensilios de cobre, y todo tipo de ornamentos. En el Oeste, la cecina de salmón, el aceite de pescado y las cestas tejidas con fibras vegetales constituían mercancías muy apreciadas, mientras que en el Este se comerciaba más con pieles curtidas, cobre, perlas y conchas de mar. Con el tiempo se fueron estabilizando las grandes redes comerciales. Las conchas marinas del sur de California se vendían hasta el sudoeste de Colorado y el este de Texas. Los mojaves, que vivían a lo largo del río Colorado, en el Sudoeste, adquirían conchas y manufacturaban con ellas todo tipo de objetos, que vendían a los hopis de Arizona a cambio de productos textiles y cerámica. Los guacamayos de origen mexicano, muy apreciados por sus coloridas plumas, eran transportados vivos a Nuevo México y Arizona. Las tribus nómadas de las Grandes Llanuras comerciaban con carne seca, grasa, pieles curtidas, tipis, abrigos de piel de bisonte y vestidos de gamuza a cambio de maíz, judías, calabazas y tabaco de los pueblos sedentarios. Otro producto de gran aprecio en el mercado eran las mantas de los navajos.


  En 1900, a pesar de todo, en Norteamérica se hablaban aún más de 300 lenguas, ninguna de ellas escrita. En algunas zonas, como el Ártico, solo se hablaba una, aunque con diferentes dialectos. En otras, sin embargo, como en California, había más diversidad de lenguas que en toda Europa. Los habitantes de algunas regiones no solo hablaban su lengua nativa sino también las de los grupos con quienes mantenían contacto habitual. Algunas regiones poseían un idioma comercial, lengua simplificada o mezcla de varias de ellas, útil para los comerciantes. Entre ellas estaban la chinook de la costa del Pacífico y el mobilio del Sudeste. No obstante, el lenguaje más utilizado era el de señas, muy elaborado, sobre todo en la costa del golfo de México y en el extremo sur de las Grandes Llanuras. Por su parte, las señales de humo se empleaban sobre todo en la región del Mississippi y en la Meseta, donde la orografía permitía divisarlas hasta unos 80 kilómetros de distancia. En tal caso, el fuego se encendía en un lugar elevado y se conseguía humo denso al quemar hojas verdes y hierba húmeda.


  Aunque no existía auténtico dinero en las sociedades nativas antes de la llegada de los europeos, algunos artículos eran utilizados como moneda de intercambio. Entre ellos, las conchas dentadas o dentalia de la Costa Noroeste, los discos de conchas de California o las pieles de castor en la región Subártica. A partir del siglo XVI, en el Nordeste, muchas tribus comenzaron a usar wampums, cuentas cilíndricas elaboradas con conchas marinas. Estos abalorios, al igual que pequeños retales tejidos con pictogramas, se solían ensartar en cuerdas, correas, bandas, pulseras, collares o, entre otras muchas posibilidades, cintas para el pelo. El valor del wampum se incrementaba proporcionalmente a la distancia geográfica con su lugar de origen. Además de este valor transaccional, tenían también otro ceremonial o testimonial, pues se entregaban para sellar acuerdos de todo tipo, queriendo manifestar así la sinceridad del compromiso, especialmente en los casos de tratados y acuerdos de paz. Sin embargo, a mediados del siglo XVIII, a consecuencia de su fabricación en serie, dejaron de utilizarse.


  Las guerras entre tribus eran frecuentes y siempre una actividad muy ritualizada, a la que algunas tribus daban un énfasis especial, casi místico o religioso. Mientras la mayoría de los pueblos de la Gran Cuenca y el Ártico carecían de una organización política y militar volcada a la guerra, en las Llanuras, el Nordeste y el Sudeste, la guerra era una parte integral y fundamental de la cultura, por lo que no es extraño que de allí fueran los guerreros más fieros y temibles. Todos los conflictos eran guerras territoriales, de honor, pillaje o venganza, no obstante, aun en esas zonas de cultura belicosa, raramente involucraban a tribus enteras ni buscaban la destrucción del adversario. El valor y la bravura en combate eran los principios fundamentales de la cultura india y el combatiente valeroso tenía también un lugar importante en la tribu. En las Grandes Llanuras, la guerra era considerada una especie de deporte en el que los individuos podían conseguir los logros que fundarían su posterior prestigio en la vida diaria de su pueblo. Los guerreros más valerosos no eran aquellos que más enemigos mataban, sino que les solía servir con golpearlos y demostrar así su valor y su bravura, sin necesidad de llegar a matarlos. Cada golpe asestado al enemigo le ganaba el derecho al guerrero a incorporar una pluma más a su penacho. La batalla, como es obvio, también tenía muchos riesgos para los guerreros. Entre ellos, por supuesto, el de morir o resultar herido. Pero también no poder demostrar valor, lo que le acarrearía la pérdida de respeto en su tribu. Si moría o quedaba inútil, su familia quedaba desprotegida; pero si mostraba cobardía, le causaría un grave deshonor. Por otra parte, la muerte de demasiados guerreros suponía desprestigio y pérdida de seguidores para el jefe que les había conducido durante la batalla. La mayoría de los indígenas peleaban en pequeños grupos, cifrando su victoria en el efecto sorpresa. Otros pueblos realizaban incursiones para capturar prisioneros, que utilizaban o vendían como esclavos. Los jefes militares eran generalmente designados por elección, pero no intervenían en la vida cotidiana de los poblados. La paz se anunciaba mediante la pipa de la paz o calumet; la guerra, mediante el hacha de guerra. Pero nunca se firmaba documento alguno, pues la palabra de honor era suficiente.
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  Las guerras entre tribus eran frecuentes y siempre una actividad muy ritualizada, a la que algunos pueblos daban un énfasis especial, casi místico o religioso. En el grabado, un enfrentamiento entre guerreros pies negros y siux.


  Cada tribu tenía sus propios rituales de preparación a la guerra y casi todos ellos incluían algún rito de purificación. Las ceremonias que precedían a la batalla consistían en danzas de guerreros armados y, justo antes del ataque, en gritos de guerra que debían atemorizar al enemigo y cohesionar al grupo, mismo fin que perseguían las pinturas de guerra. A menudo incluían algún ayuno o la ingesta de algunos alimentos especiales, así como la abstinencia sexual. Las esposas de los guerreros también se solían tener que ajustar a un comportamiento pautado durante la ausencia de sus maridos. Entre los papago del sur de Arizona, por ejemplo, las esposas y las hijas de los guerreros evitaban reír o hablar en voz alta, en la creencia de que tal conducta pondría a sus hombres en peligro. También se creía que los guerreros volvían de la batalla tan llenos de poder que podrían hacer daño a su familia si antes de nada no se purificaban. Los que hubieran matado o arrancado una cabellera permanecían dieciséis días en aislamiento. Los navajos se sometían a una especie de exorcismo para expulsar a los fantasmas de los no navajos a los que habían dado muerte.


  En general, los indios distinguían entre las incursiones y la guerra. El propósito de los asaltos esporádicos era, por lo común, el pillaje: una partida guerrera de cinco a quince hombres se adentraba en territorio enemigo con el objetivo de conseguir todo lo posible sin sufrir baja alguna. Por tanto, el sigilo y el efecto sorpresa eran esenciales; en consecuencia, no era raro que la partida se desplazara al abrigo de la noche y a la máxima velocidad que les fuera posible sin llamar la atención. Por su parte, la guerra exigía que todo hombre capaz de la tribu o la banda, o de las aliadas, participase. Primero se enviaba a exploradores para que localizasen y evaluasen las fuerzas del enemigo. Basándose en esa información, los guerreros intentaban rodear por completo su objetivo sin que el enemigo se diese cuenta de ello, para poderle atacar por sorpresa. Otra táctica habitual era poner un cebo al enemigo para que él mismo, al perseguirlo, se dejase rodear y pudiese ser atacado en situación de desventaja.


  Antes de la colonización, la guerra se desarrollaba a pie o desde canoas, y los indios no disponían más que de armas rudimentarias: hachas y tomahawks, arcos y flechas, escudos, mazas, cuchillos… También usaban jabalinas y lanzas, aunque estas se solían reservar para los jefes y, algunas tribus, una especie de armadura hecha con madera y cuero, aunque normalmente llevaban ropa ligera y el pelo recogido en una especie de cola. Si bien el arco y las flechas eran su principal arma, para el cuerpo a cuerpo preferían las mazas y los tomahawks, una especie de hacha ligera que los indios usaban con suma precisión. La introducción de armas de fuego y del caballo en la cultura guerrera india relegó pronto a aquellas armas a la categoría de instrumentos ceremoniales.


  Acabado el combate, algunos prisioneros eran adoptados, pero otros eran torturados o golpeados a bastonazos hasta la muerte. En ciertas tribus, los guerreros se comían algunos órganos de los enemigos derrotados o se guardaban como trofeos sus cabelleras, dedos u órganos sexuales, como medio ritual y supersticioso de hacerse con su valor. La tortura era un rasgo muy distintivo de la guerra del Este de Norteamérica: atados a un poste o a una plataforma, los prisioneros eran torturados mediante mutilación, apuñalamiento o ensartándolos con flechas, pero también mediante fuego o desmembramiento vivo. A veces se les hacía correr entre dos filas paralelas de guerreros que les golpeaban con palos; si sobrevivían, puede que fueran dejados en libertad. Por lo común, las mujeres y niños capturados al enemigo eran tratados como esclavos hasta que se casaban o eran adoptados por la tribu. Los jóvenes cautivos podían ser tomados como esposos por una de las numerosas viudas que solía haber en toda tribu y finalmente aceptados por el resto de la tribu en igualdad de condiciones.


  CREENCIAS Y CULTURA INDIAS


  Dada la gran aculturación de los indios actuales, a menudo es difícil aislar sus creencias originales. Pero, pese a haber sido cristianizados a partir del siglo XVII, han subsistido no pocos elementos de ellas, que eran muy ricas y variadas y aún es posible comprender su espiritualidad. En primer lugar, los indios sentían un gran respeto por la naturaleza. Eran animistas y hacían ofrendas a la madre tierra. Los ritos y las ceremonias tenían que conciliarse con las fuerzas de la naturaleza, como la lluvia o el sol. En materia divina, aunque compartían una vaga idea genérica de un Dios Creador o “Gran Espíritu”, al que cada tribu daba su propio nombre (por ejemplo, los esquimales le llamaban Sila; los algonquinos, Manitou; los apaches, Wacondah, y los siux, Wanka), que dominaba a todos los hombres, cada pueblo tenía su propio punto de vista de la vida espiritual, que solía estar estrechamente ligado a su entorno. Por lo común, existían también dioses secundarios o “espíritus auxiliares” (por ejemplo, los espíritus del viento, del fuego, del trueno o de la caza). Casi todos los pueblos compartían también la creencia de que todas las cosas, incluso la tierra, tienen alma. En efecto, según la tradición india todo lo hecho por el Creador, ya sean cosas vivas o inanimadas, tiene su espíritu. En consecuencia, todo está unido y emparentado con lo sagrado. Para los indios norteamericanos, las fronteras entre el mundo real y el de los espíritus no estaban claramente definidas, pues les separaba un “tercer mundo” de transición. Por regla general, rehuían el contacto con ese mundo espiritual y solo contactaban con él en casos de necesidad, por lo común a través de los sueños y las visiones.


  Los indígenas americanos creían que el alma de los difuntos viajaba a otra parte del Universo, donde disfrutaba de una existencia placentera mientras desarrollaba las actividades cotidianas. El alma de las personas desdichadas o perversas vagaba por los alrededores de sus antiguas viviendas, provocando desgracias. Los an tepasados que habitan en el reino de los espíritus, habían dado su vida por los que ahora están vivos; por ese motivo, estos debían respetar a sus muertos y a sus parientes vivos, así como cuidarse mutuamente para poder sobrevivir. Este complejo sistema de respeto mutuo no solo se manifestaba en la vida cotidiana, sino también en las prácticas religiosas y ceremoniales. Aunque había muchos mitos sobre el origen del mundo, el más común era el de una tortuga que extrajo barro de las profundidades; sobre ese barro sopló un coyote y lo modeló hasta darle la forma de la Tierra.


  Las prácticas religiosas no eran monopolio de un clero propiamente dicho: el chamán o hechicero estaba a cargo de la lectura e interpretación de los signos sobrenaturales contenidos en los sueños y visiones, conseguidos gracias a los ayunos y la ingesta de drogas, principalmente peyote, pero el contacto de los fieles con sus dioses era, por lo común, directo. Los indios desconfiaban de los sacerdotes cristianos, raros personajes vestidos extrañamente de negro que hacían la promesa de vida eterna. Aunque el Dios cristiano era compatible con muchas creencias indias, no entendían cómo el cielo cristiano estaba tan lejos y era imposible internarse en él si no se moría, cosa que lo indios podían hacer más fácilmente a través de visiones y sueños. Las enseñanzas cristianas se basaban en un libro que los nativos no entendían y con imágenes muy lejanas para ellos. Tampoco entendían cómo era posible que la religión cristiana dijese muy poco sobre la naturaleza. Por todo ello no fue nunca fácil la convivencia. Al principio, los colonos obligaban a los indios a practicar la liturgia cristiana e, incluso, los indios de Nueva Inglaterra fueron perseguidos y matados por pescar o cazar los días de guardar, por utilizar medicina india o por casarse al margen de la Iglesia.


  El chamanismo dominaba la religiosidad en las culturas del Ártico, el Subártico, la Meseta y la Gran Cuenca. En las Grandes Llanuras, en casi todo el Este y en buena parte del Sudoeste, los líderes religiosos eran a la vez sacerdotes y chamanes. También solían tener más formación religiosa y a menudo dirigían una serie de ceremonias más formales que las de los chamanes. En cuanto al Sudeste, era la única zona cultural norteamericana con sacerdotes a tiempo completo. En algunas tribus, como la natchez, el dirigente supremo sumaba a su poder político el religioso. Para las creencias del nativo, la salud y la espiritualidad estaban íntimamente relacionadas. Los principales cometidos del chamán, que aquí también era hechicero u hombre-medicina, era diagnosticar y tratar las enfermedades y adivinar la localización de un enemigo, una fuente de alimento o un objeto perdido. Por lo general, entraba en trance para contactar con su guía espiritual personal en busca de sanación o adivinación. A partir de ese momento, sus actos, palabras o gestos eran automáticamente identificados con el espíritu.


  Solo algunos pocos pueblos, como los natchez, erigían templos permanentes; casi todas las demás se limitaban a preparar un espacio sagrado o un altar donde hacían sus ofrendas. Estas, en forma de alguna sustancia u objeto precioso, las hacían casi todos los pueblos norteamericanos en agradecimiento por los grandes dones de la Tierra.


  Los indios compartían también ritos comunes. Antes de las oraciones o de las grandes ceremonias (partida para la caza, la guerra, paso a la edad adulta…), los ritos de purificación utilizaban el tabaco y la salvia, aunque también los baños rituales. Muchas tribus compartían el uso ceremonial del tabaco, que fumaban en pipas de largos tubos (calumets), hechas de tierra cocida o piedra tallada y que desempeñaban un papel central en su vida, porque no había ceremonia pública o privada que no fuese solemnizada fumando todos los asistentes uno tras otro de la misma pipa. Hasta para sellar los tratados negociados con los blancos era indispensable la celebración de este rito, que tenía carácter de inviolabilidad. Para muchos indios, sobre todo los de las Grandes Praderas, la pipa ceremonial representa el centro del cosmos, la llave de los otros mundos y una conexión con el pasado y los sagrados espíritus. El humo de la pipa transportaba plegarias y recuerdos a los antepasados.


  La danza tenía igualmente un lugar preponderante en las grandes celebraciones, por ejemplo el powwow, un encuentro intertribal que incluía cantos, danzas, intercambio de regalos y homenajes y que, en última instancia, venía a significar una manifestación de cultura y solidaridad entre diferentes tribus. Su desfile de apertura solía estar encabezado por guerreros veteranos que portaban los símbolos de cada tribu y que pronunciaban una pequeña oración a sus dioses. Generalmente, les seguían unas danzas de guerra, de la hierba y del conejo, siempre bailadas en competición con las otras tribus y al ritmo que marcara el tambor, instrumento sagrado por excelencia. Dentro del powwow, otros momentos importantes eran el banquete (a base de carne de bisonte y venado, maíz y pan frito) y el intercambio de regalos, por el cual una persona o familia obsequiaba a otra cosas tan sencillas como utensilios de cocina o tan importantes como caballos. Comparable era el rito del potlatch, que consistía en un reparto ceremonial de bienes, característico de las tribus norteamericanas de la costa Noroeste, como los kwakiutl y los nutka, en el que una persona que ocupaba un cargo de prestigio ofrecía determinados obsequios a sus rivales, a menudo con ocasión de una boda o una defunción en su familia. El ritual se iniciaba con el baile, el banquete (a base de carne de foca o salmón) y las alocuciones. El anfitrión repartía entonces los obsequios, por lo general en forma de mantas de pieles o corteza de cedro batida y tejida, y después procedía a demostrar ante sus huéspedes su superioridad económica y social. Para los kwaikiutl, el obsequio más valioso eran los cobres, que equivalían a varias mantas. A mayor cantidad repartida de mantas y cobres, mayor prestigio y poder. El poseedor de un cargo que despreciaba a sus rivales rompiendo un cobre o lanzándolo al mar, conseguía un prestigio máximo. Los invitados obsequiados estaban obligados a celebrar más adelante una fiesta análoga y ofrecer estos mismos bienes, pero multiplicados, si querían demostrar su superioridad.


  Los indios celebraban muchas ceremonias, tanto públicas como privadas. Muchas de ellas se dedicaban a los sucesivos tránsitos entre los diferentes estadios de la vida humana: nacimiento, mayoría de edad de las niñas, estatus de guerrero de los chicos, muerte de un ser querido… Además, había otras muchas dirigidas al bienestar de la comunidad, que se celebraban una vez al año para agradecer los bienes y mantener el mundo en su benéfico equilibrio. A este tipo pertenecían las ceremonias de inicio del nuevo año o del ciclo de estaciones, la danza de la serpiente de los hopis (para convocar las lluvias del verano) o las kachinas o espíritus benignos de esta misma tribu y de todos los indios pueblo. En los navajos se recurría a las efímeras pinturas de arena.


  La danza del sol tenía por finalidad la veneración al astro diurno durante el solsticio de verano y se acompañaba de mutilaciones corporales voluntarias con el doble objetivo de demostrar el valor personal y de entrar en trance. En algunas tribus se reservaba como rito de pubertad, de iniciación o, incluso, de renovación por medio del dolor y consistía en que el aspirante a guerrero era colgado de un árbol o de un techo por medio de huesos puntiagudos y cortantes hundidos en su piel, especialmente en el pecho y en la espalda, a los que se ataban cuerdas. Por regla general había que soportar esta agonía durante la interpretación de 24 canciones, lo que duraba varias horas. Se consideraba que la danza había obtenido éxito si el guerrero tenía una visión espiritual.
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  Los pueblos de la Costa del Pacífico desarrollaron un estilo diferenciado de talla en madera, que variaba de una tribu a otra; los ejemplos más conocidos de ello son los tótems, troncos tallados y decorados con representaciones de los antepasados más notables de un clan o de la mitología, como el de la tribu haida de la foto.


  En el terreno artístico, hay que decir que casi todas las técnicas artísticas conocidas en el resto del mundo durante el siglo XVI resultaban familiares para los indígenas americanos antes de la llegada de los europeos, aunque no siempre se aplicaran de la misma forma. El arte más antiguo conocido por los arqueólogos es el trabajo de sílex o lascas de piedra. La cerámica más antigua del continente data, aproximadamente, del año 3500 aC. Hacia el 2000 aC ya habían aflorado varios estilos y en los objetos de los siglos posteriores se pueden diferenciar las piezas de uso de las ornamentales. Desde que surgiera hacia el 8000 aC o incluso antes, la cestería no cesó de evolucionar, alcanzando niveles muy altos. Las técnicas de decoración incluían el bordado y la aplicación de plumas vistosas, conchas de mar y abalorios. En toda Norteamérica se practicaba algún tipo de tejido. Al principio consistía casi siempre en un sencillo trenzado, que servía para confeccionar bolsas, cinturones y otros artículos. Casi tan difundido era el uso de telares de correa y cintura. En la parte alta del Medio Oeste, hacia el 2000 aC, se batía el cobre para confeccionar cuchillos, punzones y otros utensilios y adornos. Sin embargo, eso no constituía una auténtica metalurgia, ya que el metal procedía de yacimientos puros en vez de la fundición. Nunca llegó a fundirse el hierro, y el bronce se empezó a utilizar poco después del año 1000. El trabajo al que se dedicaba mayor atención era a los metales preciosos: el oro y la plata. Entre los pueblos cazadores, las pieles se utilizaron para confeccionar vestidos, viviendas, escudos y recipientes. La talla en madera era una actividad muy difundida entre algunos grupos indígenas. Los pueblos de la costa del Pacífico desarrollaron un estilo diferenciado de talla en madera, que variaba de una tribu a otra; los ejemplos más conocidos de ello son los tótems, troncos tallados y decorados con representaciones de los antepasados más notables de un clan o con figuras mitológicas. Algunos pueblos del Sudoeste esparcían polen, carbón pulverizado, arenisca y otras sustancias coloreadas sobre un fondo de tierra con objeto de crear dibujos simbólicos para utilizar en los ritos de curación. Entre los estilos musicales indígenas, el canto constituye la forma dominante de expresión musical, actuando la música instrumental como acompañamiento rítmico. Los instrumentos principales eran los tambores y los cascabeles (agitados manualmente o fijados al cuerpo), así como las flautas y los silbatos.


  Con todo, pese a su enorme diversidad, todos los pueblos indios tenían al menos dos cosas en común: su ascendencia y su falta de preparación para afrontar la llegada de los hombres blancos, con sus enfermedades que les diezmarían de manera vertiginosa, y con su concepto de la propiedad y su voraz codicia de tierra, que les despojarían de sus medios de subsistencia. En general, para todos los indios norteamericanos, la llegada de los conquistadores y colonos blancos significó el comienzo de un calvario que, como empezaremos a ver enseguida, a punto estuvo de acabar con su forma de vida, con su cultura y con su propia existencia.
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  LA LLEGADA DEL

  HOMBRE BLANCO


  
    Si el Gran Espíritu hubiera deseado que yo fuera un hombre blanco me habría hecho blanco. ¿Es un agravio amar a mi pueblo? ¿Soy malvado porque mi piel es roja? ¿Porque soy un siux? Dios me hizo un indio.
  


  Totanta Yotanka, “Toro Sentado” (1831-1890),

  chamán y jefe de guerra de los lakotas siux hunkpapas.


  LOS PRIMEROS CONTACTOS


  La América que recibiría a los primeros europeos estaba muy lejos de ser un páramo deshabitado. Se cree que en el momento en que se produjeron los primeros contactos con los conquistadores europeos, los últimos años del siglo XV, el continente americano estaba habitado por más de 90 millones de personas; de ellas, unos 10 en Norteamérica. Pero es un dato difícil de establecer. Cuando los europeos empezaron a realizar los primeros registros censales, la población indígena ya se había visto diezmada por las guerras, el hambre, los trabajos forzosos y, sobre todo, las epidemias y pandemias introducidas por ellos mismos. Lo que sí es seguro es que el efecto devastador de las enfermedades traídas de Europa sobre la población indígena se hizo sentir, de hecho, casi desde el primer contacto. La viruela, en especial, acabó con comunida des enteras y, desde luego, fue una causa mucho más directa de la reducción precipitada de la población indígena del siglo XVII que las muchas escaramuzas, guerras y masacres que se sucedieron en cascada.


  La cultura y las costumbres indígenas de esa época tenían una extraordinaria diversidad, como era lógico esperar en virtud de la gran extensión que habitaban y de los muchos entornos diferentes a que se hallaban adaptados. Sin embargo, es posible hacer algunas generalizaciones. La mayoría de las tribus, sobre todo en la región boscosa del Este y en el Medio Oeste, combinaban actividades de caza, pescas, pastoreo y cultivo (por ejemplo, de maíz) para obtener sus alimentos. En muchos casos, las mujeres estaban a cargo del cultivo, la cosecha y la distribución de los alimentos, mientras que los hombres se dedicaban a la caza y a la guerra. Desde cualquier punto de vista, la sociedad norteamericana nativa estaba muy apegada a la tierra. Una gran identificación con la naturaleza y con los elementos era parte integral de sus creencias religiosas. Su vida se orientaba básicamente al clan y a la comunidad, y los niños gozaban de más libertad y tolerancia de lo permitido por las costumbres europeas de la época. La cultura nativa norteamericana era esencialmente oral y se tenía en alto aprecio el arte de relatar cuentos y sueños. Es obvio que había un intenso intercambio entre los diversos grupos y hay clara evidencia de que las tribus vecinas mantenían relaciones extensivas y formales, tanto amistosas como hostiles.


  Cuando los primeros europeos arribaron a las distintas costas de lo que ellos consideraron el Nuevo Mundo, por lo general, fueron recibidos con sorpresa y curiosidad por los indígenas. Al parecer, consideraron a aquellos visitantes de tez clara como enviados de los dioses, no solo por sus caballos, sus vestimentas y sus barbas, cosas todas nunca antes vistas por los indígenas, sino sobre todo por su tecnología: barcos de vela; cuchillos y espadas de acero; pólvora, arcabuces y cañones; espejos, calderos de cobre y latón y otros muchos objetos y artefactos totalmente desconocidos para ellos. Pero, qué duda cabe, también como enviados de los demonios, por el uso agresivo e intolerante que hacían de todo ello y por su extraña y, desde su punto de vista, bárbara cultura.


  PRIMEROS VISITANTES CONOCIDOS:

  LOS VIKINGOS


  La enorme isla de Groenlandia, geológicamente parte de Norteamérica, fue la primera región del continente en ser alcanzada por los europeos. De acuerdo con las sagas islandesas, el vikingo Erik el Rojo (950-1001) exploró y colonizó la isla por primera vez, fundando un asentamiento en el año 985. En poco tiempo se consolidaron dos colonias estables que, en conjunto pudieron reunir entre 3.000 a 5.000 individuos. Su vertiginoso crecimiento y la creciente necesidad de abastecerse de materias primas (por ejemplo, madera) pudo influir en la necesidad de explorar nuevas áreas de expansión. Tal vez con ese objetivo, el primer europeo que divisó una parte de la tierra firme continental americana fue probablemente Bjarni Herjólfsson, un comerciante islandés que avistó la costa alrededor del año 986, aunque no llegó a tomar tierra.


  Se cree que el año 1001, el hijo de Erik el Rojo, Leif Ericson (c. 975-1020), oriundo de Islandia y establecido en Groenlandia, le compró su barco a Herjólfsson y, siguiendo sus descripciones, repitió la travesía, explorando la costa noreste de lo que hoy es Canadá, donde pasó, cuando menos, un invierno. En su viaje, hizo escala en lo que él llamó Helluland (“Tierra de los cantos rodados”, quizá la Tierra de Baffin), Markland (“Tierra de bosques”, quizá la costa este de la península del Labrador) y, por último, Vinland (“Tierra de pastos y viñas”), punto más al sur, donde fundó un pequeño asentamiento, al que llamó Leifbundir, cuya exacta identificación aún no ha sido establecida por los especialistas: para unos se trata de Terranova; para otros de Nueva Escocia o, incluso, de Nueva Inglaterra. Cuando volvía de aquel primer viaje, Leif se encontró con un navío mercantil que había naufragado y, tras salvar a su tripulación, fue recompensado con la valiosa carga que transportaba. A partir de entonces se le conoció con el sobrenombre de Leif “el Afortunado”.
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  El año 1001, el vikingo islandés establecido en Groenlandia Leif Ericson (c. 975-1020) exploró la costa noreste de lo que hoy es Canadá. Por lo que hoy se sabe, fue aquella la primera vez que hombres blancos europeos pusieron su pie en Norteamérica.


  Mientras tanto, pese a las condiciones relativamente favorables del entorno, el asentamiento vikingo en las costas norteamericanas no pudo prosperar más allá de unos años, quizás una década. Las escasas posibilidades de atraer a nuevas familias, la falta de mujeres y la hostilidad de los nativos locales, con mucha probabilidad de etnia algonquina, a quienes los vikingos llamaban skraeling (“hombres feos”, en lengua arcaica noruega), dieron al traste con las esperanzas de Leif. Al parecer, desde el principio, las relaciones no fueron amigables. De hecho, según narran las sagas islandesas, ocho de los primeros nueve nativos que se acercaron al asentamiento vikingo fueron muertos, aunque no se especifican las razones. El superviviente regresó con el apoyo de un considerable grupo de guerreros, estableciéndose una lucha en la que hubo víctimas por ambas partes (incluido Thorvald Ericson, hermano de Leif). Con el tiempo, pudo establecerse un cierto status quo que permitió un incipiente intercambio de bienes (leche y tejidos vikingos por pieles…), pero un incidente posterior (el intento de robo de un arma de hierro por parte de un indio y la muerte de este) convenció a Leif de la imposibilidad de mantener el asentamiento sin el refuerzo de las defensas ni la presencia de nuevos colonos. El asentamiento como tal fue abandonado, pero no así la ruta, pues los vikingos de Groenlandia, siempre escasos de madera, continuaron abasteciéndose de ella en Markland al menos trescientos años más, hasta 1347.


  Los viajes, descubrimientos y peripecias de los vikingos en América fueron descritos por primera vez en dos sagas islandesas: la Saga de los Groenlandeses, escrita en el año 1200, y la Saga de Erik el Rojo, escrita en 1260. Ambos relatos, de autor anónimo, mezclan ficción y realidad sobre hechos sucedidos dos siglos antes y transmitidos oralmente, por lo que los estudiosos han tenido que recurrir a datos científicos complementarios para establecer la mayor o menor certeza de su contenido. Durante muchos años, se dudó de la autenticidad de las sagas y, por tanto, de lo que en ellas se contaba, hasta que en 1837, el arqueólogo danés Carl Christian Rafn describió los indicios de asentamientos vikingos en Norteamérica. Finalmente, en 1963 se comprobó su base histórica al excavarse un asentamiento vikingo en L’Anse aux Meadows, cerca de la punta meridional de Terranova, y establecerse que las ruinas databan del año 1000 aproximadamente y que, seguramente, correspondían a Leifbundir, el puesto comercial fundado por Leif Ericsson. Sin embargo, algunos investigadores, basándose en las descripciones de las sagas, consideran que Vinlandia debía ser un territorio mucho más cálido que Terranova, y la ubican más al sur. Coincida o no el asentamiento encontrado en L’Anse aux Meadows con la legendaria primera colonia de Leif Ericsson, lo que sí está claro es que los restos arqueológicos demuestran la existencia de un poblado estable vikingo en Terranova.


  Las excavaciones realizadas revelaron la existencia de, al menos, ocho edificios, de ellos tres dormitorios con capacidad para albergar en torno a 80 personas. Otro de los edificios estuvo dedicado a trabajos de carpintería y otro era una forja, similar a la de los poblados vikingos contemporáneos del norte de Europa. Todo indica que la colonia fue abandonada de modo pacífico o al menos no a causa de un ataque, a juzgar por los pocos restos encontrados (entre ellos, 99 clavos inutilizables, uno más en buenas condiciones y una aguja de coser), lo que parece indicar que sus ocupantes tuvieron tiempo de recoger cuidadosamente sus pertenencias antes de despedirse de la que fuera su residencia durante algunos años.


  Hay teorías sobre otros descubrimientos anteriores y posteriores a este de Leif Ericson de la Costa Este norteamericana (incluidas algunas que hablan de posibles visitas de los chinos a la Costa Oeste), pero ninguna de ellos ha sido probada rotundamente. Por si fuera poco, algunos estudiosos creen que algunos petroglifos de Sudamérica son símbolos de escritura rúnica, lo que demostraría que los vikingos tuvieron también contacto con las poblaciones locales. También se ha considerado que otras runas encontradas en Norteamérica (por ejemplo, las de Kensington, la Torre de Newport y Oklahoma) fueron hechas por poblaciones descendientes de los vikingos.


  En cualquier caso, lo cierto es que a partir de entonces los vikingos exploraron y colonizaron diferentes áreas del Atlántico Norte, que incluían la isla de Groenlandia y las actuales costas de Canadá y posiblemente Estados Unidos. Sin embargo, la colonización vikinga no tuvo el efecto perdurable de las posteriores colonizaciones europeas, aunque puede ser vista como un preludio a la colonización a gran escala emprendida tras el primer viaje de Colón.


  ESPAÑA Y LAS DEMÁS POTENCIAS COLONIALES TOMAN POSICIONES


  Las exploraciones europeas a América comenzaron con el viaje realizado en 1492 por Cristóbal Colón (1451?-1506) al servicio de los Reyes Católicos. Sus barcos partieron el 3 de agosto de Palos de la Frontera, en la provincia española de Huelva, y el 12 de octubre llegaron a la isla de Guanahaní (en el archipiélago de las Bahamas), a la que Colón dio el nombre de San Salvador. Antes de regresar a Europa, Colón también desembarcó en las islas de Cuba y Haití (a la que llamó La Española). Fue en este último lugar donde estableció el primer asentamiento español en América. Realizó tres viajes más entre 1493 y 1502, en ninguno de los cuales tocó tierra norteamericana.


  En 1497, solo cinco años después del desembarco de Colón en el Caribe, un marino veneciano de nombre Giovanni Caboto o John Cabot (c. 1450-1499) llegó a Terranova en una misión que le fue encomendada por el rey Enrique VII de Inglaterra y que tenía como principal objetivo la búsqueda de un camino directo hacia Asia más rápido que el utilizado por Colón y sus carabelas. Caboto zarpó de la ciudad inglesa de Bristol el 2 de mayo de 1497 a bordo del Matthew, acompañado de una tripulación de 18 hombres. Manteniendo casi siempre el rumbo noroeste, tras una difícil travesía, tomó tierra el 24 de junio, probablemente en lo que hoy es la isla de Cabo Bretón; después continuó el viaje por las costas de Labrador, Terranova y Nueva Inglaterra. En la creencia de que había llegado al noreste de Asia, tomó posesión del territorio en nombre del rey británico, Enrique VII. Al regresar en agosto a Inglaterra, tras serle concedida una pensión vitalicia y todo el apoyo real que necesitara, Cabot no perdió tiempo y se puso a planificar sin demora un nuevo viaje de exploración con el que esperaba llegar a Japón, por entonces conocido como Cipango. La expedición, compuesta de cinco barcos y 200 hombres, se hizo finalmente a la mar en mayo de 1498, de nuevo desde Bristol. Sin embargo su destino fue incierto. Puede que la expedición se perdiera en el mar; tal vez arribara a la costa este de Groenlandia en junio de 1498 y continuara viaje hacia el norte hasta que, al amotinarse la tripulación a causa del intenso frío, se viera obligado a virar hacia el sur y desapareciera; o, también, puede que navegara por las costas de Norteamérica hasta la bahía de Chesapeake, entre los actuales estados de Maryland y Virginia, desde donde tuvo que regresar a Inglaterra por falta de provisiones, sin lograr tal objetivo.


  Pese al valor pionero de los viajes de Cabot, lo cierto es que en Gran Bretaña nadie aprovechó, de momento, sus hallazgos. Sin embargo, más tarde constituiría la base legal de las reclamaciones territoriales de Gran Bretaña en Norteamérica. Además sirvió también para abrir la rica zona de pesca localizada frente a George’s Banks, que muy pronto sería visitada con asiduidad por pescadores europeos, sobre todo portugueses, y también por algún otro explorador y aventurero. Por ejemplo, en el año 1500, el navegante portugués Gaspar Corte-Real (1450?-1501?), oriundo de las islas Azores, al enterarse de que Caboto había llegado supuestamente a Asia navegando con rumbo oeste hacia latitudes del norte, imitó su hazaña y recorrió varios lugares de la costa de Norteamérica, situados entre Labrador y el sudeste de Terranova. En 1501 emprendió un nuevo viaje por la misma zona del que nunca regresó, aunque sí lo lograron dos de sus barcos. Su hermano, Miguel Corte-Real, partió en su busca y llegó en 1502 a las costas norteamericanas, viaje del que, al igual que su hermano, no regresó. En 1503, el rey Manuel de Portugal mandó una expedición con objeto de descubrir el paradero de los dos hermanos, pero tampoco esta expedición tuvo éxito.
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  Las exploraciones europeas a América comenzaron con el viaje realizado al servicio de los Reyes Católicos por Cristóbal Colón (1451?-1506) en 1492. Sin embargo, Colón nunca tocó tierra norteamericana en sus cuatro viajes a América entre 1492 y 1502.


  Muy probablemente, los primeros europeos que se establecieron con éxito en Norteamérica eran españoles o trabajaban para ellos. Seguidamente, aparecerían los franceses, y más tarde los ingleses, alemanes, holandeses e, incluso, rusos, que primero se asentaron en Alaska y después extendieron su presencia por la Costa Oeste norteamericana. En concreto, el primer encuentro documentado de españoles con indígenas norteamericanos ocurrió en 1513, durante la primera expedición de Juan Ponce de León (c. 1465-1521) al territorio que él mismo bautizaría como “Pascua Florida” (correspondiente, más o menos, a la actual Florida), aunque algunas crónicas afirman que ya se encontró entonces con al menos un nativo que hablaba español. En 1511, nada más ser destituido como capitán-gobernador de la isla de San Juan (hoy Puerto Rico), Ponce de León escribió al rey Fernando II pi diéndole permiso para explorar la isla de Bimini, donde había, según las leyendas indígenas, una fuente rejuvenecedora que hacía “tornar mancebos a los hombres viejos”. El rey se lo concedió el 23 de febrero de 1512. El 4 de marzo del año siguiente, Ponce de León partió con tres naves de la isla de Puerto Rico en busca de la mítica Fuente de la Juventud. Un mes después, el 2 de abril de 1513, descubría Florida. A su regreso, en 1514, recibió del rey, entre otros, el nombramiento de adelantado y justicia mayor de la Florida. Años después, en 1521, durante un nuevo via je a Florida, peleando contra los indios calusa, fue herido de un flechazo, lo que le hizo regresar a La Habana, donde murió.


  Casi a la vez, con la conquista de México en 1522, los españoles fortalecieron aún más su posición en el hemisferio occidental. Pero no fue la única potencia que lo hizo. Casi a la vez, Francia y Gran Bretaña exploraban y colonizaban Norteamérica desde Canadá hacia el sur. En general, Inglaterra y España se habían aliado en política internacional durante la primera mitad del siglo XVI, motivo por el que los ingleses no intentaron competir con España en Norteamérica. Francia, el principal rival de España por la hegemonía en el continente europeo, entró en la carrera por el imperio colonial con algún retraso, debido a sus dificultades internas; no obstante, sus adquisiciones territoriales en el Nuevo Mundo fueron importantes.


  En 1524, el navegante florentino Giovanni da Verrazano (c. 1480-1527?), actuando en nombre de Francia, tomó tierra en lo que hoy es Carolina del Norte, desde donde exploró la costa norte hasta llegar al territorio actual de Nueva Escocia, que él llamó “Francesca” en honor al rey Francisco I de Francia. En su camino, Verrazano fue el primer europeo que visitó la bahía de la actual ciudad de Nueva York. En 1534, ese mismo rey francés puso al mando de otra expedición al navegante Jacques Cartier (1491-1557), al que encomendó encontrar la deseada ruta noroeste a China. Cartier partió en abril de 1534 de su ciudad natal, Saint-Malo, en la Bretaña, con dos barcos y, veinte días después, avistó Terranova. Cruzó el estrecho de Belle-Isle, que separa esta isla de la península del Labrador, y continuó en dirección sur a lo largo de la costa occidental de Terranova, para finalmente bordear el golfo de San Lorenzo. En este viaje descubrió la isla del Príncipe Eduardo y las tierras de New Brunswick, navegó por la bahía de Chaleur, bautizada así por él, desembarcó en la península de Gaspé y atravesó el estuario del río San Lorenzo. En 1535, Cartier se embarcó en un nuevo viaje por orden del rey Francisco. En esta ocasión, cruzó por segunda vez Belle-Isle y ascendió por el río San Lorenzo, al que bautizó, para llegar hasta el poblado indígena de Stadacona, situado donde hoy se levanta la ciudad de Québec. Después continuó hasta el asentamiento indígena de Hochelaga, desde cuya altura divisó el río Ottawa y los rápidos de Lachine. Cartier llamó a esta elevación montañosa Mont Réal (“Monte Real”), de lo que deriva el nombre actual de la ciudad canadiense de Montreal. Después de pasar el invierno en Stadacona, regresó a Francia siguiendo la ruta sur de Terranova, y, por primera vez, atravesó el actual estrecho de Cabot. En 1541 emprendió su tercer viaje, en el cual navegó nuevamente por el río San Lorenzo para llegar, en esta ocasión, hasta los rápidos de Lachine. Al año siguiente regresó a Francia sin haber logrado el objetivo que le había impulsado, que no era otro que el establecimiento de una colonia en Canadá. No obstante, para la mayoría de los franceses, Canadá debe su origen a las exploraciones de Cartier. Por otra parte, sus viajes fueron la base de las reclamaciones de Francia sobre Norteamérica, que habrían de prolongarse hasta 1763.


  Tras el fracaso de su primera colonia en Québec en la década de 1540, unos hugonotes franceses trataron de colonizar la costa norte de Florida dos decenios después. A instancias del almirante Gaspard de Coligny, René Goulaine de Laudonnière (c. 1529-1574) fundó en 1562 la colonia de Fort Caroline, para albergar a los hugonotes y así alejarlos del territorio francés. Los españoles, que veían a los franceses como una amenaza para su ruta comercial a lo largo del canal de las islas Bahamas, destruyeron la colonia en 1565. Una expedición al mando del capitán general de la Flota de Indias Pedro Menéndez de Avilés (1519-1574) partió con 19 navíos y, después de un viaje accidentado, llegó con solo cinco y fundó la cercana ciudad de San Agustín, en la actual Florida, no muy lejos de la colonia hugonote, a cuyos ocupantes atacó y degolló “no por franceses, sino por herejes”. Aquel sería el primer asentamiento europeo permanente en lo que más tarde sería Estados Unidos y, de alguna manera, marcó el verdadero inicio de la colonización europea dentro de las actuales fronteras estadounidenses. En 1567, en represalia, Dominique de Gourges recuperó el fuerte y mató a casi todos los españoles de San Agustín. Estos enfrentamientos pusieron fin al intento francés de conquistar la Florida.


  Pero, mucho antes, a mediados de 1526, el toledano Lucas Vázquez de Ayllón (c. 1470-1526) desembarcó en Chícora, hoy Carolina del Sur, con seis navíos, 500 hombres, mujeres y frailes, y fundó la colonia de San Miguel de Guadalupe, que fracasó al año siguiente. El clima y los indígenas acabaron con Ayllón y 300 colonos más. Los esclavos supervivientes se escaparon hacia el interior, donde vivieron acogidos por el pueblo cofitachiqui.


  El siguiente encuentro lo protagonizaron los miembros de la expedición de 300 hombres capitaneada por Pánfilo de Narváez (1528-1536) cuyo objetivo era la conquista y colonización de la península de Florida. La expedición llegó a la bahía de Tampa, Florida, hacia el mes de abril de 1528, desde donde inició el recorrido por tierra hasta la bahía de Apalachee, en un intento de llegar a México. Durante los dos años siguientes murieron más de la mitad de los hombres y el jerezano Álvar Núñez Cabeza de Vaca (c. 1490-c. 1557), hasta entonces tesorero de la expedición se puso al mando. Con el pequeño grupo de supervivientes llegó a una isla, probablemente la de Galveston, en el actual Texas, donde fueron capturados por los indígenas. A principios de 1535, Cabeza de Vaca y otros tres supervivientes lograron huir y emprendieron un largo viaje a través de lo que es ahora el Sudoeste de los Estados Unidos y el norte de México. En 1536 consiguieron llegar a un asentamiento español en el río Sinaloa, en México. Su pormenorizado relato de la expedición de Narváez,Relación (1542), que incluía descripciones de varias culturas indígenas que encontró en Florida, el norte de la costa del Golfo, Texas, posiblemente Nuevo México y Arizona, y el norte de México, así como sus narraciones sobre la ciudad de Zuñi, supuestamente una de las legendarias Siete Ciudades de Cibola, sirvieron de aliciente para otras expediciones al continente americano.
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  En 1530, el jerezano Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1490?-1557?) fue capturado por los indígenas de una isla de la costa sur de Norteamérica (probablemente Galveston, Texas), con los que vivió casi cinco años, hasta que, a principios de 1535, huyó junto con tres compañeros y emprendió un largo viaje por lo que ahora es el Sudoeste de los Estados Unidos y el norte de México.


  La expedición de 1539 encabezada por fray Marcos de Niza (?-1558), un religioso italiano al servicio de la Corona española, fue la primera en emprender esta búsqueda ansiosa de las legendarias Siete Ciudades de Cíbola, guiados por otro superviviente de la expedición de Narváez, Estevanico o Estebanillo (?-1539), esclavo norteafricano de Pánfilo de Narváez. La expedición recorrió infructuosamente los territorios de Arizona y Nuevo México y llegó a las pobres tierras habitadas por los indios zuñí; a su regreso, sin embargo, informó de las supuestas riquezas de sus pobladores, lo que incrementó la leyenda de las denominadas Siete Ciudades.


  Seguidor de Marcos de Niza en la búsqueda de las legendarias ciudades fue también el salmantino Francisco Vázquez de Coronado (1510-1554), que partió el 23 de febrero de 1540 de Compostela (hoy en el estado mexicano de Nayarit) con 300 soldados españoles y un gran número de indígenas a sus órdenes. La expedición siguió la vertiente occidental de la sierra Madre en dirección norte hasta llegar a lo que hoy es la frontera del estado de Arizona. Desde allí se encaminó, en dirección noreste, a la supuesta Cibola, que resultó ser un grupo de humildes aldeas del pueblo zuñí, sin signos de contener riqueza alguna. Coronado envió entonces una pequeña partida expedicionaria en dirección oeste bajo el mando de García López de Cárdenas, que se convertiría en la primera formada por europeos que llegó al Gran Cañón del río Colorado. Después, todos pasaron el invierno cerca de la actual Santa Fe, Nuevo México. En la primavera de 1541, la expedición de Coronado, en su viaje hacia el este, cruzó el río Grande y las Grandes Praderas del norte de Texas, convirtiéndose en los primeros europeos que contemplaron los bisontes americanos. Cambió entonces de dirección, tomando hacia el norte y, dejando atrás los ríos Canadian y Arkansas, buscó el reino de Quivira, también supuestamente muy rico, que no era otra cosa que una mísera aldea del pueblo wichita situada en la actual Kansas. En sus fallidas andanzas, la expedición conoció a los hopi, los zuñís y otros varios grupos de nativos de Arizona, Nuevo México, Texas, Kansas y Oklahoma, antes de regresar a México muy diezmada en 1542.


  A pesar de todo, el grupo de Coronado dejó a los pueblos de la región un obsequio notable, aunque involuntario: los caballos que se les escaparon en buen número y transformaron la vida de las Grandes Llanuras. Unas cuantas generaciones después, los nativos de las praderas llegaron a ser jinetes consumados, lo cual expandió mucho el alcance y la magnitud de sus actividades.


  Otra expedición contemporánea, costeada y capitaneada por Hernando de Soto (c. 1500-1542), viajó a través de los futuros estados sureños estadounidenses entre 1539 y 1542. Al frente de casi mil hombres, De Soto arribó a la costa oeste de Florida en 1539, dispuesto a encontrar el rico imperio que se creía existía en algún lugar indeterminado. La búsqueda se prolongó durante tres años, tiempo en el que recorrió el territorio de los actuales estados de Florida, Carolina del Sur, Carolina del Norte, Alabama y Mississippi. En 1541 descubrió el río Mississippi y lo cruzó; además, exploró parte del territorio de los actuales estados de Arkansas, Oklahoma y norte de Texas. La expedición de De Soto, responsable de la introducción de enfermedades en esa región y protagonista de varias batallas con diversas tribus, casi se perdió en lo que hoy es Alabama cuando el jefe Tuskaloosa del pueblo choctaw, sospechando de sus intenciones, les preparó una emboscada. Cuando uno de los exploradores españoles atacó a un hombre choctaw, los guerreros de Tuskaloosa diezmaron al contingente español. La expedición, que no encontró ni oro ni tesoro alguno, emprendió el regreso en la primavera de 1542. De Soto falleció a causa de unas fiebres cuando se encontraban en el río Mississippi, en el que sus hombres hundieron su cuerpo sin vida para que los indios no pudieran profanarlo. Solo unos pocos miembros de la expedición consiguieron llegar a los asentamientos españoles del golfo de México; entre ellos, un miembro de la anterior expedición fallida de Narváez de 1528 llamado Juan Ortíz, al que habían rescatado tras vivir entre los tocobaga doce años.
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  Entre 1539 y 1542, Hernando de Soto (c. 1500-1542) viajó a través del sudeste norteamericano al frente de casi mil hombres y recorrió la costa sudeste (Florida, las dos Carolinas, Alabama, Mississippi, Arkansas, Oklahoma y norte de Texas. En 1541, descubrió (como representa la pintura) el río Mississippi.


  Al otro lado del subcontinente, y aunque no se sabe con exactitud qué explorador español fue el primero que divisó el golfo de California, se sabe que uno de los primeros fue Hernando de Alarcón (1500?-1543), quien, en mayo de 1540, navegó hasta el extremo del golfo de California y terminó las exploraciones mexicanas comenzadas un año antes por Francisco de Ulloa, además de tratar de aprovisionar a la expedición en marcha de Francisco Vázquez de Coronado. Durante este viaje, Alarcón se convenció de que no existía ningún pasaje navegable entre el golfo de California y el mar del Sur u océano Pacífico, con lo que demostró que la Baja California mexicana era una península. Posteriormente, penetró en el río Colorado, que llamó Buena Guía, por el que navegó unos 1.100 kilómetros, tratando de alcanzar la expedición de Coronado. En un segundo viaje llegó probablemente más allá del emplazamiento actual de Yuma, Arizona. Un mapa trazado por uno de sus pilotos fue la primera representación exacta del golfo de California y del curso inferior del río Colorado.


  En 1542, el emperador Carlos V y el virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza, enviaron una expedición encabezada por el portugués João Rodrigues Cabrillo (?-1543) para explorar la costa norteamericana del Pacífico. Cabrillo estaba al mando de dos barcos y fue el primer europeo en divisar el puerto natural de San Diego, las islas del canal de Santa Bárbara y la bahía de Monterrey. Llegó tan al norte como Punto Reyes, California, antes de dar la vuelta para pasar el invierno en la isla San Miguel, donde murió a principios de 1543 a causa de unas heridas sufridas en una caída. Continuando con el viaje, su piloto Bartolomé Ferrer llegó probablemente hasta lo que es hoy la frontera entre los estados de California y Oregón.


  En agosto de 1570, un grupo de jesuitas españoles tomó tierra en la península de Virginia para crear la misión Ajacan. Su guía, un algonquino cristiano converso indígena llamado Don Luis (1543?-1646?), pronto les dejó y se reunió con su tribu. Hacia febrero de 1571, Don Luis regresó con otros nativos, les robó todas las ropas y provisiones y mató a todos menos a un joven criado. Este desastroso intento de establecer una misión en Virginia significó el final de las aventuras españolas por colonizar la zona.


  Durante el resto del siglo XVI, barcos españoles cargados de mercancías asiáticas visitaban frecuentemente la costa de California en su ruta de Manila, Filipinas, a Acapulco, México. Los crecientes temores de los españoles sobre la seguridad de California fueron confirmados cuando sir Francis Drake (c. 1540-1596) llegó a la costa californiana en 1579 y reivindicó el territorio para Inglaterra. El 13 de diciembre de 1577, Drake zarpó desde el puerto inglés de Plymouth con cinco barcos y ciento sesenta y seis hombres. Después de cruzar el océano Atlántico, tuvo que abandonar dos de sus naves en el estuario del Río de la Plata. En el mes de agosto de 1578 se adentró en el estrecho de Magallanes, en el extremo meridional del continente americano con las tres naves restantes. Dieciséis días después navegaban por el océano Pacífico. Una serie de violentas tormentas que se prolongaron más de cincuenta días destruyó una de las naves. Otra volvió a Inglaterra. Drake, que navegaba en su buque insignia Golden Hind, fue desviado hacia el sur por el viento. La solitaria nave se dirigió hacia el norte por la costa sudamericana del Pacífico, saqueando Valparaíso y otros puertos españoles. Además, capturó barcos españoles, lo que le permitió usar sus cartas de navegación, mucho más precisas. En su intento de encontrar un paso hacia el este que lo llevara de vuelta al océano Atlántico, continuó viaje hacia el norte alcanzando, quizá, la latitud 48° N, cerca de lo que es hoy la frontera entre Canadá y Estados Unidos. Pero al no poder encontrar ningún paso marítimo, viró de nuevo hacia el sur y llegó con su nave, que necesitaba ser reparada, a una ensenada conocida en la actualidad como bahía de Drake, al norte de lo que es hoy San Francisco. Drake tomó posesión de esta tierra en nombre de Inglaterra, y la llamó Nueva Albión.


  En 1587, otro navegante y bucanero inglés, Thomas Cavendish (1560?-1592?), capturó un barco español en aguas de la costa de California. Pero la creciente amenaza inglesa, además de un contratiempo, fue un estímulo para que los españoles llevaran a cabo nuevas exploraciones. El onubense Sebastián Vizcaíno (1550?-1615), un conocido comerciante establecido en la ciudad de México, exploró en 1602 el norte, hasta California. Tras reconocer la bahía de Monterrey, a la que dio nombre y que señaló como la mejor base de operaciones para la planeada colonización española, envió un barco hacia el norte desde cabo Blanco, en la costa suroeste del actual estado de Oregón. El barco alcanzó la desembocadura de un gran río, probablemente el Columbia, en el extremo norte de Oregón. Como resultado de estos viajes, Vizcaíno trazó un mapa de casi toda la costa de California y dio nombres a varios lugares, muchos de los cuales todavía se usan hoy, pero no consiguió sentar las bases para un deseado objetivo comercial: la pesca de perlas. Desde el principio, los españoles habían considerado el golfo de California como un área ideal para esa actividad, por lo que el rey otorgó derechos exclusivos para la pesca de perlas a un pequeño grupo de sus súbditos. Después de que en 1611 se le otorgaran esos derechos a su tío Tomás, el sevillano Nicolás de Cardona (1570?-1625?) exploró el área. Para ello, dejó España en 1613 y navegó hasta Vera Cruz, Nueva España. Luego continuó el viaje por tierra hasta Acapulco, donde construyó tres embarcaciones para su expedición, con las que intentó infructuosamente implantar aquel negocio para España. El resultado fue un detallado estudio, Descripciones geográficas e hidrográficas de muchas tierras y mares del norte y sur en las Indias, específicamentedel descubrimiento del reino de California. Esta medición del golfo de California llevó a Cardona hasta la desembocadura del río Colorado, que pensó que dividía al continente por la mitad. Después, en 1639, el zaragozano Pedro Porter Casanate (1610-1662) recibió permiso del rey para explorar la costa de California en barcos de su propio diseño, lo que hizo entre 1643 y 1649.


  En resumen, antes de 1600, los españoles habían dominado a los pueblos indios de la península de Florida. Después de consolidar su control sobre Nueva España, las autoridades españolas avanzaron paulatinamente hacia el norte, completaron la conquista de México y ocuparon grandes zonas del sur de lo que hoy es Estados Unidos. Pero sus muchos avances conquistadores y los réditos que eso estaba reportando a la Corona española pronto atraerían a las otras dos grandes potencias europeas del momento, Inglaterra y Francia, dispuestas a ganar cuantas partes de ese gran pastel pudiesen. La gran riqueza que fluía hacia España desde sus colonias americanas despertó gran interés en las demás potencias europeas. Las naciones marítimas emergentes, como Inglaterra, impulsadas en parte por el éxito de Francis Drake en sus asaltos a barcos españoles que transportaban tesoros, se empezaron a interesar por el Nuevo Mundo. En esa línea, la Corona británica reclamó sus derechos sobre Norteamérica basándose en el viaje de John Cabot de 1497, pese a lo cual no hizo ningún intento serio de colonización durante casi un siglo.


  En 1578, Humphrey Gilbert (c. 1539-1583), autor de un libro sobre la búsqueda del llamado “Paso del Noroeste” (un hipotético estrecho o vía de agua que permitiría navegar directamente desde el océano Atlántico al Pacífico por el norte de América), obtuvo una concesión de la reina Isabel para colonizar “las tierras baldías y bárbaras” del Nuevo Mundo que otras naciones de Europa no hubieran reclamado aún. Tendrían que pasar cinco años más para que pudiera iniciar su campaña. Finalmente en 1583 Gilbert fundó la primera colonia británica de Norteamérica, cerca de la actual ciudad de Saint John’s, en Terranova. Sin embargo, el asentamiento fracasó y los colonizadores regresaron a Inglaterra ese mismo año. Cuando ese mismo año, Gilbert se perdió para siempre en el mar, se hizo cargo de la misión su hermanastro Walter Raleigh (1554-1618), quien, en 1584, fundó la segunda colonia británica en Norteamérica, en la isla Roanoke, frente a la costa de la actual Carolina del Norte. Al principio, las tribus locales se avinieron a realizar intercambios comerciales con los colonos, pero enseguida se volvieron más reticentes al trueque al coincidir una grave sequía y las relaciones se deterioraron. Los suministros de la metrópoli se interrumpieron a causa de una guerra con España y cuando, por fin, se pudieron reanudar tres años después, los colonos ya no estaban en la colonia. Nunca se ha llegado a saber lo que pasó, por lo que desde entonces la suerte de la colonia de Roanoke ha sido conocida como el misterio de “la Colonia Perdida”.


  EL COMIENZO DE LA HEGEMONÍA BRITÁNICA


  Un segundo esfuerzo pionero emprendido dos años después por Walter Raleigh fue también un fracaso. Tendrían que pasar diez años para que los británicos hicieran un nuevo intento. En 1597, Gran Bretaña por fin tuvo éxito y Norteamérica entró en una nueva era. Ese año, un grupo de colonizadores ingleses reunido en la llamada Compañía de Virginia de Londres, una sociedad anónima patrocinada por el rey británico, Jacobo I, con la finalidad de colonizar aquellos territorios y, en lo inmediato, comerciar con los nativos, levantó una pequeña aldea en un paraje de Virginia al que llamaron Jamestown, que se convertiría en el primer asentamiento británico permanente en territorio norteamericano. La Compañía de Virginia esperaba obtener utilidades, pero nunca las logró.


  De los primeros 105 colonos, 73 murieron de hambre y enfermedades en los primeros siete meses, pero, con el tiempo, la colonia creció y prosperó. Bajo la dirección de John Smith (c. 1579-1631), sobrevivió a las hambrunas, los ataques de los indios y una epidemia de malaria. La llegada en 1610 de nuevos colonos y suministros permitió finalmente la prosperidad de la colonia. Aquellos primeros virginianos descubrieron la forma de ganar dinero con el cultivo del tabaco, que empezaron a enviar a Inglaterra en 1614. La corona británica se hizo en 1624 con el control de la colonia, que pasó a ser una provincia real. Después de que las autoridades inglesas eliminaran los controles sobre la producción de tabaco, la colonia tomó un gran auge económico y demográfico.


  Poco después, los puritanos ingleses establecieron varias colonias más en la misma región del nordeste que hoy se conoce como Nueva Inglaterra, a la que llegaron huyendo de la persecución religiosa en Inglaterra. Los puritanos pensaban que la Iglesia de Inglaterra había adoptado demasiadas prácticas del catolicismo y llegaron a Norteamérica con la intención de fundar una colonia basada en sus propios ideales religiosos. El primero de los grupos, conocido como “Los Padres Peregrinos” (41 varones), cruzó el Atlántico a bordo de un barco llamado Mayflower y se estableció en Plymouth, Massachussets, en 1620, a orillas de la bahía del cabo Cod. Los peregrinos, asumiendo que eran autónomos de cualquier clase de gobierno establecido, se reunieron a bordo del buque y firmaron el conocido como “Pacto del Mayflower”, la primera legislación norteamericana escrita.


  Entre 1628 y 1630 se fundó también la Compañía de la Bahía de Massachussets, que daría lugar a la colonia de Boston. Hacia 1635, algunos colonizadores ya habían emigrado a la cercana Connecticut y habían ido colonizando sistemáticamente todo el litoral atlántico comprendido entre Acadia, la colonia francesa del norte, y Florida, bajo dominio español.


  Los puritanos fundadores de casi todas las primeras colonias y asentamientos creían que los gobiernos debían hacer cumplir la moralidad de Dios. Castigaban severamente a los bebedores, los adúlteros, los violadores del descanso dominical y los herejes. En sus colonias, el derecho a voto se limitaba a los miembros de la Iglesia, el sueldo de cuyos pastores salía de los impuestos. Roger Williams, un puritano que no estaba de acuerdo con las decisiones de la comunidad, sostuvo que el Estado no debía intervenir en cuestiones religiosas. Obligado a salir de Massachussets en 1635, fundó la ciudad de Providence, futura capital de la vecina colonia de Rhode Island, sobre la base de la libertad religiosa y la separación Estado-Iglesia. La colonia de Maryland, establecida en 1634 como refugio para católicos, también se caracterizó por su tolerancia religiosa, lo que, a su vez, atrajo a otros grupos de colonizadores al Nuevo Mundo. No obstante, el conflicto religioso y civil que tuvo lugar en Inglaterra a mediados del siglo XVII restringió la inmigración y la atención que la madre patria prestó a sus jóvenes colonias norteamericanas. En parte para proveer las medidas defensivas que Inglaterra les negaba, las colonias de Massachussets, Plymouth, Connecticut y New Haven formaron en 1643 la Confederación de Nueva Inglaterra. Ese fue el primer intento de los colonos europeos por lograr la unidad regional.


  Más al sur, los primeros colonos, llegados de Nueva Inglaterra y de Barbados, arribaron a lo que hoy es la región de Charleston, Carolina del Sur, en 1670. Para la nueva colonia se elaboró un complejo sistema de gobierno, al que contribuyó el filósofo británico John Locke. Uno de sus rasgos notables fue el fallido intento de crear una nobleza hereditaria y uno de los más deleznables fue el incipiente comercio de esclavos norteamericanos nativos. Sin embargo, al cabo del tiempo, la madera, el arroz y el índigo dieron a la colonia una base económica más digna.
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  Los puritanos ingleses establecieron varias colonias en la región del Nordeste (hoy Nueva Inglaterra), a la que los colonos llegaron huyendo de la persecución religiosa en Inglaterra. El primero de los grupos, conocido como “Los Padres Peregrinos” (41 varones), cruzó el Atlántico a bordo de un barco llamado Mayflower y, en 1620, se estableció en Plymouth, Massachussets.


  Siguiendo el ejemplo de España, Gran Bretaña y Francia, otras potencias europeas (Suecia, Holanda, Rusia) fundaron una serie de pequeñas colonias en Norteamérica. Los colonos suecos procedieron fundamentalmente de las regiones de Savo y Kainuu, hoy en Finlandia y entonces parte del imperio sueco hasta 1809), por lo que la lengua común de las colonias fue el finés y no el sueco. Entre 1638 y 1655, los suecos establecieron las colonias de Nueva Suecia en el actual Delaware y Nuevo Estocolmo (hoy Bridgeport) y Swedesboro en lo que hoy es Nueva Jersey. Estas efímeras colonias fueron conquistadas finalmente por los holandeses, que las unieron al territorio de la Nueva Holanda.


  En la década posterior a la fundación de Jamestown, los Países Bajos participaron también en la tarea de ocupar territorios en el subcontinente americano, basándose en los derechos adquiridos por las exploraciones de Henry Hudson (1565?-1611?), marinero inglés al servicio de la Compañía de las Indias Orientales holandesa que llegó a la actual bahía de Nueva York en 1609 y exploró el río que hoy lleva su nombre. Durante los años siguientes, los holandeses enviaron diversos navíos mercantes a esa zona, a la que denominaron Nueva Holanda, fundando puestos comerciales en las proximidades de la actual Albany, entre los años 1613 y 1614 y en la isla de Manhattan, que habían comprado a los jefes indígenas de la región y donde erigieron en 1626 la ciudad de Nueva Ámsterdam. Pese a que su gran interés era el muy rentable comercio de pieles, los holandeses no intentaron colonizar de inmediato Nueva Holanda, lo que no implicó que comenzaran a establecerse colonos de forma permanente desde 1624. En 1664, la colonia de Nueva Ámsterdam fue tomada por los ingleses y rebautizada con el nombre de Nueva York, al igual que los asentamientos cercanos al río Delaware que los holandeses habían arrebatado, a su vez, a los colonos suecos en 1655.


  La historia temprana de los colonos británicos revela gran cantidad de pugnas religiosas y políticas internas, pues los grupos rivalizaban por el poder interno y por la primacía entre sus vecinos. Maryland en particular sufrió las enconadas rivalidades religiosas que afligieron a Inglaterra en la época de Oliver Cromwell. Pero, a raíz de la restauración del rey Carlos II en 1660, los británicos volvieron a prestar atención a sus colonias norteamericanas. En poco tiempo, los colonos se extendieron a las Carolinas, mientras se expulsaba a los holandeses de Nueva Holanda en 1664, se establecían nuevas colonias británicas en Nueva York, Nueva Jersey, Delaware y Pensilvania.


  Por su parte, los rusos nunca parecieron preocuparse por conquistar y ocupar territorios norteamericanos, sino solo por controlarlos por medio del establecimiento de factorías comerciales, enfocadas preferentemente al comercio peletero. Su influjo se dejó notar, por supuesto, en la Alaska rusa, que incluía las islas Aleutianas o Shumagin, y en los territorios que, con el tiempo, serían los actuales estados estadounidenses de Washington, Oregón y California, además de la Columbia Británica canadiense. Existen noticias, sin confirmar, que indican que el primer navegante ruso en llegar a las costas de Alaska fue Sémion Deznev (c. 1605-1673), desviado de su rumbo hacia el río Anadyr en 1648. Otros señalan al no menos legendario explorador Fiodor Alexeiev. Sin embargo, la gran exploración de Alaska hubo de esperar al siglo XVIII.


  Antes de ello, William Penn (1644-1718), un rico cuáquero amigo del rey Carlos II, recibió en 1681 una gran extensión de tierra al oeste del río Delaware, que empezó a ser conocida como Pensilvania, en honor de su propietario. A fin de poblarla, Penn reclutó con diligencia a multitud de disidentes religiosos británicos y europeos: cuáqueros, menonitas, amish, moravos, bautis tas… Cuando Penn se instaló definitivamente en su propiedad norteamericana, ya había en ella colonos holandeses, suecos e ingleses asentados en las riberas del río Delaware. En ese lugar, Penn fundó Filadelfia, la “Ciudad del Amor Fraternal”. Con apego a su fe, Penn se vio impulsado por un sentimiento de igualdad no muy habitual en la época. Allí las mujeres gozaron de ciertos derechos mucho antes que las residentes de otras colonias. Penn y sus delegados prestaban también mucha atención a las relaciones de la colonia con los indígenas delawares y se aseguraban de que a estos se les pagara el valor de todas sus tierras que fueran colonizadas por los europeos.


  LA FORMACIÓN DEL IMPERIO COLONIAL FRANCÉS


  Francia, por su parte, reivindicó desde bien pronto la parte septentrional de Norteamérica basándose en los supuestos derechos adquiridos por las primeras expediciones de Verrazano y Cartier. Sin embargo, debido a la crisis interna provocada por la Reforma protestante, se vio obligada a suspender la actividad colonial durante más de medio siglo. No obstante, poco a poco, comenzaron a abundar los exploradores y, sobre todo, los misioneros franceses. Entre los pioneros destacó Samuel de Champlain (1567-1635), que exploró el río San Lorenzo, la bahía de Fundy y las costas de lo que sería Nueva Inglaterra, hasta Massachussets, realizando durante sus viajes prolijas observaciones sobre la vida de los nativos. En julio de 1608, fundó la colonia de Québec. Mantuvo alianzas con los indios de Canadá, a los que prestó ayuda en los enfrentamientos que mantenían con los iroqueses, cimentando así unas amistosas relaciones entre franceses y nativos canadienses, que duraron mientras Canadá estuvo bajo dominio francés. En 1611, Champlain creó una casa comercial en Montreal y, además, remontó los canales navegables de la actual provincia de Ontario y la zona septentrional del estado de Nueva York. En 1615 realizó un viaje de exploración al lago Ontario, esta vez acompañado por su compatriota Étienne Brûlé, y en 1629 fue hecho prisionero por una patrulla de asalto inglesa que tomó la colonia de Québec. Tras este episodio, estuvo retenido en Inglaterra hasta 1632, año en el que regresó al Nuevo Mundo para ser el gobernador de Nueva Francia, desde 1633 hasta su muerte, dos años después.


  Con posterioridad, destacó también el misionero jesuita Jacques Marquette (1637-1675) que desembarcó en Québec en 1666 y pasó los dieciocho meses siguientes estudiando los lenguajes indios. Fundó una misión en Sault Sainte Marie (hoy en Michigan) en 1668 y permaneció en La Pointe (Wisconsin) entre 1669 y 1671. Los siux le obligaron a huir a Mackinac (actualmente Michigan), donde fundó una misión en Point San Ignacio (hoy San Ignacio). Allí fue visitado por Louis Jolliet (1645-1700), el explorador francocanadiense a quien acompañó en un viaje de exploración al curso alto del río Mississippi, junto con cinco expertos leñadores, a partir de mayo de 1673, en el que descendieron en dirección sur hasta la región que hoy ocupa Arkansas. Más tarde, Marquette trabajó como misionero entre los pueblos illinois del lago Michigan, mientras Jolliet volvía a Québec, para, posteriormente, explorar las costas de Labrador y la bahía de Hudson.
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  Entre los primeros exploradores franceses que llegaron a Norteamérica destacó Samuel de Champlain (1567-1635), que exploró el río San Lorenzo, la bahía de Fundy y las costas de lo que sería Nueva Inglaterra, hasta Massachussets, realizando además prolijas observaciones sobre la vida de los nativos. En julio de 1608, fundó la colonia de Québec, momento que refleja el grabado.


  Por entonces, barcos de pesca franceses cruzaban con asiduidad el Atlántico y se dirigían hacia el área del río San Lorenzo, estableciendo alianzas con tribus indias que resultarían de notable importancia una vez que Francia comenzara a colonizar aquellos parajes. Los comerciantes franceses se percataron de que la región del San Lorenzo producía pieles, en especial de castor, difíciles de encontrar en Europa, donde el animal estaba cerca de la extinción, y comenzaron a establecer puestos peleteros a lo largo del río San Lorenzo. En 1598, establecieron uno en la isla Sable, al sudeste de la actual Nueva Escocia, pero la colonia no pudo ser reabastecida y los 12 sobrevivientes regresaron a Francia en 1605. En 1600, se había establecido otro puesto en Tadoussac, hoy en la provincia de Québec, pero solo cinco colonos sobrevivieron al invierno. En 1604, se fundó un nuevo asentamiento en la isla Santa Cruz, germen desde el que se establecería la colonia de Acadia, pero que fue trasladado a Port-Royal (actual Annapolis) en 1605, para ser abandonado en 1607, restablecido en 1610 y destruido definitivamente en 1613. Los franceses reforzaron su alianza con las tribus nativas, como los hurones y los ottawas, participando en la guerra contra los enemigos tradicionales de ambos, los iroqueses. Jesuitas franceses también intentaron cristianizar a muchos grupos indígenas por medio del establecimiento de misiones, tales como la de Sainte-Marie entre los hurones. No obstante, la interacción entre nativos y europeos en este primer periodo, aunque se supone mejor que la de otras partes, es desconocida en gran medida, debido a la falta de documentos históricos.


  Finalmente, la Corona francesa decidió colonizar el territorio para asegurar y extender su influencia. Los vastos territorios que pasaron a ser conocidos como Acadia y Canadá habían estado habitados hasta entonces por pueblos nómadas, aunque también había importantes asentamientos de hurones e iroqueses. Las tierras estaban llenas de riquezas naturales por explotar, labor a la que enseguida se pusieron los franceses y que no hicieron más que incrementar a lo largo del siglo XVII.


  En 1682, uno de los más destacados pioneros de Norteamérica, René-Robert Cavalier (1643-1687), señor de La Salle, que recorrió el Mississippi desde su unión con el Ohio hasta el golfo de México, y que reclamó todos los territorios bañados por el río para Luis XIV, rey de Francia, en cuyo honor llamó a estas tierras “Louisiana”. En sus aventuras, Cavalier estuvo acompañado por su socio italiano Henri de Tonty (c. 1650-1704), conocido entre los indios como “Mano de hierro” debido a que tenía una mano postiza de ese material con que sustituía la que había perdido en una batalla en su etapa al servicio del ejército francés, y a la que los nativos del lugar atribuían poderes mágicos. En 1684, La Salle dejó Francia con cuatro barcos y 300 colonos para establecer una colonia en la desembocadura del Mississippi. La expedición hubo de enfrentarse a enormes problemas, incluidos los piratas, los indios hostiles y las dificultades de navegación. No obstante, finalmente logró establecer la colonia de Fort San Luis, cerca de Victoria, Texas, que duró hasta 1688, cuando indios locales masacraron a los 20 adultos que quedaban y se llevaron cautivos a cinco niños. En enero de 1687, Cavalier salió de nuevo de Canadá con una partida de 17 hombres en ayuda de los miembros que quedaban de la expedición original. Sin embargo, sus hombres se amotinaron y lo mataron cerca del río Trinity, en Texas.


  Tras una época de convivencia más o menos conflictiva, el auge comercial francés entró pronto en conflicto con los intereses de las colonias británicas, que tenían varias fronteras con las francesas. Esto causaría posteriormente las conocidas genéricamente como “guerras francesas e indias”. De momento, los brillantes logros alcanzados por sus exploradores y colonizadores hicieron que Francia dominara durante el siglo XVII vastos territorios del interior, incluido todo el valle alto del río Mississippi. Sin embargo, la incapacidad militar para consolidar este enorme y en gran parte desconocido dominio motivó que Francia concentrará todos sus esfuerzos en mantener activo y expedito el comercio de pieles con los nativos, sin que intentara colonizar aquellas tierras ni mucho menos desalojar a los indios, como hicieron los ingleses. Además, su política colonial no incentivó la inmigración a gran escala, por lo que la población colonial francesa se mantuvo reducida durante los siglos XVII y XVIII. Además de las iniciativas estatales, los hugonotes franceses establecieron colonias independientes del control del Estado francés: por ejemplo, fundaron New Paltz en la década de 1660, desgajándose de una gran expedición hugonota a Nueva Holanda. Estos hugonotes franceses, liderados por Louis Dubois, formaron una primera comunidad llamada La Duzine, que negoció con los indios la compra de las tierras que van desde el río Hudson hasta las montañas. La comunidad prosperó incluso después de que los ingleses tomaran el control del río Hudson y de Nueva York.
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  La bárbara costumbre de arrancar cabelleras fue practicada desde la más remota antigüedad en todo el mundo. En Norteamérica fue una costumbre estimulada por los colonizadores como fórmula para demostrar la muerte de un indígena y, en consecuencia, tener derecho a cobrar la recompensa estipulada de antemano para ello.


  En total, hacia 1666, las posesiones coloniales francesas, conocidas ya genéricamente como Nueva Francia, tenían 2.000 colonos y siguieron creciendo, aunque lentamente, en parte porque a las minorías religiosas no se les permitía establecerse. La colonia abarcaba el área colonizada por Francia desde la exploración del río San Lorenzo por Jacques Cartier en 1534 hasta la cesión de estos territorios a Gran Bretaña en 1763. En su momento de mayor extensión, antes del Tratado de Utrecht (1713), Nueva Francia se extendía desde Terranova al lago Superior y desde la bahía de Hudson al golfo de México. El territorio se dividía en cinco colonias, cada una con su propia administración: Canadá, Acadia, Bahía de Hudson, Terranova y Louisiana.


  De esta forma, a comienzos de la década de 1690, la mayor parte del subcontinente norteamericano, desde Canadá hasta el golfo de México, estaba ocupada por España, Francia y Gran Bretaña. Las colonias francesas estaban muy dispersas. Los principales asentamientos se agruparon en Canadá y cerca de la desembocadura del río Mississippi; una línea de puestos comerciales y militares, situada a lo largo de los cursos fluviales del Ohio y el Mississippi, conectaba ambas regiones. Las posesiones inglesas consistían en 12 colonias contiguas que se extendían por el litoral atlántico. Georgia, la decimotercera, sería fundada en 1732. Muy próxima a los límites de la Florida española, o tal vez dentro de ellos, la región fue considerada como zona de amortiguación contra las incursiones de España. Pero tenía también otra cualidad única: el hombre que estaba al mando de las fortificaciones de Georgia, el general James Oglethorpe, era un reformador filantrópico que se propuso expresamente crear un refugio donde pobres y ex presidiarios pudieran tener una nueva oportunidad.


  En 1733, pues, los ingleses habían ocupado 13 colonias a lo largo de la costa del Atlántico: New Hampshire, Massachussets, Rhode Island, Connecticut, Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware, Maryland, Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia. Entre los colonos de esos asentamientos había todo tipo de personas: aventureros, maleantes, fervorosos creyentes, constructores, desesperados, prófugos y soñadores utópicos… Norteamérica les prometía, como dijo el poeta Robert Frost, un “nuevo comienzo para la raza humana”.


  DE LA CURIOSIDAD Y LA ARMONÍA AL CONFLICTO


  Hacia 1640 los británicos ya tenían colonias firmemente establecidas en la costa de Nueva Inglaterra y en la bahía de Chesapeake. En medio de ambas, y a punto de ser absorbidas, se asentaban los holandeses y la minúscula comunidad sueca. Bastante al sur, los españoles y al norte, los franceses. Pero hacia el oeste, que es lo que aquí nos interesa más, vivían solos y, de momento, más o menos tranquilos, los nativos. Los indígenas ya contactados por la marea colonizadora europea, recibieron al principio bien a los pioneros tanto en el Nordeste, como en el Sudoeste y la Costa Oeste. Por ejemplo, se podría afirmar que, sin la ayuda de los powhatan, el asentamiento británico de Jamestown no habría sobrevivido a su primer invierno. Igualmente, la colonia que fundaron los Padres Peregrinos en Plymouth habría fracasado de no haber sido por la ayuda de los wampanoag. No fueron pocos los indígenas que enseñaron a los inmigrantes la manera de fertilizar la tierra y cultivarla. Sin embargo, debido a la manera de utilizar la tierra los europeos y a que los recursos alimentarios eran limitados, la enorme inmigración provocó enseguida tensiones entre invasores y nativos.
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  Al principio, los indígenas recibieron bien a los pioneros tanto en el Nordeste, como en el Sudoeste y la Costa Oeste. Por ejemplo, se podría afirmar que la colonia de los Padres Peregrinos en Plymouth habría fracasado de no haber sido por la ayuda, en forma de comida, de los indios wampanoag.


  A veces amigables y a veces hostiles, las tribus del Este —como luego las del resto de Norteamérica— ya no eran extrañas para los europeos. Aunque los nativos se beneficiaron con el acceso a la tecnología y el comercio, las enfermedades y la codicia de tierras que los primeros colonizadores también trajeron consigo fueron un grave reto para su ancestral forma de vida. En el siglo XVII y en respuesta a la demanda europea, algunas tribus, como los iroqueses, empezaron a prestar más atención a la caza para el comercio de pieles. Las pieles y cueros brindaron a las tribus el medio para comprar los productos coloniales hasta bien entrado el siglo XVIII. Las relaciones iniciales entre colonos y nativos eran, pues, una incómoda mezcla de cooperación y conflicto. Por una parte, se pueden citar las relaciones ejemplares que prevalecieron en el primer medio siglo de existencia de Pensilvania. Por la otra, hubo una larga serie de tropiezos, escaramuzas y guerras que casi siempre resultaron en derrotas y mayor pérdida de tierras para los indígenas. En definitiva, con la llegada de los británicos, los españoles y los franceses, se produjo un auténtico choque de culturas. Los indígenas vivían en armonía con la tierra y la naturaleza desde hacía siglos y sabían sobrevivir sin trastornar ni trastocar el equilibrio medioambiental. No obstante, los blancos les tacharon enseguida de seres feroces e inferiores, desviando así la atención, con oportunismo, del salvajismo con que ellos los intentaban sojuzgar. En 1831, el pensador francés Alexis de Tocqueville resumió, críticamente, la opinión imperante entre los europeos respecto a los indios: “El cielo no los ha hecho para que se civilicen; es necesario que mueran”.


  En términos generales, el incesante flujo de colonos a las regiones boscosas de las colonias del Este tuvo un efecto nocivo para la vida de los nativos. A medida que la caza se hizo más intensa, las tribus tuvieron que encarar la difícil elección entre padecer hambre, emigrar y entrar en conflicto con otras tribus que vivían más al oeste o, peor aún, hacer la guerra a los blancos. Los ejemplos de todo ello, como vamos a ver a continuación, fueron abundantes y casi siempre, antes o después, acabaron con el mismo resultado desastroso para los indígenas.
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  LAS GUERRAS

  COLONIALES


  
    Los blancos no cesaban en su intento de hacer que los indios renunciaran a su forma de vida y adoptaran la de ellos (cultivar la tierra, trabajar duramente y hacer como ellos…) y los indios no sabían cómo. Además, tampoco querían. Si los indios hubieran tratado de hacer que los blancos vivieran como ellos, estos se habrían resistido.Eso pasó con nosotros.
  


  Wambditanka, “Águila Grande” (c. 1827-1906), jefe siux santi.


  MUCHOS CONFLICTOS Y ALGUNAS GUERRAS


  Durante los siglos XVII y XVIII, en las colonias europeas de Norteamérica no hubo, por definición, una guerra abierta ni mucho menos total contra los indios. Antes bien, la mayoría de los colonos mantenía relaciones más o menos amistosas, sobre todo comerciales, con las tribus de su entorno y, si bien es cierto que en ocasiones se desencadenaban conflictos, estos eran más bien causados por los desencuentros habituales referentes a tensiones fronterizas, raciales y de acceso a los recursos. Además, dichos conflictos casi nunca desbordaban el ámbito y las consecuencias locales, sin afectar a las autoridades coloniales como tales, que siguieron manteniendo públicamente la política oficial de que los colonos habían de respetar a los indios, ser amistosos con ellos y no recurrir bajo ningún concepto a su eliminación sistemática o su esclavización. Por añadidura, su gobierno colonial distó mucho de ser intervencionista y se limitó al recaudo de los cada vez mayores impuestos, dejando a las colonias la responsabilidad de su supervivencia y su autodefensa. No obstante, aunque las relaciones fueran en los primeros tiempos coloniales, por lo general, armoniosas, los indios desplegaban en ocasiones una peligrosa belicosidad, sobre todo en el caso de las colonias británicas, conformadas más como asentamientos estables que como, en el caso francés, meros puestos comerciales.


  “Hemos venido aquí para servir a Dios y para hacernos ricos” solían decir los conquistadores españoles. Estos dos objetivos, el comercial y el religioso, precisaban de los propios indígenas para verse coronados por el éxito. Los conquistadores y demás aventureros ansiaban las tierras y el trabajo de los indígenas; los sacerdotes y frailes reclamaban sus almas. No obstante, pese a todo, en última instancia, ambos propósitos resultaron destructivos para muchos pueblos indígenas del continente americano. El primero les privó de su libertad y, en muchos casos, de sus vidas; el segundo les despojó de sus creencias y de su cultura. Sin embargo, hubo numerosos europeos contemporáneos que mostraron sus dudas acerca de la ética de la conquista. Notables juristas y humanistas debatieron en profundidad la legalidad de privar a los indígenas de sus tierras y obligarlos a someterse a la autoridad colonial. A los indígenas, sin embargo, estas discusiones éticas no les reportaron beneficio alguno.


  Todo ello sin olvidar que, fieles a sus costumbres, las tribus indias mantuvieron siempre, sobre todo en el Este, un estado casi permanente de guerra intertribal, que complicaba mucho su relación con los colonos.


  La situación fue bastante menos explosiva en Canadá, donde los intereses comerciales franceses se centraban exclusivamente en el comercio de pieles. Muchos de los pueblos indígenas eran importantes proveedores de pieles de castor, nutria, rata almizclera, visón y otras especies. Hubiera sido contraproducente para los franceses maltratar a tan provechosos colaboradores. Además, era totalmente innecesario, ya que el aliciente de las nuevas mercancías constituía un gran incentivo para los cazadores indígenas que transportaban las pieles a los emporios comerciales. Otro factor que favoreció la relativa independencia de los pueblos indígenas de Canadá fue la necesidad de los franceses de encontrar aliados en sus constantes guerras contra los ingleses, tanto en el sur, en las fronteras de las Trece Colonias británicas, como en el norte, en las costas de la bahía de Hudson.


  Así, mientras que los franceses tendían a considerar a los pueblos indígenas como iguales y aceptaban, incluso, los matrimonios mixtos, los ingleses, lastrados además por sus diversas ortodoxias religiosas, no mostraban tal inclinación. El desprecio británico procedía en gran medida de las tensiones y fricciones generadas por su ansia de poseer cada vez más territorio. A diferencia de los francocanadienses, los anglonorteamericanos colonizaron la costa atlántica a escala masiva, y en este proceso no dudarían en desalojar una y otra vez a cuanta tribu estorbase a sus propósitos o sus intereses.


  Cuando, como ya vimos, los primeros colonos británicos llegaron a lo que sería Virginia y fundaron, en 1607, la colonia de Jamestown, las tribus algonquinas locales, confederadas bajo el liderazgo de Wahunsonacawh o “jefe Powhatan” (c. 1550-1618), se mos traron al principio bastante serviciales. Los en fren tamientos comenzaron cuando los colonos em pezaron a apropiarse de tierras que pertenecían al pueblo de Powhatan. Entre 1609 y 1614, estalló la que sería conocida como primera guerra anglo-powhatan. En esa circunstancia, el líder de la colonia, el capitán John Smith, principal interlocutor entre pobladores e indios, resultó herido casualmente por una explosión fortuita de pólvora y se marchó en barco a Inglaterra en diciembre de 1609 a tratarse las heridas. Tras su mar cha, los powhatan se volvieron más agresivos y lograron capturar y matar al nuevo líder de la colonia, John Ratcliffe. El recién designado gobernador, Thomas West, 3er barón de La Warr (“Lord Delaware”), llegó de Inglaterra a Jamestown en junio de 1610 y puso en marcha enseguida la llamada “táctica irlandesa” o “guerra de tierra quemada”, según la cual sus tropas asaltaron pueblos indios, quemaron casas y plantaciones y confiscaron las provisiones. Sin embargo, los guerreros indígenas pamunkey, conducidos por el sucesor de Powhatan, su hermanastro Opechancanough (1554?-1644), contraatacaron defendiendo su propia tierra y poniendo sitio a la fortaleza de Jamestown, que estuvieron a punto de tomar. El acuerdo de paz que terminó aquella guerra en 1614 fue sellado mediante el matrimonio de Pocahontas (c. 1595-1617), la hija del jefe Powhatan, con el colono John Rolfe, el primero de índole mixta conocido en Virginia. Este enlace proporcionó varios años de paz.


  En 1622, Opechancanough ordenó un nuevo ataque sorpresa a la colonia para forzar la marcha definitiva de sus ocupantes, en el que murieron no menos de 347 colonos, casi un tercio de los por entonces existentes. Las hostilidades prosiguieron en los años siguientes en lo que se dio en llamar segunda guerra anglo-powathan, causando numerosas bajas en ambos bandos. En 1644, los indios intentaron de nuevo expulsar a los colonos, pero fracasaron. Los colonos consiguieron no solo repeler todos los ataques sino incluso derribar el liderazgo de Opechancanough.


  Pese a este mal ejemplo, en la mayor parte de las ocasiones las tensiones y disputas se resolvían mediante negociaciones o tratados, como el establecido en 1621 entre Massasoit (c. 1581-1661), jefe de la tribu pokanoket y de la confederación wampanoag, y los colonos ingleses de Plymouth. Preocupado por el sucesivo brote de dos epidemias de viruela nada más llegar los extranjeros a su región, Massasoit visitó Plymouth en 1621 y negoció un tratado por el que garantizaba la seguridad de los ingleses a cambio de su alianza contra sus enemigos, los narragansett. Gracias a su ayuda, los colonos pudieron superar la hambruna que les acució durante sus primeros años en Norteamérica. En 1625, otro de esos primeros tratados supuso la primera cesión formal de tierras indias, cuando los pemaquids cedieron a los colonos ingleses de Plymouth 12.000 acres. El líder de los indígenas, Samoset (c. 1590-1653), creía firmemente que las tierras les habían sido dadas por el Gran Espíritu y, por tanto, no “pertenecían” a nadie. Pero, por cortesía, se avino a organizar una gran ceremonia y, cumpliendo a su manera el requisito de los colonos, lo rubricó dibujando un signo sobre una hoja.


  
    LA HISTORIA DE REBECCA ROLFE,

    MÁS CONOCIDA COMO POCAHONTAS
  


  
    En abril de 1607, cuando Pocahontas (c. 1595-1617), hija mayor de Powhatan, jefe de la confederación algonquina, rondaba los diez o doce años, los colonos ingleses llegaron a Virginia y empezaron a construir asentamientos. Al poco, su líder, John Smith, fue capturado por un grupo de indios y llevado al poblado Werowocomoco. Cuando se disponían a ejecutarlo, la joven Pocahontas se tiró encima de su cuerpo para protegerlo. Le salvó la vida y consiguió que, al poco, lo liberasen. Así lo contó al menos el propio Smith, aunque siempre ha habido muchas dudas sobre la veracidad de este suceso. Lo cierto es que, durante la primera época en que los colonos sufrieron hambre, cada pocos días Pocahontas y sus compañeros llevaban provisiones que salvaron la vida de muchos colonos. En marzo de 1613, Pocahontas vivía en Passapatanzy, una villa de los patawomeck, tribu que había hecho algunos tratos con los powhatan, cuando dos colonos ingleses supieron que era la hija del jefe Powhatan, le tendieron una trampa y la raptaron como rehén para obligar a su padre a liberar a prisioneros ingleses. Powhatan lo hizo, pero no satisfizo otras condiciones, por lo que los colonos no liberaron a Pocahontas.
  


  
    Justo un año después, la muchacha se había amoldado tanto a la vida con los blancos que cuando se desató una violenta confrontación entre los ingleses y Powhatan en el río Pamunkey, ella mostró su deseo de permanecer con los colonos, entre los que había conocido al viudo John Rolfe, con el que se casó en abril. Durante unos años, la pareja vivió feliz en la plantación de Rolfe y tuvieron un hijo, Thomas. Al poco, los patrocinadores de la colonia de Virginia empezaron a tener dificultades para atraer a nuevos colonos e inversores y decidieron utilizar a Pocahontas, por entonces ya cristianizada con el nombre de Rebecca, como reclamo de la docilidad de los nativos. A tal fin, la familia Rolfe viajó a Inglaterra en 1616, acompañada por otros 11 nativos powhatan. John Smith, que por entonces convalecía de unas heridas en Londres, escribió una carta a la reina Ana urgiendo a que Pocahontas fuera tratada con el máximo respeto y así ocurrió cuando fue presentada al rey Jacobo I. Pero, el 21 de marzo de 1617, tras embarcarse de vuelta a América, Pocahontas murió de viruela o neumonía.
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  Pese a todo, en los primeros tiempos, la mayor parte de las tensiones y disputas se resolvían mediante tratados, como el establecido en 1621 entre Massasoit (c. 1581-1661), jefe de la tribu pokanoket y de la confederación wampanoag, y los colonos ingleses de Plymouth.


  El siguiente gran conflicto fue el conocido como Guerras Pequot, que comenzaron como una rencilla entre los indios pequot y los mohicanos en la zona del río Connecticut. En 1634, los pequot atacaron a un barco esclavista y mataron al capitán, John Stone, y a los otros siete tripulantes del barco. Para preservar la paz, el gobernador de Massachussets, John Endecott, decidió no tomar represalias contra los indios. En 1636, los pequot atacaron otro barco en la isla Block, resultando muerto John Oldham, un comerciante de Nueva Inglaterra. Este crimen ya sí encontró respuesta por parte del hasta entonces pasivo gobernador, que envió tres barcos a destruir las dos aldeas pequot que se pensaba habían sido responsables. En 1637, los pequots respondieron atacando Wethersfield, donde mataron a nueve personas y secuestraron a otras dos. Ese ataque provocó la ira de muchos colonos, que promovieron una acción combinada de todas las fuerzas de las milicias de Massachussets y Connecticut, acompañadas por varios cientos de indios narragansett y niantic. Estas fuerzas rodearon la principal fortificación de los pequot y mataron a más de 500 indios, contando hombres, mujeres y niños. Al terminar, quemaron la aldea y asesinaron a todos los que intentaron escapar. Esta sangrienta guerra fue probablemente la primera masacre a gran escala y se oyeron ya las primeras voces criticando la excesiva brutalidad de las tropas milicianas. No obstante, a pesar de ella, las incursiones indias en territorios coloniales cesaron durante una generación.


  Por esas mismas fechas, en la colonia holandesa de Nueva Holanda (actuales estados de Nueva York y Nueva Jersey), la política represiva del gobernador Willem Kieft (1597-1647) provocó una serie de conflictos que se prolongaron desde 1640 hasta 1664. Durante ese tiempo, los holandeses lograron dominar la mayor parte de las tribus algonquinas del valle inferior del río Hudson. En 1641, Kieft envió milicianos para castigar la actitud no colaboradora de los mohicanos, matando a cuatro de ellos. Los mohicanos se vengaron acabando con la vida de otros cuatro milicianos, lo que provocó que la milicia quisiese vengarse y mataron a todos los habitantes de dos poblados nativos mientras dormían, sin respetar edad ni sexo: hombres, mujeres y niños fueron atravesados por las bayonetas de los agresores.


  En 1643, el jefe de los aproximadamente 30.000 indios narragansett de Massachussets, Miantonomo (1565-1643), percibiendo el peligro de la llegada de los colonos blancos, trató de reforzar y expandir su alianza con los mohawks a fin de crear un movimiento de resistencia generalizada. En palabras del jefe indio:


  
    [Hemos de] ser uno, como ellos; de lo contrario, desapareceremos pronto, pues sabéis que nuestros padres tenían muchos ciervos y pieles, nuestras llanuras estaban llenas de ciervos, al igual que nuestros bosques, y de pavos, y nuestras calas llenas de peces y aves. Pero estos ingleses que tomaron nuestra tierra cortan la hierba con guadañas y los árboles con hachas; sus vacas y caballos se comen la hierba y sus cerdos echan a perder nuestros bancos de almejas, así que todos moriremos de hambre.
  


  [image: ]


  En 1643, el jefe de los narragansett de Massachussets, Miantonomo (1565-1643), trató de reforzar su alianza con los mohawks en contra del avance blanco, pero fue capturado por el jefe mohegan Uncas (1588-1683), que le puso a disposición de los franceses. Éstos, al no tener poder legal para ejecutarlo, buscaron una solución conveniente: dispusieron que Uncas lo ejecutase ante testigos ingleses para constatar que se le había dado muerte.


  Sin embargo, los intentos de Miantonomo por formar un frente indio unido se malograron al ser capturado por el jefe Uncas (1588-1683), de la tribu mohegan (una escisión de la pequot), quien le puso a disposición de los franceses, que lo buscaban acusado de rebeldía. Como estos no tenían poder legal para condenar y ejecutar a Miantonomo, buscaron una solución conveniente. Como escribió un observador: “No pudiendo ajusticiarlo por estar fuera de la jurisdicción de todas las colonias, las autoridades dispusieron que Uncas lo ejecutase ante testigos ingleses para constatar que se le había dado muerte”. A una señal de Uncas, su hermano, Wawequa, mató a Miantonomo con un tomahawk. Cuando el siguiente jefe de los narragansett decidió ir a la guerra para vengar la muerte de Miantonomo, los ingleses prometieron apoyar a los mohegan. El siguiente ataque de los narragansett se produjo en junio de 1644. A cada éxito que obtenían, más y más guerreros aliados se sumaban a los narragansett. Uncas y los mohegan sufrieron un asedio y se hallaban al borde de la derrota total cuando los ingleses les ayudaron a levantar el sitio. Cuando la contraofensiva inglesa estaba a punto de invadir el territorio de los narragansett, estos se vieron obligados a firmar una vergonzosa capitulación.


  El siguiente conflicto importante fue el de las Guerras Esopus (1659-1663), dos conflictos entre colonos holandeses y la banda esopus de los indios lenape ocurridos en lo que es actualmente el condado de Ulster, Nueva York. Vinieron a coincidir con la ampliación de los intereses británicos en los territorios holandeses de Norteamérica. Su mayor consecuencia fue que la dificultad de los holandeses para derrotar a los esopus demostró a los británicos que necesitarían mayor diplomacia para tratar con los nativos de Nueva Holanda que la que venían utilizando en el resto de territorios.


  En 1609, el navegante inglés Henry Hudson (1565?-1611?), mientras exploraba por primera vez el río que tomó su nombre, conoció a muchos nativos que nunca habían visto al hombre blanco. Cinco años más tarde, se estableció un puesto comercial holandés en el lugar en el que se encuentra actualmente Kingston, Nueva York, en una región agrícola dominada hasta entonces por la tribu esopus, que enseguida atacó y destruyó el puesto, obligando a los colonos a volver al sur. En 1652 se estableció allí una nueva colonia, pero los nuevos colonos fueron otra vez rechazados por los esopus. Sin embargo, conscientes del gran potencial agrícola de la tierra, los holandeses volvieron a ella una vez más en 1658, construyendo esta vez un fuerte que sirviera para defender mejor la población de la colonia, que esta vez llamaron Wiltwijck. Aunque lo intentaron, esta vez, los esopus no fueron capaces de expulsar a los que consideraban unos intrusos. Como no podían con ellos, decidieron, de momento, concederles tierra, esperando así contener la llegada de más forasteros. Sin embargo, en septiembre de 1659 los colonos contrataron a varios esopus como peones agrícolas. Tras finalizar el trabajo y recibir su paga en brandy, un nativo borracho efectuó un disparo al aire con un mosquete. Aunque nadie resultó herido y los soldados investigaron el asunto y no encontraron malas intenciones, un grupo de granjeros y soldados atacaron en represalia a los nativos. La mayor parte escapó, pero volvieron al día siguiente acompañados de varios centenares más, destruyendo cosechas, matando ganado y quemando edificios. Superados en número y armamento, los holandeses tenían pocas esperanzas de imponerse, pero, aun así, intentaron pequeños ataques e incluso quemaron los campos de los nativos a fin de vencerles por hambre, y finalmente recibieron refuerzos llegados desde Nueva Ámsterdam. La guerra finalizó el 15 de julio de 1660, cuando los nativos acordaron ceder tierra a cambio de paz y alimentos. Pero fue una calma provisional. Las tensiones continuaron y condujeron a una segunda guerra.


  Con la esperanza de firmar un tratado definitivo con los esopus, emisarios holandeses contactaron con la tribu en junio de 1663 y solicitaron una reunión. Los nativos contestaron que su costumbre era mantener las conversaciones de paz desarmados y en lugar abierto, por lo que se abrieron las puertas de Wiltwijck. Los nativos llegaron en gran número y, una vez dentro, atacaron por sorpresa. Bien armados, tomaron a los holandeses por sorpresa y pronto controlaron gran parte de la ciudad, incendiando casas y secuestrando mujeres, aunque, finalmente, fueron expulsados por los colonos. Días después, soldados holandeses que transportaban munición a la ciudad fueron atacados. Con la ayuda de otros nativos, los holandeses, pese a sus muchos esfuerzos, no lograron encontrar a los guerreros esopus, que, ocultos en sus guaridas en los bosques, atacaban impunemente, con tácticas de guerrilla, a los colonos. Meses después, tras dedicarse a destruir los campos sembrados de los indios para intentar rendirles por hambre o, al menos, obligarles a acudir al campo de batalla, una columna holandesa localizó finalmente a los esopus, produciéndose una batalla que finalizó con la muerte de muchos indios, entre ellos su jefe, Papequanaehen. Los nativos supervivientes huyeron y los holandeses saquearon su poblado antes de retirarse, llevándose provisiones y prisioneros. Esto significó el final de la guerra, aunque no aseguró la paz. Finalizada así la segunda guerra, los colonos holandeses comenzaron a sospechar de todos los nativos con los que mantenían contacto, incluidos los wappingers y los mohawks, pese a que ambas tribus habían ayudado a los holandeses a derrotar a los esopus.


  En septiembre de 1664, toda Nueva Holanda cayó en poder del imperio Británico, que en este caso concreto optó por una postura paciente y contemplativa hacia los nativos. Los límites del territorio indio se establecieron cuidadosamente y se pagó la tierra que pasó a formar parte de la corona británica. A lo largo de las siguientes dos décadas, las tierras esopus fueron compradas y los nativos fueron pacíficamente pero inexorablemente expulsados, debiendo refugiarse con los mohawks al norte de las montañas Shawangunk.


  El foco de los conflictos se trasladó de nuevo a Plymouth, donde, tras la firma del tratado con los wampanoag en 1621, la convivencia con los indios fue más o menos pacífica, pero la continua llegada de más y más colonos y su expansión hacia el interior del continente les llevó a invadir cada vez más tierras indias. Ello empezó a ocasionar continuos enfrentamientos, hasta que, en 1675, se desencadenó el conflicto definitivo: la Guerra del rey Philip (1675-1676), nombre cristiano del ahora jefe de los wampanoag, Metacomet (c. 1639-1676), que fue capturado por los ingleses, enfermó y murió cautivo. Como es lógico, su muerte provocó la ira de los nativos. Las consecuencias de la guerra fueron dramáticas para ambos bandos, pero, especialmente, para las tribus indígenas (narragansett, wampanoag, podunk, nipmuck…), que prácticamente fueron exterminadas. A partir de entonces, el modo de vida de los indios de Nueva Inglaterra fue erradicado; los supervivientes fueron esclavizados y vendidos fuera de la región.


  La expansión inglesa por los ríos del norte de Virginia continuó hasta 1676, cuando estalló la Rebelión de Bacon, en la que fueron nuevamente derrotados los indios. El adinerado inglés Nathaniel Bacon (1640-1676), tras dejar su país, se afincó en la colonia de Virginia, cerca de la colonia pionera de Jamestown. Coincidió que, hacia 1674, un grupo de colonos de la frontera de Virginia exigió que los nativos que habitaban en las tierras protegidas por los tratados fueran expulsados de las mismas o, mejor aun, exterminados. Aquel mismo año, un grupo de milicianos de Virginia llevó a cabo una incursión a un poblado indígena, asesinando a alrededor de 30 nativos. Actuando contra las órdenes del gobernador Berkeley, una fuerza aún mayor atacó un poblado conestoga fortificado, asesinando a sus jefes. Mientras tanto, Bacon se había convertido ya en un líder rebelde y acusó a Berkeley de corrupción. Cuando el gobernador rehusó permitir a Bacon atacar a los nativos, reunió una fuerza propia, de alrededor de 400 o 500 hombres, que atacó a las tribus doeg y pamunkey, quienes hasta entonces se habían mantenido neutrales. Berkeley expulsó a Bacon de su consejo de gobierno y le arrestó, si bien sus hombres le liberaron poco después. Como represalia, Bacon forzó a Berkeley a convocar elecciones legislativas. Una recompuesta asamblea promulgó una serie de amplias reformas, limitando los poderes del gobernador y restaurando el derecho al sufragio de los hombres libres sin tierras. El 30 de julio de 1676, Bacon y su ejército irregular publicaron la Declaración del Pueblo de Virginia, que exigía que los nativos de la zona fueran expulsados o eliminados y que se pusieran fin al “gobierno de los parásitos”. Tras meses de conflicto, las fuerzas de Bacon incendiaron Jamestown en septiembre de 1676. Antes de la llegada de un escuadrón naval inglés, Bacon murió el 26 de octubre de 1676 de disentería, lo que causó el fin de la rebelión.


  Por su parte, el cuáquero inglés William Penn (1644-1718), fundador de la colonia de Pensilvania, firmó en 1683 un tratado de paz con los delawares cuya vigencia duraría cincuenta años. En 1687, los franceses, inaugurando lo que sería una larga tradición, desplazaron a las tribus iroquesas de los seneca y los onondaga. La liga iroquesa se vengaría dos años después. iroquesas de que aceptaran la visión de El Gran Pacificador y se unieran para convertirse en la Confederación Iroquesa. En origen, ésta estuvo formada por cinco tribus: mohawk, onondaga, cayuga, oneida y seneca. La dirección quedó en manos de un consejo de 50 royaneh u “hombres buenos” (9 oneidas, 10 cayugas, 14 onondagas, 8 senecas y 9 mohawks), escogidos entre los miembros de los clanes correspondientes. Las decisiones se tomaban por consenso en reuniones o caucus del consejo, que se ocupaba de los asuntos comunes a todas las tribus, incluidas las declaraciones de guerra, pero que no tenía facultades para decidir sobre la forma en que las tribus mismas, libres e iguales entre sí, debían dirigir sus actividades cotidianas.


  
    EL JEFE HIAWATHA Y LA LIGA DE LOS

    IROQUESES
  


  
    Los iroqueses que habitaban la región al sur de los lagos Ontario y Erie, en el norte de lo que hoy son los estados de Nueva York y Pensilvania, fueron los que mejor lograron resistir el avance de los europeos. En 1570, a iniciativa de un profeta conocido como “El Gran Pacificador” y de su discípulo, el jefe Hiawatha, cinco tribus se unieron para formar la nación nativa más compleja de su época, la Ho- De-No-Sau-Nee o Liga de los Iroqueses.
  


  
    Según la leyenda, Deganawida o Dekanawida, el Gran Pacificador, había nacido de una virgen entre los hurones o los onondaga y fue adoptado por los mohawk. Se dice que, en su juventud, tuvo una visión, inspirada por el Gran Espíritu, que lo impul só a buscar la paz y la unión. Al hacerse adulto, el Gran Pacificador abandonó su tribu y cruzó el lago Ontario en una canoa “hecha de pie - dra blanca”. En territorio de los onondaga convirtió a Hiawatha, que a partir de entonces sería su compañero, discípulo y sucesor, además del mejor predicador de sus ideas. Poco después, el Pacificador visitó a los mo hawk, quienes le recibieron con escepticismo. Un día, trepó a un árbol al borde de unas cataratas y pidió a los guerreros que lo talaran. Al hacerlo, lo vieron perderse entre los rápidos y le dieron por muerto hasta que, al día siguiente, lo encontraron sentado junto a una hoguera. El milagro impresionó tanto a los mohawk que se convirtieron a su nueva fe.
  


  
    Pero si Deganawida fue el hombre de las ideas, Hiawatha fue el jefe político que puso el plan en práctica y que fue convenciendo a las tribus iroquesas de que aceptaran la visión de El Gran Pacificador y se unieran para convertirse en la Confederación Iroquesa. En origen, ésta estuvo formada por cinco tribus: mohawk, onondaga, cayuga, oneida y seneca. La dirección quedó en manos de un consejo de 50 royaneh u “hombres buenos” (9 oneidas, 10 cayugas, 14 onondagas, 8 senecas y 9 mohawks), escogidos entre los miembros de los clanes correspondientes. Las decisiones se tomaban por consenso en reuniones o caucus del consejo, que se ocupaba de los asuntos comunes a todas las tribus, incluidas las declaraciones de guerra, pero que no tenía facultades para decidir sobre la forma en que las tribus mismas, libres e iguales entre sí, debían dirigir sus actividades cotidianas.
  


  Las tribus de Nueva Inglaterra nunca recuperaron el poder que poseyeron hasta el siglo XVII, pero en el interior y más al sur estallaron otras guerras periódicas, como la librada entre los colonos británicos y los tuscarora en Carolina del Norte (1711-1713), en la que murieron varios centenares de colonos y muchos más indios. La tribu quedó diezmada y hubo de pedir asilo en la Liga Iroquesa, que les adoptó como miembros. Algo muy similar ocurrió con el levantamiento de los indios yamasi entre 1715 y 1716, que acabó con los pocos supervivientes de esta tribu originaria del sur de Georgia, aunque afincada en Florida, subsumidos en los seminolas.


  Los franceses asentados en Québec y en el valle del Mississippi también se vieron envueltos en guerra con los pueblos indios. La tribu natchez del delta del Mississippi fue una de sus víctimas entre 1716 y 1729. En 1716 mataron a cuatro colonos; en 1729 se sublevaron cuando el gobernador francés les exigió más tierras y quemaron el enclave, pero una expedición francesa saqueó su poblado principal y mató a 200 indios. En 1730 se produjo otra matanza con una importante toma de prisioneros, que fueron vendidos como esclavos en las Indias Occidentales. Los pocos supervivientes se unieron a los cheroqui o a los creek en Eufoula (Oklahoma), donde en 1944 murieron los últimos miembros de la tribu.


  Además de los conflictos individuales, las tribus de la parte este de Norteamérica también jugaron un papel importante en las sucesivas guerras provocadas por la escalada de violencia y hostilidades causadas por la creciente rivalidad franco-británica.


  LA RIVALIDAD COLONIAL

  FRANCO-BRITÁNICA


  En 1688, la llegada al trono de Guillermo III de Orange originó un vuelco total en la política diplomática inglesa. En Norteamérica, a consecuencia de sus intentos de expansión hacia el oeste, más allá de los montes Allegheny, los ingleses entraron finalmente en conflicto con los franceses en el valle de Ohio. En 1689, las dos potencias comenzaron una lucha por la supremacía militar y colonial. La guerra tendría lugar, en fases sucesivas, durante casi un siglo y en muy distintas partes del mundo. En los territorios septentrionales de Norteamérica, probablemente el escenario más encarnizado, el conflicto se desarrolló en cuatro cruentas fases consecutivas: Guerra del Rey Guillermo (1689-1697); Guerra de la Reina Ana (1702-1713); Guerra del Rey Jorge (1744-1748), y Guerra Francoindia (1754-1763).


  El régimen francés era muy centralista, disponía de un ejército bien preparado y contaba como aliados con buena parte de las tribus nativas del Este. Las colonias británicas, por el contrario, apenas cooperaban unas con otras, no mantenían alianzas fiables con los nativos y carecían de poder militar. No obstante, los británicos contaron desde el principio con una enorme superioridad en hombres y material, y un mayor apoyo de la metrópoli.


  Desde 1662, con la venta de Dunkerque, la presencia inglesa en el escenario comercial y marítimo mundial había declinado, dejando el lugar a Francia, quien, luego de aniquilar a la armada holandesa, había impuesto su hegemonía. Aquello molestaba mucho a los holandeses y principalmente a su estatúder, Guillermo de Orange (1650-1702), quien, en 1688, se convertiría en rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Desde ese nuevo trono, pudo dar rienda suelta a su acérrimo odio hacia el monarca francés, Luis XIV, quien había invadido su país natal y le había vencido innumerables veces. Uno de los objetivos británicos de la que en el escenario norteamericano fue llamada Guerra del Rey Guillermo (1689-1697) era ampliar el imperio colonial, por entonces mucho menor al francés. En una reacción directa, Luis XIV incendió varios puertos del área de Nueva York. Guillermo respondió con un ataque a la península de Acadia, feudo pesquero francés, pero fue rechazado estrepitosamente. Hacia 1690, los ataques mutuos en el Canal de la Mancha consumían tantos recursos de ambas potencias, que muchos planes bélicos en las colonias, como la invasión del Canadá francés, se hubieron de posponer. Al final de la guerra, ni una ni otra potencia había ampliado su imperio, pero Francia ya no era la indiscutible potencia marítima y la armada inglesa había ganado en presencia y en actividad.


  En 1702, al inicio de la llamada Guerra de la Reina Ana (1702-1713), la segunda guerra franco-británica, que fue la contrapartida a la Guerra de Sucesión Española que tuvo lugar en Europa entre la coalición integrada por Gran Bretaña, las Provincias Unidas (hoy Países Bajos) y el Sacro Imperio, frente a Francia y España, los ingleses asolaron la ciudad española de San Agustín, en Florida. Sin embargo, fueron incapaces de tomar su principal fortaleza, por lo cual fue más bien una victoria pírrica. Al final de la guerra, los españoles mantuvieron San Agustín y Pensacola, pero su sistema de misiones en Florida quedó destruido. Los indios apalaches, los españoles y el catolicismo fueron borrados de Florida, principalmente como resultado de la llamada Masacre Apalache. Por otra parte, la ayuda militar inglesa a sus colonos fue bastante ineficaz en las áreas de Charleston, Carolina del Sur y la frontera de Nueva York y Nueva Inglaterra con Canadá. Las fuerzas francesas y las tribus indígenas aliadas atacaron Nueva Inglaterra desde Canadá, saqueando y destruyendo Deerfield, Massachussets, en 1704. Pero los británicos contraatacaron con dos expediciones infructuosas en 1704 y 1707 contra Port Royal, la principal ciudad de la Acadia francesa. Finalmente, los colonos británicos, apoyados por un escuadrón de buques británicos a las órdenes del administrador colonial sir Francis Nicholson, conquistaron Acadia en 1710. Al año siguiente, una gran expedición militar y naval conjunta, británica y colonial, fracasó en su intento de tomar Québec y Montreal. La guerra acabó en 1713 con el Tratado de Utrecht, que también puso fin a la guerra en Europa y por el que Francia cedió a Gran Bretaña la Acadia, que fue rebautizada como Nueva Escocia, así como Terranova y el territorio de la bahía de Hudson. No obstante, la paz, bastante precaria, duró solo hasta 1744, en que se inició la siguiente guerra franco-británica, la Guerra del Rey Jorge (1744-1748).


  En ella, los mohawk, influidos por el comerciante inglés William Johnson (1715-1774), apoyaron a los británicos; mientras que la liga canadiense y los caughnawaga se aliaron al otro bando. Al igual que en la anterior guerra, las batallas se restringieron a Nueva Inglaterra y a la zona marítima canadiense. La guerra terminó finalmente con el Tratado de Aix-la-Chapelle de 1748, en el que se acordó recuperar las fronteras anteriores a la guerra.


  Finalmente, la llamada Guerra Franco-india (1754-1763) fue la última de las cuatro libradas desde 1689 hasta 1763 entre británicos y franceses, con sus respectivos aliados tanto indios como colonos, por el control y dominio del territorio norteamericano. Aunque esta vez la guerra comenzó en el continente americano, entre 1756 y 1763 se extendió a Europa, donde fue llamada Guerra de los Siete Años, y a la India, bajo el nombre de tercera Guerra de Carnatic.


  En 1754, Francia mantenía aún una estrecha relación con buen número de tribus nativas de Canadá y los Grandes Lagos. Controlaba el río Mississippi y, al erigir una cadena de fortalezas y bastiones comerciales, definió un gran imperio en forma de media luna que se extendía verticalmente de Québec a Nueva Orleans, circundando las colonias británicas, confinadas a una franja costera situada al este de los montes Apalaches. En consecuencia, los franceses no solo eran una amenaza para el imperio británico, sino también para los colonos de Norteamérica porque, al tomar posesión del valle de Mississippi, podían constreñir toda posible expansión de aquéllos hacia el oeste. El inevitable enfrentamiento surgió al romperse el equilibrio entre los diversos intereses presentes en la zona. Los iroqueses habían ocupado un territorio situado entre las colonias británicas y francesas y habían conseguido excluirlas del estratégico valle del río Ohio, manteniendo su propia libertad de acción. Sin embargo, en los últimos años de la anterior guerra, los comerciantes ingleses habían penetrado en los territorios de Ohio y habían entablado relaciones con los pueblos indios, que anteriormente solo habían comerciado con los franceses. Simultáneamente, la Compañía de Ohio, radicada en Virginia y dedicada a la especulación con terrenos, trató de fundar una colonia en el área, en la confluencia de los ríos Monongahela y Allegheny.


  Estos avances británicos convencieron al gobernador general de Canadá de la importancia que tenía controlar militarmente el valle del Ohio para proteger sus propios intereses estratégicos. Así pues, en 1753, los franceses empezaron a construir una serie de puestos militares desde el lago Erie hasta el río Ohio. Ante esta situación, el gobernador de la colonia británica de Virginia, Robert Dinwiddie, envió enseguida una fuerza a las órdenes de George Washington (1732-1799), un hacendado virginiano por entonces de veintidós años de edad, para expulsar a los franceses del territorio inglés. Sin embargo, Washington fue derrotado en la batalla de Fort Necessity (3-4 de julio de 1754) y tuvo que retroceder hasta Virginia, lo que marcó el comienzo de la Guerra Franco-India.


  La Cámara de Comercio británica, a instancias de su gobierno, trató de resolver el conflicto convocando a una reunión a los representantes de Nueva York, Pensilvania, Maryland y las colonias de Nueva Inglaterra en la ciudad de Albany, Nueva York, a la que asistieron también enviados iroqueses, con los que interesaba mejorar relaciones y, sobre todo, asegurarse su lealtad. En el curso de las deliberaciones de este llamado Congreso de Albany, muchos delegados dejaron bien claro que la unión de las colonias británicas era “absolutamente necesaria para su propia preservación”. A tal fin refrendaron una propuesta redactada por el delegado de Pensilvania, Benjamin Franklin (1706-1790), el llamado Plan de Unión de Albany, que proponía la instauración de un presidente designado por el rey y un gran consejo de delegados elegidos proporcionalmente por las asambleas de cada colonia en función de su aportación financiera a la tesorería general. Este órgano se haría cargo de la defensa, las relaciones con los nativos, el comercio y la expansión colonial hacia el oeste. Lo más importante era que tendría autoridad independiente para recaudar impuestos. Sin embargo, a la hora de la verdad, ninguna de las colonias refrendó el plan, pues no estaban dispuestas a renunciar ni a sus facultades tributarias exclusivas ni al control del desarrollo de las tierras del Oeste.


  En 1755, Gran Bretaña envió a Norteamérica al general Edward Braddock (1695-1755) con la misión de tomar Fort Duquesne. Esta vez, los británicos obtuvieron una victoria inicial en Nueva Escocia, en la costa atlántica de Canadá, y repelieron un ataque combinado de franceses e indígenas en Nueva York (batalla de Lake George, 1755). El 8 de julio, Braddock, con una fuerza de 1.200 hombres, alcanzó el río Monongahela, afluente del Ohio, pero cayó en una emboscada y fue totalmente derrotado, sufriendo unas 900 bajas, entre muertos y heridos. Los supervivientes consiguieron ponerse a salvo guiados por George Washington, por entonces coronel a las órdenes de Braddock, quien también resultó herido y falleció pocos días después de la batalla. Entretanto, el gobierno británico, que había obligado a los colonos a sufragar la campaña militar, se enfrentaba a la creciente protesta de estos. El periodo comprendido entre 1755 y 1757 estuvo marcado por las diversas derrotas de las tropas británicas y la fricción entre estas y los colonos; una situación diametralmente distinta a la de los victoriosos y bien avenidos franceses y aliados indios.


  Pero la situación varió cuando William Pitt “el Viejo” (1708-1778) se convirtió en primer ministro británico en 1757 y centró toda su política en la guerra, en sus diversos escenarios. Al objeto de enderezar el rumbo de los acontecimientos bélicos, inició una serie de campañas bien coordinadas y supo elegir comandantes capaces de dirigirlas. En lo que atañe a Norteamérica, empezó a tratar a los colonos como aliados más que como subordinados. El resultado fue la consecución de una serie de importantes victorias para las fuerzas británicas, que en 1758 tomaron la fortaleza de Louisbourg, enclave fundamental en el río San Lorenzo, destruyeron Fort Frontenac en el lago Ontario, con lo que cortaron las líneas de suministro a los fuertes de Ohio, y, finalmente, tomaron Fort Duquesne. Una fuerza británica comandada por el general James Wolfe derrotó en 1759 al principal ejército francés dirigido por el marqués de Montcalm en Québec y, al año siguiente, el general Jeffrey Amherst completó la victoria obligando a rendirse en Montreal a los últimos defensores franco-canadienses.


  Al cerrar el conflicto bélico, el Tratado de París de 1763 puso fin al control francés de Canadá, los Grandes Lagos y todos sus territorios al este del Mississippi. Además, España, en compensación a su apoyo a Francia durante el conflicto, cedió a los británicos Florida y la bahía de Pensacola, aunque confirmó su dominio de los territorios al oeste del Mississippi, que acababa de recibir precisamente de Francia. La Guerra Franco-India decidió que fueran las ideas e instituciones británicas, y no las francesas, las que predominaran a partir de entonces en Norteamérica. El sueño de crear un imperio francés se desvaneció. Sin embar go, al ganar la guerra, el gobierno británico duplicó prácticamente su deuda nacional y adquirió más territorio del que en la práctica podía controlar. A partir de entonces, los intentos de los políticos británicos de reformar la administración imperial y aumentar los ingresos con un sistema impositivo que gravara a las colonias despertaron el antagonismo irreversible de los colonos. Londres consideró esencial organizar sus ahora vastas posesiones para facilitar la defensa, reconciliar los intereses en pugna de las distintas áreas y poblaciones y repartir más equitativamente los costos de la administración imperial. Tan solo en Norteamérica, los territorios británicos se habían duplicado con creces. En una población que había sido predominantemente protestante y anglicana, había ahora católicos de habla francesa de Québec y muchos norteamericanos nativos parcialmente cristianizados. La defensa y la administración de los nuevos territorios, y de los anteriores, habría de requerir enormes sumas de dinero y más personal. Era obvio que el viejo sistema colonial no resultaba adecuado para esas tareas; sin embargo, las medidas necesarias para establecer otro nuevo despertarían la suspicacia latente de los colonos, que cada día vieron menos a Gran Bretaña como protectora de sus derechos y más como una amenaza. Todo ello tendría importantes consecuencias históricas.


  Por el lado británico, precipitaría finalmente el inicio de la Guerra de la Independencia estadounidense en 1775. Por el francés, humillado por la derrota, se iniciaría una política de apoyo a las colonias británicas de Norteamérica. La carga que esto supuso para los agotados recursos franceses fue en parte responsable de la crisis social y económica que culminaría en 1789 con la Revolución Francesa. Pero, mientras tanto, derrotada Francia, todavía quedaba otra gran potencia colonial europea implantada en el mismo suelo norteamericano y que amenazaba la hegemonía británica.


  ESPAÑA Y NORTEAMÉRICA

  EN EL SIGLO XVIII


  Las exploraciones españolas de la Norteamérica no colonizada se mantuvieron en un tono bajo hasta el siglo XVIII, cuando cobraron una mayor intensidad a raíz de la rivalidad con Rusia y otras potencias, para culminar tras 1769 con la implantación del sistema de misiones y presidios. Entrada la década de 1750, España se convenció de que California, y particularmente la bahía de Monterrey, necesitaban urgentemene implantar defensas mucho más fuertes. Los españoles habían establecido presidios y misiones para impedir las incursiones de los ingleses y los rusos en el área previamente explorada por Sebastián Vizcaíno y otros. El virrey de Nueva España, José de Gálvez (1720-1787), trató de extender la frontera española hacia el noroeste, política que también siguió su sucesor, Antonio María de Bucareli y Ursúa (1717-1779), quien reorganizó las unidades militares españolas y mejoró el sistema de fortificaciones de la costa del Pacífico, el golfo de México y las regiones del norte de Nueva España para poder anticipar cualquier futura invasión de fuerzas extranjeras. Además, Bucareli sofocó rebeliones indias (apaches, seris, pimas…), envió expediciones para explorar y establecer asentamientos por toda la costa de California y, así, poder vigilar posibles incursiones rusas en territorio español. Tras fundar el puerto de San Francisco, navegó mucho más hacia el norte, tomó posesión de la costa de Alaska, incluyendo la isla Príncipe de Gales, en un lugar que aún lleva su nombre, Bucareli Sound.


  Durante las décadas de 1760 y 1770, los españoles concentraron sus esfuerzos en encontrar rutas terrestres entre Arizona y California y para ello fundaron misiones y asentamientos en esa región. En 1769, el militar Gaspar de Portolá (1723-1784) y el fraile franciscano Junípero Serra (1713-1784) fundaron la primera de las nueve misiones franciscanas en lo que es hoy la ciudad de San Diego, California. Al año siguiente, Portolá estableció también un fuerte en Monterrey; y, en 1771, Serra abrió la misión de San Gabriel en la costa del Pacífico, que vino a convertirse en punto de parada obligatorio para soldados y colonos en camino a otros lugares. En la misión, dirigida por el propio Fray Junípero, los franciscanos enseñaron religión y técnicas agrícolas europeas a los nativos. Sin embargo, también trataron de erradicar muchas de sus costumbres y tradiciones, que consideraba demoníacas, como las danzas y las máscaras. Esto fue inaceptable para los indios, que acudían a las misiones en busca de alimentos, pero que se encontraban con agresiones a su cultura. Muchos dejaron de ir.


  Coincidiendo con su fallecimiento en 1784, las nueve misiones de Serra habían convertido a unos 6.000 indios. El franciscano Fermín de Lasuén (1736-1803) fundó la décima misión californiana en Santa Bárbara. En última instancia, los franciscanos pusieron en funcionamiento 21 misiones en California entre 1769 y 1823, que serían la base para la futura creación de una colonia española de carácter agrícola en la costa norteamericana del Pacífico.


  Puestas sobre aviso por el franciscano José Torrubia (1698-1761) de la inminente amenaza rusa en 1759, las autoridades españolas se vieron obligadas a enviar expediciones más allá del norte de California. La Corona española no tenía intención de crear asentamientos tan al norte, pero su política cambió cuando se dio cuenta de que otras potencias estaban explorando muy activamente esa región y asentándose en ella. España decidió que, para mantener su posición en la costa del Pacífico, tenía que frenar el avance de imperios rivales como Rusia, Inglaterra y, a partir de su independencia, Estados Unidos.


  En 1775, bajo la dirección del virrey Bucareli, Juan Francisco de Bodega y Cuadra (1743-1794) navegó desde México hacia California y exploró y trazó un mapa de la bahía de San Francisco. Sin embargo, al morir su piloto, Juan Pérez, y enfermar de escorbuto otros miembros de la tripulación, no pudieron trazar más mapas de las nuevas regiones que habían explorado. Por tanto, como España no pudo publicar mapas de sus nuevos descubrimientos, nohubo reconocimiento internacional a sus reivindicaciones territoriales. Pero, pese a todo, sus exploraciones no acabaron ahí.
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  En las misiones, los franciscanos enseñaron religión y técnicas agrícolas europeas a los nativos. Sin embargo, también trataron de erradicar muchas de sus costumbres y tradiciones, que consideraban demoníacas, como las danzas y las máscaras. Esto fue inaceptable para los indios, que acudían a las misiones en busca de alimentos, pero que se encontraban con agresiones a su cultura. Muchos, pese a estar ya bautizados, dejaron de ir.


  Juan Bautista de Anza (1736-1788) representaba la tercera generación de su familia que servía en la frontera de Nueva España. Anza quería encontrar una ruta terrestre que uniera la frontera de Sonora con la Baja California. En 1773, el virrey Bucareli le dio permiso para emprender una pequeña expedición desde Tubac, en lo que es hoy el sur de Arizona, hasta San Diego y Monterrey, California. Anza partió en enero de 1774 con un contingente de 21 soldados, dos sacerdotes, dos guías, sirvientes, arrieros, animales de carga y varios tipos de animales de cría. En su viaje de ida y vuelta entre California y Monterrey, Anza recorrió más de 3.000 kilómetros en cinco meses. La mayor parte de este territorio era totalmente desconocido y Anza compiló una información muy meticulosa sobre la tierra y sus gentes. En octubre de 1775, siendo ya por entonces teniente coronel, guió a un grupo de 240 personas desde su base en Tubac a California con el objetivo principal de poblar las nuevas tierras con colonos. Anza reclutó sobre todo matrimonios jóvenes, casi todos de clase baja, aunque el grupo también incluía mujeres sin pareja. Como resultado de un temprano y duro invierno, con cantidades de hielo y nieve por encima de lo normal, el viaje se hizo imprevisiblemente difícil. Pronto escasearon los víveres y muchos de los animales murieron. A pesar de ello, la expedición de Anza fue uno de los viajes a California por tierra más exitosos de los que se intentaron. Su grupo llegó a Monterrey, California, con tres recién nacidos y una sola muerte, la de una de esas madres durante el parto. En los siguientes meses, Anza fundó las ciudades de San Francisco y San José. El virrey Bucareli lo nombró gobernador de Nuevo México, puesto en el que se mantuvo hasta 1787. Durante su mandato, Anza capitaneó una tropa de indios y españoles en una campaña contra los comanches y en 1779 mató a su jefe, Cuerno Verde. Estas victorias le permitieron negociar en 1786 un tratado de paz con el nuevo líder comanche, Ecueracapa, que se mantuvo en vigor décadas. Más tarde, también negoció tratados con los utes, que vivían en las montañas Rocosas, al noroeste de Nuevo México, con los apaches jicarilla del nor oeste de Nuevo México y con los navajos. Las proezas militares de Anza y sus habilidades diplomáticas allanaron el camino para el continuo desarrollo de la región bajo gobierno español.


  LOS INDIOS, PEONES DE UN JUEGO

  ESTRATÉGICO


  Desde la perspectiva india, mientras Espa ña y Francia mantuvieron su presencia en Norteamérica, las tribus buscaron la alianza con ellas para defenderse de las crecientes incursiones británicas en su territorio. Esto hizo que, con la derrota francesa, las tribus aliadas quedaran más vulnerables ante el poder británico. En 1763, Pontiac (c. 1720-1769), de nombre autóctono Obwéndiyag, jefe de los ottawas, influido por el mensaje anti-inglés del profeta lenape Neolin, reunió el Con sejo de las 18 Naciones, y afirmó que el enemigo de los indios era el inglés y que era necesario unirse contra él. Como resultado de ello encabezó una confederación de tribus de la región de los Grandes Lagos (ottawas, ojibwas, potawatonis, miamis, hurones y otras tribus de Illinois) para expulsar de Ohio a los británicos. Pontiac se había distinguido al servicio de los franceses cuando aún era muy joven y, al parecer, dirigió a los guerreros de su propia tribu contra el general Braddock en 1755. Tras sus victorias parciales, el 5 de mayo de 1763, Pontiac prosiguió con su victoriosa campaña, tomando diversas fortificaciones y venciendo en campo abierto a los ingleses en Point Pelée (lago Erie); tras ello sitió Fort Detroit, donde mató a 56 blancos, y a 54 más en Bushy Run.


  La crueldad del conflicto fue un reflejo de la creciente división racial entre colonos e indios. El gobierno inglés quería evitar estos brotes racistas, para lo que redactó el mismo 1763 un Real Decreto mediante el cual se delimitaban las fronteras entre las tierras de los colonos y las de los indios. Las incursiones indias en los asentamientos europeos aumentaron durante la primavera y el verano de 1764. El mayor golpe que dieron fue en Virginia, donde mataron a más de 100 civiles. El 26 de mayo, en Maryland, 15 colonos que estaban trabajando un campo cerca de Fort Cumberland murieron en otro ataque de los nativos. El 14 de junio, murieron otros 13 cerca de Fort Loundoun, Pensilvania. Pero el suceso más famoso ocurrió el 26 de julio también en Pensilvania, donde cuatro indios delawares mataron y arrancaron la cabellera a un profesor de escuela y a 10 alumnos. Estos incidentes empujaron a la Asamblea de Pensilvania a volver a ofrecer recompensas a todo aquel que matase a cualquier indio enemigo mayor de diez años, incluidas mujeres, una práctica que había sido útil durante la Guerra de los Siete Años. La guerra fue brutal y el asesinato de prisioneros, el ataque a civiles y otras atrocidades fueron continuos en ambos bandos. En el que quizás sea el incidente más conocido de la rebelión de Pontiac, los oficiales británicos de Fort Pitt (cerca de la actual ciudad de Pittsburg, Pensilvania) intentaron infectar al grupo de indígenas que los asediaba con mantas usadas por enfermos de viruela.


  Tras recibir refuerzos, los ingleses intentaron atacar por sorpresa el campamento de Pontiac. Pero este estaba preparado y los venció en la batalla de Bloody Run el 31 de julio. Finalmente, los refuerzos lograron llegar a Detroit; los hombres de Pontiac empezaron a desertar y la noticia de la firma de un tratado de paz entre Francia y Gran Bretaña destruyó todas las esperanzas de recibir ayuda francesa.


  Falto por primera vez de apoyo y sometido a muchas disensiones internas, Pontiac levantó el sitio de Fort Detroit y el 17 de agosto de 1765 firmó un tratado de paz que ratificó al año siguiente en Oswego, Nueva York, en el que declaraba su sumisión a la corona británica, representada por William Johnson, superintendente de asuntos indígenas. Una de las condiciones del tratado era que Pontiac no fuera hecho prisionero y se le permitiera volver con su familia. Aunque no fue ni mucho menos una rendición, pues ni se cedieron tierras ni se devolvieron prisioneros ni se tomaron rehenes, la paz abrió el paso del valle del Ohio a los colonos británicos, que continuaron avanzando hacia el oeste de las montañas Apalaches, tierras indias, incumpliendo los acuerdos fronterizos. Por ello, los enfrentamientos se reanudaron, pero Pontiac favoreció la paz, lo que no agradó a los guerreros más jóvenes. Tres años después, murió asesinado en Cahokia por el indio illinois Perro Negro que, pagado por unos comerciantes ingleses, le asestó un hachazo en la espalda.
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  En 1763, Pontiac (1720-1769), jefe de los ottawas reunió el Consejo de las 18 Naciones y afirmó que el enemigo de los indios era el inglés y que era necesario unirse contra él. En consecuencia, lideró una confederación de tribus de los Grandes Lagos para expulsar de Ohio a los británicos.


  Durante la Rebelión de Pontiac, alrededor de 400 soldados británicos resultaron muertos en combate y aproximadamente 50 fueron capturados y torturados hasta la muerte, mientras que se calculó que fueron 2.000 los colonos asesinados o capturados. La violencia empujó a más de 4.000 ingleses a huir de Pensilvania y Virginia. Los datos sobre las pérdidas de los indios son poco fiables, aunque se estima que murieron 200 guerreros, a lo que habría que añadir todas las muertes causadas por viruela, si se acepta que la estratagema de las mantas infectadas tuvo éxito. Los indios fueron incapaces de expulsar a los británicos, pero el levantamiento consiguió que el gobierno inglés modificase su política hacia los indígenas. Los funcionarios dibujaron una línea de separación entre las colonias inglesas y las tierras de los nativos al oeste de los montes Apalaches, creando una inmensa reserva india que abarcaba desde ellos hasta el río Mississippi y desde Florida hasta Terranova. Al prohibir a los colonos entrar en tierras indias, el gobierno británico esperaba evitar nuevas rebeliones. Pero, desde aquel momento, la segregación caracterizó las relaciones entre europeos y nativos. Con todo, los efectos de la Rebelión de Pontiac se hicieron notar durante mucho tiempo. Debido a que el gobierno colonial reconoció algunos derechos a los indígenas sobre las tierras que ocupaban, los decretos promulgados al efecto pasaron a ser conocidos como “Declaración de Derechos de los Indios”. A los colonos y especuladores ingleses, sin embargo, les molestó no poder ocupar las tierras conquistadas años atrás a los franceses. El resentimiento que esto provocó minó la relación entre los colonos y el Imperio y, de alguna manera, determinó el levantamiento que llevó a la Guerra de la Independencia. Para los indios americanos, la Rebelión de Pontiac demostró la importancia de la unión intertribal para resistir el avance colonial. Aunque el conflicto dividió a tribus y poblados, durante esta guerra se creó la primera resistencia multitribal contra los europeos y fue la primera que no supuso una completa derrota de los nativos. Aunque Pontiac nunca llegó a ver la tierra india bajo el poder único de los indios, su sueño sería adoptado posteriormente por otros líderes indios, como Pequeña Tortuga y Tecumseh.


  Sin embargo, el Decreto Real de 1763 no evitó que los ingleses intentasen expandirse hacia el oeste, por lo que los indígenas se vieron forzados a formar nuevos movimientos de resistencia. El primero comenzó en 1767 tras una reunión organizada por los shawnis y durante las siguientes décadas tuvo diversos líderes, como Joseph Brant, Alexander McGillivray, Chaqueta Azul y Tecumseh, que intentarían, con diferente éxito, crear nuevas confederaciones para revivir los movimientos de resistencia. En lo inmediato, el hecho más destacado sucedido entre 1763 y 1783 en Norteamérica fue el conflicto económico, político y militar entre Gran Bretaña y sus Trece Colonias. Conocido como Guerra de la Independencia estadounidense (1776-1783), este conflicto provocaría el nacimiento de los Estados Unidos de América y el verdadero comienzo del fin para las tribus indias norteamericanas.


  En 1733, los ingleses habían fundado la decimotercera de las colonias que establecieron a todo lo largo de la costa atlántica: Georgia. Fuera de ellas, la región al oeste de las montañas Allegheny había sido colonizada por poblaciones procedentes de las colonias o estados de la costa en dos oleadas migratorias sucesivas. La primera había tenido lugar después de que la región quedara en manos británicas tras su victoria sobre Francia en 1763, en la Guerra Franco-India. Más tarde sería de nuevo arrebatada a Gran Bretaña y colonizada durante la Guerra de la Independencia. Por su parte, los franceses controlaban el inmenso Canadá y Louisiana, vastísimo territorio que comprendía toda la cuenca del río Mississippi: un imperio inacabable y profundamente desconocido, tanto en su orografía como en su población autóctona. Los españoles, finalmente, dominaban las Floridas, el Sudoeste y California.


  En su desarrollo inicial, la guerra fue claramente de dominio inglés, pero su curso cambiaría cuando, tras la batalla de Saratoga (1777), primera gran victoria americana, Francia y posteriormente España entrarían en la guerra en apoyo de los independentistas estadounidenses. Finalmente, el Tratado de Versalles o de París, firmado el 3 de septiembre de 1783, que ponía fin a la guerra, liberó a todos los prisioneros de guerra retenidos por ambos bandos, reconoció la independencia de las Trece Colonias como Estados Unidos de América (tal y como estas habían definido en la famosa Declaración de Independencia de los Estados Unidos de 1776) y otorgó a la nueva nación todo el territorio al norte de Florida, al sur del Canadá y al este del río Mississippi. Gran Bretaña renunciaba, asimismo al valle del río Ohio y daba a su ex colonia plenos poderes sobre la explotación pesquera de Terranova. Además, los Estados Unidos se comprometían a no confiscar las propiedades de los colonos leales a la corona durante la guerra. El Tratado también establecía que España mantendría los territorios recuperados de Menorca y Florida oriental y occidental y recuperaría las costas de Nicaragua, Honduras y Campeche, además de la colonia de Providencia. Sin embargo, Gran Bretaña, además de ganar las Bahamas y mantener a Canadá bajo su imperio (a pesar de que los estadounidenses trataron de exportar a tierras canadienses su revolución), conservaba el estratégico enclave de Gibraltar. En cuanto a Francia, recibía Louisiana y algunos enclaves caribeños, además de las plazas del río Senegal en África. Los Países Bajos recibían Sumatra, pero entregaban Negapatam (India) a Gran Bretaña y reconocían a los ingleses el derecho de navegar libremente por el océano Índico.


  Sin embargo, el Tratado de París no mencionaba a los indios norteamericanos, quienes se quejaron amargamente de que los británicos habían vendido sus intereses y olvidado su apoyo. Tampoco la nueva Constitución estadounidense intentó solucionar de raíz el “problema indio”. Cuando Estados Unidos trató como enemigos conquistados a las tribus indias de los nuevos territorios situados al oeste de los Apalaches, estas lógicamente opusieron resistencia. Una resistencia tenaz y renovada, pero a la larga totalmente inútil, que acabaría sucumbiendo ante una vorágine destructora que, en apenas un siglo, como enseguida veremos, prácticamente las borraría del mapa.
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  EL CONFLICTO INDIO

  EN EL MEDIO OESTE


  
    Si el hombre blanco quiere vivir en paz con el indio, puede vivir en paz. (…) Todos los hombres han sido creados por el mismo Gran Espíritu. Todos son hermanos. La tierra es la madre de todos los hombres y todos los hombres deberían tener los mismos derechos sobre ella. (…)Vosotros sois tal como os hicieron, y tal como os hicieron podéis seguir siendo. Nosotros somos tal como nos hizo el Gran Espíritu, y no podéis cambiarnos; entonces, ¿por qué habrían de pelearse los hijos de una misma madre y un mismo padre?, ¿por qué uno habría de engañar al otro? Yo no creo que el Gran Espíritu diera a una clase de hombres el derecho de decir a otra clase de hombres lo que deben hacer.
  


  Hinmaton Yalaktit, “Jefe Joseph” (1840-1904),

  líder de la banda wallowa de los nez percés.


  LOS INDIOS Y LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA ESTADOUNIDENSE


  Para los rebeldes estadounidenses, la Guerra de la Independencia fue casi una doble contienda: de un lado, en el Este, fue una lucha con la dominación británica y, de otro, en el Oeste, más bien se trató de una guerra contra los indios. Los independentistas compitieron con los británicos por ganarse la alianza de las naciones indias que vivían al este del río Mississippi. La mayoría de las que se unieron a la lucha del lado de los británicos esperaban que la guerra les sirviera para detener el avance colonialista en sus tierras. Pero no fue así.


  Muchas comunidades nativas se dividieron al decidir su adhesión a uno de los dos bandos. Incluso, para los iroqueses, la guerra se trocó en una contienda civil, pues mientras los oneidas y los tuscarora se aliaron con los estadounidenses, las otras tribus de la Liga Iroquesa lucharon al lado de los británicos. Además, ambos bandos buscaron el enfrentamiento directo de unos iroqueses contra otros. Los grupos derrotados perdieron gran parte de su territorio, que fue incorporado a la nueva nación estadounidense. La Corona británica ayudó a los iroqueses expatriados preparándoles una reserva en el río Grand, Canadá. También los cheroquis se dividieron en dos facciones, a favor y en contra de los estadounidenses. Esta última facción pasaría a ser conocida como chickamauga. Muchas otras tribus se subdividieron de similar forma.


  La guerra en la frontera fue especialmente brutal y se cometieron numerosas atrocidades en ambos bandos. Tanto los blancos como los indios no combatientes sufrieron mucho en el transcurso de la guerra. El peor ejemplo de ello fue la Expedición Sullivan de 1779, una campaña militar en que se destruyeron más de 40 poblados iroqueses a fin de acabar de una vez por todas con las incursiones en el norte de Nueva York. Pero, pese a sus efectos destructivos, la expedición tuvo justamente el efecto contrario al buscado y solo sirvió para que los iroqueses renovaran su ímpetu guerrero.


  Al final, los indios se quedaron estupefactos al comprobar que los británicos firmaron una paz con los estadounidenses en la que cedieron una vasta cantidad de tierra india que ni controlaban ni les pertenecía a los vencedores, y sin informar siquiera a sus aliados indígenas. Desde que los Estados Unidos se convirtieron en un país soberano dejaron bien claro a los indígenas que su intención —como se dijo en el momento, su “Destino Manifiesto”— era la de conquistar y dominar, tarde o temprano, todo el subcontinente pesara a quien pesara y sin tenerlos a ellos en cuenta. Su primera intención fue tratarles como perdedores, pero, en realidad, los indios solo habían sido vencidos en el papel, no en la práctica. En consecuencia, los ejemplos de resistencia indígena posteriores a la guerra fueron tan constantes como condenados de antemano al fracaso. Entre 1775 y 1783, los indígenas de las regiones al este del río Mississippi, pese a su colaboración en la Guerra de la Independencia, se sintieron totalmente dejados a su suerte por la Corona británica al ver que grandes cantidades de nuevos colonos les iban arrebatando territorio. Esto provocó que algunos líderes indios, siguiendo el ejemplo de Pontiac y conscientes de sus dificultades mientras su oposición a los blancos fuera aislada, tribu por tribu, y mientras ellos no consiguieran reunir fuerzas ante el enemigo común, iniciaran movimientos unificadores, aunque no siempre con buenos resultados.


  Los primeros en no someterse al nuevo dominio estadounidense fueron los cheroquis, que entre 1776 y 1794 protagonizaron las llamadas Guerras Chickamaugas, una serie continua de conflictos que se iniciaron con la implicación de los cheroquis en la Guerra de la Independencia en dos facciones aliada cada una a un bando y se prolongaron hasta 1794. Chickamauga era el nombre con el cual se venía identificando a la banda cheroqui contraria a los estadounidenses, establecida en el Sudoeste en el área de la actual Chattanooga, Tennessee, y encabezada por el jefe Arrastrando Canoa (1738-1792). El primer brote habían sido los ataques indios a los asentamientos coloniales de Watauga, Holston y Nolichucky, la batalla de Carter en el nordeste de Tennessee, así como otras incursiones en Kentucky, Virginia, Carolina y Georgia. La topología de los ataques iba desde la incursión de un pequeño grupo de guerreros a la campaña en que participaban hasta 1.000 guerreros, como la conducida por Arrastrando Canoa y por su sucesor John Watts en el Noroeste. La respuesta armada de los colonos buscó la completa destrucción de los poblados cheroquis aunque fueran pacíficos, sin importar cuantas víctimas ocasionase eso en ambos bandos. Las guerras continuaron hasta la firma del Tratado de Tellico Blockhouse en 1794.


  Otro foco de inquietud surgió en el valle Cherry, donde el 11 de noviembre de 1778 se produjo un ataque que acabó en masacre por parte de las fuerzas combinadas de soldados británicos (dos compañías de voluntarios y 50 soldados del 8º Regimiento de Infantería) e indios senecas (unos 300 guerreros liderados por el jefe mohawk Joseph Brant) sobre un fuerte independentista al este de Nueva York. Los senecas estaban furiosos tras la quema de la ciudad de Tioga por fuerzas al mando del coronel Thomas Hartley, tras las acusaciones de atrocidades de los iroqueses en Wyoming y por la reciente destrucción de su poblado de Onoquaga. El fuerte no pudo ser tomado, pero la ciudad fue destruida y 16 defensores resultaron muertos, incluido el comandante del puesto, Ichabod Alden. A pesar de los esfuerzos de Butler y Brant por impedirlo, más de 30 mujeres y niños y varios vecinos partidarios de la Corona también fueron asesinados y arrancadas sus cabelleras.


  Fiel a su colaboración con los británicos durante la guerra, el jefe mohawk de la Liga de los Iroqueses Joseph Brant o Thayendanegea (1742-1807) se opuso posteriormente, de modo muy activo, a la expansión del nuevo país, intuyendo las consecuencias que ello acarrearía para las naciones indias. Pese a la adhesión de muchas de las tribus vecinas, su actitud también le llevó a enfrentarse a otros líderes nativos partidarios de llegar a un entendimiento con los estadounidenses, como el seneca Chaqueta Roja (1758-1830).


  [image: ]


  Un nuevo foco de inquietud surgió en el valle Cherry, donde el 11 de noviembre de 1778 se produjo un ataque de fuerzas combinadas de soldados británicos e indios senecas contra un fuerte independentista al este de Nueva York. La ciudad fue destruida y 16 defensores resultaron muertos. A pesar de los esfuerzos por impedirlo del comandante británico, Butler, y del líder indio, Joseph Brant, más de 30 mujeres y niños fueron asesinados.


  
    JOSEPH BRANT,

    UN IROQUÉS EDUCADO A LA INGLESA
  


  
    Joseph Brant nació en 1742 en los bosques del río Ohio y asistió a la escuela india de Connecticut, donde aprendió a hablar inglés y estudió literatura e historia occidental. Llegó a ser intérprete de un misionero anglicano, el reverendo Stuart, y juntos comenzaron a traducir los Evangelios a la lengua mohawk. Heredó la condición de mohawk de su padre antes de que su hermana Molly se casara con William Johnson, superintendente británico para asuntos indios. Trabajando como intérprete para su cuñado, Brant descubrió que las compañías de comercio compraban los revólveres desechados por el ejército por defectuosos para vendérselos a los indios. Brant consiguió que se revocaran las licencias comerciales. En 1775 fue enviado a Inglaterra para informar sobre la situación de las tierras de los mohawk. A su vuelta, en 1776, lideró a los iroqueses que lucharon de parte británica, pues temía que los indios perdieran sus tierras si los colonos lograban la independencia. La Liga Iroquesa admitió su derrota con el segundo tratado de Fort Stanwix (1784). Tras la guerra, mientras intentaba asegurar un hogar para su pueblo, ayudó a los comisionados estadounidenses a negociar tratados de paz con los miamis y otras tribus. Finalmente, unos 2.000 mohawk se establecieron en Ontario, aún bajo su liderazgo, acompañados por indios cayugas, delawares, nanticokes, tutelos, creeks y cheroquis. Brant trató sin éxito de arreglar la venta de parte de la reserva a los colonos para ayudar a su pueblo. Al final de su vida continuó el trabajo que había comenzado siendo joven como traductor de las Sagradas Escrituras al mohawk. Murió el 24 de agosto de 1807 en la reserva de Ontario.
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  Entre los enemigos de la política anti-estadounidense del líder mohawk Joseph Brant, destacó el jefe seneca Chaqueta Roja (1758-1830), quien, debido a su actitud colaboracionista, fue juzgado por su pueblo.


  El 13 de julio de 1787, el Congreso Confederal estadounidense aprobó la Ordenanza del Noroeste, cuyo primer efecto fue la creación del que se llamó Territorio del Noroeste, que incluía todo el territorio bajo dominio estadounidense al oeste de Pensilvania y al noroeste del río Ohio, hasta los límites de los Grandes Lagos y del río Mississippi. Una enorme extensión que cubría todos los modernos estados de Ohio, Indiana, Illinois, Michigan y Wisconsin, así como el nordeste de Minesota; en total más de 673.000 km2. En el momento de su creación, estaba habitado por unos 45.000 nativos y unos 4.000 comerciantes, mayoritariamente franceses y británicos, aunque ambos grupos incluían a los llamados metis, un considerable grupo de descendientes de mujeres indias casadas con comerciantes europeos o canadienses que establecieron una cultura única que dominaría el norte del Medio Oeste durante más de un siglo antes de que la colonización estadounidense comenzara oficialmente en Marietta, Ohio, en abril de 1788, con la llegada de los primeros 48 pioneros. El primer gobernador del Territorio del Noroeste, Arthur Saint Clair, estableció formalmente el gobierno del territorio en julio de 1788, en Marietta.


  La Ordenanza, que fue ratificada con ligeras modificaciones en agosto de 1789, fijaba el patrón que seguiría en las siguientes décadas la expansión hacia el oeste de los Estados Unidos y la incorporación a la Unión de los nuevos territorios y estados que fueran surgiendo. Estados como Virginia, Massachussets, Nueva York y Connecticut presentaron reclamaciones sobre el nuevo Territorio del Nordeste. Otros, como Maryland, se negaron a ratificar los Artículos de la Confederación mientras se mantuviesen aquellas reclamaciones, temiendo que, si las conseguían, se rompería el equilibrio de po der al instaurarse el gobierno federal. Finalmente, los estados renunciaron a sus reclamaciones en favor del gobierno federal. Así que la mayor parte del nuevo territorio se convirtió en suelo público, a excepción de dos áreas, el Distrito Militar de Virginia y la Reserva Occidental de Connecticut, que ambos estados se reservaron para compensar a sus veteranos de guerra. De esa for ma, por primera vez Estados Unidos tuvo territorio y población propios no asigna dos, de mo men to, a ningún estado.


  Sin embargo, todas las disposiciones para abrir a la colonización este nuevo territorio tropezaban con las dificultades que suponían las tribus indígenas y los puestos comerciales británicos. Y así fue hasta que las campañas del general Anthony Wayne (1745-1796) contra los indios culminaron con la victoriosa batalla de Fallen Timbers de 1794 y con el Tratado de Greenville de 1795. Las disputas con los británicos sobre la región fueron un factor que contribuiría a la Guerra anglo-estadounidense de 1812, tras lo cual Gran Bretaña abandonaría definitivamente sus reclamaciones sobre el Territorio del Noroeste en el Tra tado de Gante de 1814.


  La Ordenanza del Noroeste hacía mención de los na tivos en los voluntariosos términos siguientes: “Siempre se debería mostrar la máxima buena fe posible respecto a los indios; su territorio y sus propiedades nunca les serán arrebatadas sin su consentimiento, y, dentro de los límites de su propiedad, sus derechos y su libertad, nunca serán invadidos o molestados”. Todo ello, por supuesto, resultó ser más una deseo que una realidad y los acontecimientos superarían bien pronto esa ficción.


  DOS INTENTOS DE SUPERVIVENCIA INDIA


  EL SUEÑO DE TECUMSEH


  A estas alturas, aunque los ingleses habían reconocido el norte del río Ohio como tierra india, seguían llegando colonos y más desde la independencia estadounidense, por lo que las tensiones no dejaron de aumentar. Si a eso se una la ya mencionada reivindicación territorial de los estados, no es extraño que se desencadenaran una serie de pequeñas batallas entre colonos e indios, que no fraguaron en una guerra abierta porque, de momento, era escasa la ayu da militar.


  Sin embargo, esto cambió cuando, en 1789, las ex colonias se unieron y crearon un gobierno nacional. En 1790, el presidente Washington usó su autoridad para enviar a Ohio un primer ejército al mando de Josiah Harmar (1753-1813), que fue fácilmente derrotado por los indios. Al año siguiente, el capitán general Arthur Saint Clair (1736-1818) mandó personalmente otro gran ejército, formado por dos regimientos regulares y algunas milicias, que se dirigió al río Wabash, cerca de Fort Wayne (actualmente en Indiana), para someter a los indios liderados por los jefes Pe que ña Tortuga (1752-1812), de los miamis; Chaqueta Azul (c. 1743-c. 1810), shawni; Buckongahelas (1720?-1805), lenape, y, Egushawa (c. 1726-1796), ottawa. La batalla, disputada el 3 de noviembre de 1791, que sería conocida como “la Derrota de Saint Clair”, “la Masacre de Columbia” o “la Batalla del río Wabash”, supuso la mayor del ejército estadounidense de la historia, pues murieron 623 soldados, además de muchos civiles, por solo 50 guerreros indios.


  Tras la debacle, Saint Clair dimitió a petición del presidente Washington, aunque continuó como gobernador del Territorio del Noroeste. Finalmente, las fuerzas del general Anthony Wayne, sucesor de Saint Clair como jefe supremo del ejército estadounidense, unos 3.600 soldados, derrotaron a la tribu miami y aliados, que sumaban unos 1.400 guerreros, en la batalla de Fallen Timbers (cerca de la actual Toledo, Ohio) en agosto de 1794. Antes de ella, los indios habían esperado la ayuda de los británicos, que no se produjo. Al verse solos, se sintieron obligados a firmar el 3 de agosto de 1795 el vergonzoso Tratado de Greenville, por el cual hubieron de trasladarse hacia Indiana, aunque con libertad para cazar en las mismas tierras cedidas a los Estados Unidos. El tratado propició la apertura del inmenso valle del Ohio a los colonos estadounidenses.


  Uno de los jefes que se negó a firmar dicho tratado fue el nuevo caudillo de los shawnis, Tecumseh (c. 1768-1813), joven guerrero con ideas panindias influidas por Pontiac y que pronto lograría poner contra las cuerdas a las tropas norteamericanas. A punto de con seguir que los choctaws, los cheroquis y la confederación creek se unieran a su tribu shawni en contra de la expansión de los colonos en los territorios de los Grandes Lagos, el norte del Medio Oeste y el valle del río Ohio, instó a William Henry Harrison (1773-1841), a la sazón gobernador del territorio de Indiana (y luego presidente de los Estados Unidos), para que no permitiera ampliar la zona colonizable.


  Según la leyenda, Tecumseh había nacido en Old Piqua, Ohio, coincidiendo justo con la caída de una estrella fugaz, lo que fue interpretado por el chamán de su poblado como que el recién nacido llegaría a ser un gran caudillo. Era hijo de un jefe que murió combatiendo contra los colonos en la batalla de Point Pleasant (1774), lo que marcaría para siempre su odio hacia los blancos. A los veinte años, ya convertido en jefe, Tecumseh se opuso radicalmente a cualquier tipo de cesión de tierra, manteniendo que las realizadas por una sola tribu eran ilegales si no obtenían el consentimiento de todas las demás. Para él: “Ninguna tribu puede vender la tierra. ¿No la hizo el Gran Espíritu para uso de sus hijos? La única salida es que los piel rojas se unan para tener un derecho común e igual en la tierra, como siempre ha sido, porque no se dividió nunca”. Fiel a esas ideas, Tecumseh quería crear un gran estado panindio situado entre el valle del Ohio y los grandes lagos, bajo protectorado británico. Ya en 1795 había viajado por Minesota, Tennessee y Wisconsin para convencer a las diferentes tribus (ottawa, ojiwba, creek, cheroqui, choctaw, confederación iro quesa, potawatomi, cataw ba…) de las ventajas de un mando único para vencer definitivamente a los blancos. Posteriormente, Tecum seh participó, junto a Pe que ña Tortuga, en los ya men cionados enfrentamientos con los ejércitos al mando de Josiah Harmar y Arthur Saint Clair y después, en 1794, en la batalla contra el general Wayne, en la que fueron vencidos. Tras ella, muchos líderes firmaron el Tratado de Greenville, que forzaba a desplazarse a los indios al noroeste de Ohio. Tecumseh se negó.


  Cuando los Estados Unidos compraron la Louisiana a los franceses en 1803, toda la región shawni cayó en sus manos. Un grupo de shawnis se fue en 1803 a Texas, por entonces territorio español. Pero el grupo principal, comandado por Tecumseh, el sauk y fox Halcón Negro y caudillos de otras tribus algonquinas, preparó una rebelión a gran escala.


  En 1805, el hermano de Tecumseh, Laulewasika (1768-1834), visionario religioso más conocido como Tenskwatawa (“puerta abierta”) y como “El Profeta”, declaró que había recibido un mensaje del Gran Espíritu para que los pueblos indígenas regresaran a los modos de vida tradicionales y rechazaran la introducción del alcohol por parte del hombre blanco, así como sus vestimentas textiles y el concepto de propiedad privada. Ambos hermanos se dedicaron desde entonces a propagar este ideario en todas las tribus. En 1808, ambos hermanos fueron expulsados de Ohio y se trasladaron a Indiana, donde trataron de formar una gran alianza de tribus con la ayuda de los anglo-canadienses.


  Al año siguiente, 1809, el general estadounidense William Henry Harrison compró tierra india ilegalmente e inició la fase definitiva del conflicto. Tecumseh visitó todas las tribus para convencerles de que se uniesen a la revuelta y, en la Convención de Tallapoosa de 1811, consiguió concentrar a 5.000 indios, a quienes convenció de que “la tierra pertenecía a todos, para el uso de cada cual”. Mientras tamaño contingente de guerreros se organizaba y esperaba el mejor momento de atacar, Tecumseh viajó al sur en busca de más adhesiones. Harrison y sus soldados acamparon provocativamente al lado de los indios, concentrados en Tippecanoe el otoño de 1811. Desobedeciendo las consignas de su hermano, Tenkswatawa atacó con infundado optimismo el campamento de Harrison y fue estrepitosamente derrotado. Aunque la batalla significó solo un pequeño avance de los estadounidenses, y a un coste bastante grande en bajas, también fue un gran golpe para Tecumseh y su sueño. Con todas las provisiones perdidas y la reputación de su hermano destrozada, nadie quiso ya seguirle.
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  El jefe de los shawnis, Tecumseh (c. 1768-1813), era un joven guerrero con ideas panindias influidas por Pontiac que lograría poner contra las cuerdas a las tropas norteamericanas. Tecumseh estuvo a punto de lograr que choctaws, cheroquis y creeks se unieran a su tribu en contra de la expansión de los colonos.


  Los estadounidenses confiaban en que esa victoria pondría fin a la resistencia militar india, pero, lejos de rendirse, Tecumseh, que había huido a Canadá, eligió aliarse con los británicos, que pronto estuvieron luchando de nuevo contra los estadounidenses, en la guerra de 1812. Esta, como antes la de la Independencia estadounidense, fue, en última instancia, una gue rra india de la frontera del Oeste. Pensaba que si los ingleses ganaban, premiarían a los indios y les permitirían volver a su tierra natal. Pero tras ella, una vez más, los británicos abandonaron a su suerte a los que habían sido sus fieles aliados. Aquélla sería, en consecuencia, la última vez que los indios pidiesen ayuda a una potencia extranjera para derrotar a los estadounidenses.


  Los indios liderados por Tecumseh fueron derrotados definitivamente en octubre de 1813, en la batalla del Thames, Ontario, Canadá. En la batalla murió Tecumseh y, con él, su sueño de unidad indígena. Tras su muerte, los pueblos delaware, miami, ojibwa y hurón firmaron rápidamente una paz desventajosa con los estadounidenses. Por su parte, el 28 de julio de 1814, los shawnis firmarían también un nuevo tratado por el cual se comprometían a ayudar a los Estados Unidos contra Gran Bretaña y, a cambio, se les reconocería como nación soberana.


  Más al sur, los creeks y otros pueblos del Sudeste trataron de mantener su autonomía mediante negociaciones y guerras, llegando a solicitar incluso la ayuda de España para contener a los colonos que penetraban en sus territorios. Sin embargo, España era reacia a conceder su apoyo debido al creciente poder de los Estados Unidos, por lo que el Tratado hispano-estadounidense de San Lorenzo (1795), firmado por ambos países para definir las fronteras entre Estados Unidos y las colonias españolas en Norteamérica y regular los derechos de navegación en el río Mississippi, no tuvo en cuenta los intereses de los indios.


  Las principales hostilidades entre indios y blancos comenzaron con una sublevación de los creek, una de las llamadas Cinco Tribus Civilizadas. Durante el siglo XVIII, los creeks habían sido la tribu dominante en una confederación que llegó a contar con unos 30.000 miembros, que ocupaba la mayor parte de los actuales estados de Alabama y Georgia y que, después de los cheroquis, era la más poderosa al sur de Nueva York. Durante la Guerra de Independencia, los creeks apoyaron a los ingleses. En 1790 firmaron un tratado de paz con el gobierno estadounidense, pero en 1813, instigados por los ingleses, volvieron a levantarse en armas, perpetrando una terrible masacre en Fort Mims, Alabama. Unos meses después, fueron totalmente vencidos por el general Andrew Jackson en una breve pero sangrienta campaña, que finalizó con la batalla de Horseshoe Bend (marzo de 1814). Los creek se vieron obligados a pedir la paz, que se les concedió tras entregar más de la mitad de sus antiguos territorios en el Tratado de Fort Jackson (1814), que señaló el final del poder indio en el bajo Mississippi. En 1828, vendieron el resto de sus posesiones y la mayor parte acordó emigrar al Territorio Indio.


  Por su parte, entre 1817 y 1818, los seminolas entraron por primera vez en guerra con los estadounidenses al declarar estos la guerra a los españoles a causa del asilo prestado a los esclavos negros huidos, bien acogidos en la tribu. Fue, en algún sentido, una continuación de la Guerra de los Creek. El que con el tiempo sería presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, invadió a los seminolas y ejecutó a dos comerciantes instigadores. La guerra terminaría en 1819 con la venta de la Florida española a los Estados Unidos. Con el tratado, el gobierno norteamericano se comprometía a respetar los derechos de los indios y a tratarlos con justicia. No lo haría.


  SEQUOYAH Y EL INTENTO

  DE INTEGRACIÓN CHEROQUI


  En 1790, los cheroquis y otras tribus emparentadas habían adoptado conscientemente la decisión de asimilar las formas de vida de sus conquistadores blancos con tal de sobrevivir. Con ese fin construyeron granjas, molinos, escuelas, iglesias e, incluso, bibliotecas. En ese clima de modernización, un modesto platero cheroqui, llamado Sequoyah (c. 1767-1843), dio un paso de gigante al inventar un ingenioso silabario del idioma cheroqui y convertir a su pueblo en el primero que disfrutó de la escritura.


  A comienzos del siglo XIX, Sequoyah (también conocido como George Guess, Guest o Gist) se trasladó al valle de Wills Wills, Alabama, donde comenzó a trabajar como platero. En su trabajo, pese a que no hablaba inglés, trataba con regularidad con blancos asentados en la zona y, como muchos otros indios, estaba impresionado por la escritura, a la que se refería como “hojas que hablan”. Alrededor de 1809, Sequoyah comenzó a crear un sistema de escritura para la lengua cheroqui. Tras intentar crear un sistema pictográfico, con un carácter para cada palabra, decidió utilizar las sílabas y crear un carácter para cada una de estas. Utilizando el alfabeto romano y, posiblemente, el cirílico, creó 85 caracteres, labor que le llevó doce años. Cuando lo tuvo acabado, al darlo a conocer, chocó con el escepticismo de su pueblo. Para probar su utilidad, Sequoyah enseñó a su hija Ahyoka a leer y escribir en cheroqui. Tras maravillar a los locales, intentó mostrar su obra a un brujo, que lo rechazó aludiendo a la influencia de los malos espíritus. No obstante, la noticia de la existencia del silabario se extendió y los cheroquis comenzaron a aprender el nuevo sistema. En 1823, el silabario de Sequoyah ya se utilizaba completamente y fue convertido en lengua oficial de la nación cheroqui en 1825. Después de ese éxito, Sequoyah siguió con su modesta vida y se trasladó al nuevo territorio cheroqui de Arkansas, donde ahora se estableció como herrero, aunque siguió enseñando su silabario a quienes se lo pedían.


  En 1828, viajó a Washington D.C. como parte de una delegación para firmar un tratado territorial para Oklahoma. Este viaje le sirvió para contactar con representantes de otras tribus. Tras estos encuentros, decidió crear un silabario de uso universal para todas ellas. Con tal proyecto en mente, su sueño inmediato era ver a la dividida nación cheroqui unida de nuevo, pero en el verano de 1843 murió, sin poder avanzar su obra, durante un viaje de contacto con cheroquis exiliados en México.


  Unos años antes, en mitad de ese conato de asimilación india, se había aprobado la Ley del Traslado Forzoso de 1830, que obligaba a los indios a trasladarse a tierras al oeste del Mississippi y facultaba al presidente de los Estados Unidos a actuar contra todos los que se encontraran al este de dicho río. A pesar de que eran una de las tribus más progresistas del Este, en cuanto se descubrió oro en sus tierras en 1829, los cheroquis supieron que serían desalojados. En lugar de ser recompensados por su intento decidido de integración, fueron acosados, humillados y maltratados hasta que no pudieron soportarlo. Como luego veremos con mayor detalle, forzados en 1838 a emprender un largo y cruel camino hacia el destierro de Oklahoma, muchos murieron víctimas de enfermedades y privaciones en lo que se ha llegado a conocer como “el Sendero de Lágrimas”, el ejemplo más dramático de un proceso de expatriación y destierro que siguieron otros muchos pueblos indígenas norteamericanos.


  LA ERA DE LOS TRASLADOS FORZOSOS


  El segundo periodo importante del conflicto con los indios del Este tuvo lugar en el cuarto de siglo posterior a la guerra de 1812, cuando se comenzó a aplicar la política de traslado forzoso de las tribus indias del Este a otros territorios situados al oeste del Mississippi. Hacia 1820, el presidente James Monroe (1758-1831) ya había enunciado lo que podría considerarse como el principio general de la política expansionista de exterminio y/o exclusión de los indígenas practicada después, con distinta intensidad, por los demás gobiernos estadounidenses:


  
    La experiencia ha demostrado claramente que las comunidades salvajes independientes no pueden existir dentro de los límites de un pueblo civilizado. El progreso del último ha acabado, casi invariablemente, con la extinción del primero. […] Para civilizarlas, e incluso para impedir su extinción, parece indispensable que su independencia como comunidades debiera cesar y que el control de los Estados Unidos sobre ellas debería ser completo e indiscutible.
  


  


  Monroe consideraba que la alternativa a la extinción era la sumisión, lo que significaba la pérdida de sus derechos políticos, de sus soberanías como pueblos y de sus identidades, al ser asimilados a la cultura dominante, lo que implicaba, entre otras muchas cosas, el aprendizaje de la cultura de la competencia individualista en sustitución de la comunidad de bienes e intereses que había caracterizado a los pueblos aborígenes. Esos planes provocaron la intensificación de la resistencia india que, por otra parte, había comenzado durante la dominación de las potencias coloniales, se había incrementado durante la británica y se había acelerado mucho durante la Revolución estadounidense. Al principio, fueron los españoles quienes ayudaron interesadamente a creeks, seminolas y esclavos fugitivos a instalar sus poblados al otro lado de la frontera de Florida como fórmula para desestabilizar al poder británico mediante las incursiones y las fugas de esclavos. Como informaban en esa época los comandantes militares destacados en el este de una Florida todavía española, las aldeas fronterizas albergaban cientos de esclavos fugitivos procedentes de las Carolinas y Georgia, lo que provocaba una endémica y generalizada irritación en los plantadores del Sur.


  Hartos, ciudadanos de Georgia organizados como milicia y apoyados por el ejército y la marina estadounidenses invadieron Florida en 1812. La finalidad era doble, por una parte apoderarse de un territorio codiciado por plantadores y por el gobierno, que se hallaba bajo control de una potencia muy debilitada como era España, y, por otro, acabar con las poblaciones cimarronas que eran hasta ese momento seguro refugio para los esclavos fugados, lo que desestabilizaba el sistema esclavista.


  Dentro de los límites de su propio territorio, ya se dijo que, a fin de obtener el apoyo de los indígenas, los británicos habían prohibido la expansión de las colonias más allá de los montes Apalaches mediante la Proclamación de 1763. La medida fue lo suficientemente efectiva para que, durante la Guerra de la Independencia estadounidense, los colonos tuvieran que enfrentarse no solo a los “casacas rojas” británicos, sino también a las naciones indias, casi todas aliadas a Gran Bretaña. Por lo tanto, una vez conseguida la independencia, el gobierno federal de las antiguas Trece Colonias intentó controlar los territorios situados allende aquellas montañas, comenzando con las misiones exploratorias y el reconocimiento previo del territorio a dominar, como lo atestiguan las expediciones exploratorias a cuenta del presidente Thomas Jefferson de Lewis y Clark y de Zebulon Pike por la Louisiana, recién adquirida a Francia.


  Desde la doble presidencia de Jefferson (1801-1809), la política estadounidense fue la de permitir a los indios que se quedasen al este del Mississippi siempre que se comportaran “civilizadamente”; es decir, siempre que fijaran un asentamiento, labraran sus tierras, dividieran las tierras comunales en propiedades privadas y adoptaran y acataran la democracia. En 1830, las “Cinco Tribus Civilizadas” (chickasaw, choctaw, creek, seminola y cheroqui) se habían ajustado a esas reglas de juego, e incluso se habían convertido al cristianismo. Pero, a pesar de esa “civilización” (en realidad, de esa aculturación), su situación no era segura. Muchos blancos sentían que su presencia era una amenaza para la paz y la seguridad, debido a que muchos habían luchado contra los Estados Unidos con anterioridad. Otros colonos y especuladores de tierras blancos simplemente deseaban el terreno que ocupaban. Fueron varios los gobiernos estatales que expresaron su deseo de que todos los terrenos tribales que estuviesen dentro de sus fronteras fueran puestos bajo jurisdicción estatal. En 1830, Georgia aprobó una ley que prohibía a los blancos vivir sin una licencia del estado en el territorio indio después del 31 de marzo de 1831. Esta ley fue dictada para justificar la expulsión de los misioneros blancos que estaban ayudando a los indios a resistirse al traslado. El organizador misionero Jeremiah Evarts instó a la nación cheroqui a que llevase el caso a la Corte Suprema de los Estados Unidos, que finalmente dictaminó que, aunque las tribus indias no eran naciones soberanas, las leyes estatales no tenían poder sobre las tierras tribales.


  Pero el presidente Andrew Jackson (1767-1845) y los líderes del nuevo Partido Demócrata habían hecho del traslado de los indios un objetivo prioritario de su campaña presidencial de 1828, y comenzaron a cumplir su promesa electoral. En 1830, el Congreso aprobó la Ley de Traslado Forzoso de los Indios, que estipulaba que el gobierno había de negociar tratados de traslado e intercambio de tierras con cada una de las tribus por otras más al oeste, dentro de la aún no colonizada Louisiana adquirida dos décadas atrás por los Estados Unidos. Con ello, Jackson no solo perseguía vaciar de conflictivos indios los territorios colonizados al este del río Mississippi, sino también crear un cinturón de seguridad ante la amenaza británica y española que seguía instalada en amplios territorios norteamericanos, más allá de la Louisiana. El deseo latente de desembarazarse de los “molestos” indígenas se hizo patente cuando Jackson decidió inmediatamente la expulsión de los pueblos seminolas, creeks, choktaws, cheroquis y chickasaws, precisamente los cinco ya “civilizados”, de las regiones del Sudeste, propicias al cultivo de algodón. Este móvil de política económica y también el de la seguridad nacional —esos pueblos habían actuado como aliados de España y Gran Bretaña— fueron los pretextos esgrimidos por Jackson para decretar su traslado forzoso al Oeste.


  Por entonces, el rápido incremento de la población del país y la necesidad de convertir a aquella joven y prometedora nación en una auténtica “tierra de oportunidades” mediante la apertura a la colonización de los territorios al oeste del Mississippi, ya había obligado a la administración con anterioridad a negociar y suscribir numerosos tratados para la compra de tierras a los nativos. Ahora, el gobierno estadounidense les animó a vender sus tierras, ofreciéndoles otras en el Oeste, fuera de las fronteras de los estados organizados, donde podrían volver a asentarse y, supuestamente, vivir en paz y prosperar. Se estima que, como resultado de esta política, unos 100.000 indios fueron trasladados al Oeste, la mayoría de ellos durante la década de 1830. Fue entonces cuando se empezó a hablar del “Territorio Indio”, un hipotético enclave a determinar donde los pueblos indios tendrían un hábitat asegurado “para siempre”. Esa era, al menos, la teoría. A tal fin, a aquel Territorio Indio, a expensas del hallazgo en él de algo que excitara la codicia de los blancos, se le irían dando múltiples localizaciones hasta acabar por ubicarlo en el territorio que hoy, más o menos, es el estado de Oklahoma.


  La mayoría de los estadounidenses blancos estaban a favor de la ley, aunque había una oposición significativa. Por ejemplo, muchos misioneros cristianos realizaron una campaña en contra. Pero fue firmemente apoyada por los estados sureños, ansiosos de ganar acceso a los terrenos habitados por las Cinco Tribus Civilizadas. En particular, Georgia se hallaba inmersa en un contencioso jurisdiccional con la nación cheroqui. El presidente Jackson, que apoyaba el traslado indio sobre todo por razones de seguridad nacional, tenía también la esperanza de que solventase la crisis de Georgia. Incluso, algunos líderes indios que previamente se habían resistido a ella comenzaron a replantearse sus posiciones, especialmente tras la arrolladora reelección de Jackson en 1832.


  Pero, en realidad, la ley no ordenaba el destierro de ningún indio y el presidente Jackson jamás defendió públicamente el traslado forzoso de nadie que quisiera quedarse. En teoría, se suponía que este traslado iba a ser voluntario, y de hecho muchos indios se quedaron en el Este. No obstante, en la práctica, la administración ejerció una gran presión sobre los líderes tribales para que firmasen tratados, lo que creó amargas divisiones en las naciones indias. A veces, los funcionarios gubernamentales ignoraban a los jefes tribales que se resistían a firmar tratados y solo atendían a los que apoyaban la política de traslado. El Tratado de New Echota (1834), por ejemplo, fue firmado por una serie de líderes cheroquis, pero no por los que la tribu misma había designado. Los términos del tratado fueron impuestos por el presidente Martin Van Buren y, cuando se concretaron en la emigración forzosa de miles de cheroquis, en lo que se dio en llamar “el Sendero de Lágrimas”, dio como resultado la muerte de unos 4.000 indios, la mayoría por enfermedad.


  El sufrimiento resultante del traslado forzoso fue agravado por una deficiente organización, una corrupta política de contratación de servicios y por el fracaso en la protección de los derechos legales de los indios antes y después de la emigración. La mayoría de ellos cumplieron con reticencias pero pacífica y, a menudo, resignadamente con los términos de traslado fijados en los tratados. Algunos grupos, no obstante, entraron en guerra para resistirse a su cumplimiento. Tales son los casos, por ejemplo, de los sauks (1832), los creeks (1836) o los seminolas (1835-1842). A los que aceptaron los tratados, se les dio, a cambio de sus buenas tierras, una reserva árida y una escasa ayuda gubernamental para subsistir, que, además, no siempre les llegaba, fuera por desidia administrativa o, más a menudo, por corrupción de los funcionarios encargados de ello. Un ejemplo del desdén con el que se trató a las tribus indígenas es el caso de las naciones iroquesas después de la derrota de los británicos a manos de los colonos en la Guerra de la Independencia. Los iroqueses se habían puesto del lado de los británicos, pero todo lo que recibieron a cambio fueron ultrajes, olvido y abandono. Cuando en 1784 se convocó una reunión para firmar un tratado, James Duane, que había sido representante del Comité de Asuntos Indios en el Congreso Continental, exhortó con total cinismo a los funcionarios del gobierno a “tratar a los iroqueses deliberadamente como seres inferiores para socavar cualquier indicio de confianza en sí mismos que todavía les quedara”. Su arrogante proposición se llevó a cabo. Algunos iroqueses fueron tomados como rehenes y las “negociaciones” se llevaron a cabo a punta de pistola. Los iroqueses, aunque no se consideraban vencidos en guerra, tuvieron que renunciar a todas sus tierras al oeste de Nueva York y Pensilvania y aceptar una mínima reserva en el estado de Nueva York. Se utilizaron tácticas similares con la mayoría de las tribus indígenas. Los funcionarios gubernamentales se valieron de sobornos, amenazas, alcohol, extorsiones y cohechos para tratar de arrebatarles más y más tierras. En total, entre 1778 y 1871, el gobierno de los Estados Unidos ratificó 371 tratados con las tribus nativas. A partir de la última fecha, leyes del Congreso y órdenes y acuerdos ejecutivos reemplazaron los raramente cumplidos tratados. Es comprensible que los indios no tardaran en desconfiar del hombre blanco y de sus promesas vacías.


  LA GUERRA DE HALCÓN NEGRO


  La mayoría de los indios se resignaron, a menudo amargamente, a su reubicación forzosa en nuevas tierras. Algunos grupos, sin embargo, no lo aceptaron y crearon focos de rebeldía armada que, normalmente, acabaron en brotes bélicos más o menos sangrientos en contra de la aplicación de los términos de los tratados.


  Los primeros conflictos armados surgieron cuando algunas tribus se negaron a aceptar su traslado forzoso a un nuevo emplazamiento. En 1804, los sauk y los fox decidieron ceder a Estados Unidos sus tierras al este del río Mississippi a cambio de una renta anual de 1.000 dólares. Sin embargo, Halcón Negro o Makataemishkiakiak (1767-1838), jefe de los sauk, rechazó inmediatamente el acuerdo, alegando que los hombres blancos habían convencido a los miembros de las tribus para que firmaran el tratado cuando estaban bajo los efectos del alcohol. Posteriormente, a partir de 1812, en la Guerra anglo-estadounidense, Halcón Negro luchó junto a los británicos, a las órdenes del general Henry Procter, dentro de la confederación de pueblos nativos de Tecumseh. La cesión del territorio en disputa se acordó nuevamente en pactos firmados en 1815 y 1816. En 1823, la mayor parte de los sauk y los fox se establecieron por fin al oeste del Mississippi. Cuando los colonos comenzaron a ocupar los terrenos abandonados, Halcón Negro volvió a negarse a reconocer el tratado. Además, llegaban noticias de que los nativos padecían hambre y toda clase de penurias en sus nuevas y áridas tierras, por lo que en abril de 1832 intentaron regresar a su antiguo territorio para plantar sus cosechas. Los colonos dispararon contra el emisario pacífico enviado por Halcón Negro y, de este modo, comenzó la llamada Guerra de Halcón Negro, librada fundamentalmente en Illinois y Wisconsin. En ella, los nativos americanos (los sauk y los fox, pero también los winnebagos y los kickapús), fueron derrotados cerca del río Wisconsin el 21 de julio de 1832, y volvieron a caer en la Matanza de Bad Axe el 3 de agosto, en la que los indios fueron masacrados por cañoneras al intentar cruzar el Mississippi en dirección a Iowa.
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  En 1804, los sauk y los fox cedieron sus tierras al este del río Mississippi a cambio de una renta anual de 1.000 dólares. Sin embargo, el jefe sauk Halcón Negro (1767-1838) rechazó el acuerdo, alegando que los blancos habían convencido a sus hermanos tras emborracharlos. Este rechazo le condujo a una guerra, que comenzó en 1832.


  Finalmente, Halcón Negro se rindió el 27 de agosto. Primero fue recluido en varios fuertes militares y luego fue llevado por distintas partes del país para mostrar a los incrédulos el poderío de la nación estadounidense. Halcón Negro visitó grandes ciudades del Este y viajó en barcos militares. Con ello, las autoridades estadounidenses esperaban que, al conocer el progreso de la parte este del país, convenciera a su vuelta a los demás indios de la inutilidad a medio o largo plazo de luchar contra el hombre blanco. Gracias a este viaje, Halcón Negro se hizo muy popular y convocaba a verdaderas multitudes allá donde se presentaba. Mientras tanto, los sauk y fox fueron recluidos en una reserva cercana a Fort Des Moines (Iowa), en donde Halcón Negro falleció el 3 de octubre de 1838, poco después de haber publicado su autobiografía.


  En cuanto a los creeks, aunque muchos de ellos ya habían sido desplazados desde su hogar tradicional en Georgia al Territorio Indio en 1819, aún quedaban cerca de 20.000 creeks del norte viviendo en Alabama. Como primera medida, el estado abolió los gobiernos indígenas. El jefe Opothle Yohola (1798-1863) apeló al presidente Andrew Jackson pidiéndole su amparo. Como no lo consiguió, los creeks se vieron forzados a firmar el Tratado de Cusseta (1832), que dividió sus tierras en lotes individuales. Los indios podían optar entre venderlos y marcharse al Oeste, o bien permanecer en sus tierras, acatar las leyes estatales y atenerse a las consecuencias. Pero los especuladores y ocupantes ilegales comenzaron a arrebatar a los indios sus parcelas mediante todo tipo de estafas y la violencia brotó enseguida. El secretario de guerra Lewis Cass envió al general Winfield Scott (1786-1866) para que acabara con la violencia, forzando a los creeks a marcharse definitivamente al Territorio Indio, al oeste del río Mississippi. Casi al mismo tiempo, su tribu hermana, la seminola, había vuelto a desenterrar el hacha de guerra.


  OSCEOLA Y LA SEGUNDA GUERRA SEMINOLA


  La segunda Guerra Seminola de Florida (1835-1842) se distinguió por las tácticas evasivas de los indios, que escaparon por mucho tiempo a los intentos estadounidenses de cercarlos. Los seminolas, renuentes a su traslado a territorios al oeste de Mississippi, se habían refugiado en las profundidades de los bosques y marjales de Florida, territorio casi inaccesible para los foráneos. Junto a ellos vivían los llamados indios negros, esclavos fugitivos, cimarrones, que habían logrado una excelente convivencia con ellos, protegiéndose mutuamente de los intentos de incursión de las tropas norteamericanas.


  Los documentos de la época reflejan el temor que causaba esta situación a los propietarios de esclavos, ya que la proximidad de sus plantaciones al territorio indio podía favorecer la consumación de la amenaza más inquietante para la elite esclavista: la insurrección general de los esclavos. Este puede ser un factor que explique la duración de esta guerra, además de la habilidad de seminolas y cimarrones para mantener con éxito una verdadera guerra de guerrillas contra el ejército estadounidense. El temor a una insurrección de esclavos hacía que gran parte de las milicias tuvieran que mantenerse relativamente próximas a las plantaciones, reduciendo su capacidad ofensiva. También fracasaron las tentativas de los oficiales estadounidenses, como el general Jesup, de separar a los seminolas de sus aliados negros, prometiéndoles a los primeros que no serían procesados y que se les permitiría abandonar Florida con sus pertenencias si entregaban a los esclavos fugitivos o si aceptaban irse a una reserva en lo más profundo de Florida y mantenerse lejos de las plantaciones, lo que evitaría que volvieran a brindar refugio a los esclavos que escapaban de ellas.


  En 1835, los seminolas se negaron una vez más a dejar Florida, lo que condujo a la Segunda Guerra Seminola. El líder seminola más importante de esta guerra fue Osceola (c. 1800-1838), que dirigió a su tribu en su resistencia contra el traslado. De sangre mestiza, pues era hijo de un comerciante inglés, de quien recibió el nombre de Willis Powell, y de una india creek, Osceola se vio obligado a exiliarse junto a su madre a Florida cuando apenas contaba diez años. Siendo aún un muchacho, participó en la primera guerra seminola contra el poder estadounidense (1817-1818). En 1823, algunos jefes seminolas firmaron el Tratado de Moultrie Creek, por el que se creaba su reserva. Años después, en aplicación de las cláusulas del nuevo Tratado de Payne’s Landing (1832), se exigió a los seminolas que abandonasen la reserva en un plazo de tres años y que todos los descendientes de afroamericanos (que convivían en igualdad con ellos) fuesen vendidos como esclavos. A pesar de la unanimidad del descontento, a los líderes indios les costaba tomar decisiones pues estaban enfrentados por su diversidad de opiniones respecto a lo que debían hacer.


  Cuando en 1830 se aprobaron en Washington las leyes de traslado forzoso, Osceola dejó patente su negativa a acatarlas, así como a reconocer el resto de lo pactado en el tratado de Payne’s Landing, firmado por algunos líderes a espaldas de la opinión mayoritaria de la mayoría de los seminolas. Escondiéndose en la región pantanosa de los Everglades de Florida, Osceola y su banda usaron los ataques sorpresa y la guerra de guerrillas para derrotar al ejército estadounidense en muchas batallas. De esa forma, consiguió mantener a raya durante casi tres años a las fuerzas del ejército enviado por Washington.


  La tensión contenida estalló en 1835, cuando el agente de asuntos indios Wiley Thompson dictó un nuevo tratado que ordenaba taxativamente, por enésima vez, el desplazamiento seminola. Las opciones presentadas por Thompson eran pocas y diáfanas: o firma o muerte. El 3 de abril, Thompson mantuvo un enfrentamiento personal con Osceola al reiterar este su negativa a obedecer al gobierno. Según la tradición seminola, Osceola, constituido ya en uno de los principales jefes de su pueblo, exclamó, mientras clavaba su cuchillo en el nuevo tratado: “Este será mi tratado”. Inmediatamente, fue detenido y encarcelado.


  Para muchos, esa podría ser la fecha del inicio de una guerra que nunca fue declarada oficialmente y que cobró trascendencia nacional cuando Osceola, nada más ser liberado, asesinó a quien hasta pocas semanas antes había sido un amigo personal, Charlie Emathla, un seminola que acababa de recibir dinero del agente a cambio del traslado junto a su familia. Osceola le mató, despechado por lo que consideraba una grave traición, y arrojó monedas sobre el cadáver como muestra de su desprecio. Pocos meses después sucedieron otros dos hechos violentos casi simultáneos. En el amanecer del 28 de diciembre de 1835, una columna de unos 200 soldados que se dirigía a Fort King fue emboscada por rebeldes seminolas y la mitad de los soldados abatidos. Esa misma noche, aparecían muertos Willey Thompson, con 14 balas en el cuerpo, y un acompañante, presuntamente a manos o por orden de Osceola. La movilización de más de 5.000 soldados y milicianos no fue suficiente para capturar al grueso de los rebeldes, que superaban poco más de los 1.000 guerreros y que, con sus técnicas de guerrilla, mantuvo las hostilidades en dos frentes simultáneos: el occidental, liderados por Gato Montés, y, el oriental, por el propio Osceola.


  En 1837, tras el relevo de otros tres comandantes en jefe y el aumento a 8.000 soldados del contingente de fuerzas perseguidoras, Osceola fue capturado cuando negociaba la paz durante una tregua concertada al efecto. El general Jesup pactó una tregua con Osceola y se ofreció para una entrevista personal en la que llegar a un acuerdo que dejara sin valor el tratado de Payne’s Landing. En ese encuentro, que tuvo lugar el 22 de octubre, pese a la tregua pactada, Osceola fue hecho prisionero. Después fue paseado por las calles de la ciudad San Agustín bien custodiado por soldados, como si le hubieran capturado en una acción de combate.


  Unos meses después, el 30 de enero de 1838, Osceola falleció en su reclusión en Fort Moultrie, Charleston, Carolina del Sur, derrotado solo por las fiebres de la malaria (aunque otros aseguran que asesinado), pero orgulloso tras haber pedido a sus familiares que le ayudaran a vestirse con sus ropas de guerra y sus pinturas de combate. En sus manos apoyadas sobre su pecho mantuvo hasta el último momento su cuchillo de caza.


  El recuerdo del jefe muerto siguió alentando durante años a los grupos seminolas que se negaban a abandonar Florida, y que continuaron oponiendo una feroz resistencia. Algunos se adentraron mucho más en el interior de los Everglades, mientras que otros se desplazaron al Oeste. La Segunda Guerra Seminola terminó en 1842, con la victoria, como era de esperar, blanca.


  Unos años antes de aquella victoria anunciada, se produjo uno de los sucesos más dramáticos de la historia de las guerras indias: el traslado en condiciones inhumanas de la tribu cheroqui a un nuevo emplazamiento en el Territorio Indio.


  EL SENDERO DE LÁGRIMAS CHEROQUI


  Con la arrolladora reelección en 1832 del presidente Jackson y su política de desalojo de nativos, algunos de los cheroquis más contrarios a la colaboración comenzaron a reconsiderar sus posturas. Lo que terminó por conocerse como “Partido del Tratado” o “Partido Ridge” estuvo liderado por el comandante Ridge (c. 1771-1839), su hijo John Ridge (1792-1839) y sus sobrinos Elias Boudinot y Stand Watie, quienes creían que el tratado era lo más beneficioso para los cheroquis al poder obtener buenas condiciones por parte del gobierno estadounidense, antes de que los colonos ilegales, los gobiernos estatales y la violencia empeoraran la situación. John Ridge emprendió conversaciones no autorizadas por su pueblo con la administración Jackson a finales de los años 1820. Mientras tanto, anticipándose al traslado cheroqui, el estado de Georgia comenzó a realizar subastas para dividir sus tierras entre los georgianos blancos. Las tensiones entre Georgia y la nación cheroqui entraron en la crisis definitiva con el descubrimiento en 1829 de oro cerca de Dahlonega, que produjo la primera fiebre del oro de la historia de los Estados Unidos. Los especuladores empezaron a invadir las tierras cheroquis y a presionar al gobierno georgiano para que cumpliera las promesas del pacto de 1802. Cuando Georgia quiso aplicar las leyes estatales en las tierras tribales cheroquis, el asunto llegó a la Corte Suprema de los Estados Unidos. Finalmente, la Corte Marshall dictaminó que los cheroqui no eran una nación soberana e independiente y, por tanto, se negó a atender el caso. Sin embargo, en otra resolución de 1832, la corte dictaminó que Georgia no podía imponer sus leyes al territorio cheroqui, ya que solo el gobierno nacional, y no los estatales, tenía autoridad en los asuntos indios.


  Pero el presidente Jackson estaba totalmente entregado a la política de traslado de indios y no tenía interés alguno en que el gobierno federal protegiese a los cheroquis de Georgia. Con la Ley de Traslado Forzoso de Indios de 1830, el Congreso estadounidense había concedido a Jackson autoridad suficiente como para negociar y cerrar tratados, intercambiando territorios indios del Este por tierra al oeste del río Mississippi. Jackson usó la disputa con Georgia para presionar a los cheroqui para que firmasen el tratado. Sin embargo, el principal jefe electo cheroqui, John Ross (1790-1866), también conocido por su nombre indio, Kooweskoowe (“La Garza”), y la mayoría del pueblo cheroqui permanecieron inflexiblemente opuestos al traslado. Entonces, comenzó la maniobra política final: el jefe Ross canceló las elecciones de 1832 y el Consejo impugnó a los Ridge, mientras que un miembro de su partido era asesinado. Los Ridge respondieron creando su propio consejo, que representaba solo a su facción. Esto dividió a la nación en dos bandos: los cheroquis del oeste, liderados por el comandante Ridge, y la facción este, con John Ross al frente.


  En 1835, Jackson nombró al reverendo John F. Schermerhorn comisario de tratados. El gobierno propuso pagar a la nación cheroqui 4,5 millones de dólares, entre otras compensaciones, para que ellos mismos se trasladaran. Estas condiciones fueron rechazadas en octubre de 1835 por el consejo de la nación cheroqui. El jefe Ross, en un intento de establecer un enlace entre su administración y el Partido Ridge, viajó a Washington con John Ridge para abrir nuevas negociaciones, pero fueron rechazados e informados de que tratasen con Schermerhorn. Al mismo tiempo, este último organizó un encuentro con los miembros del consejo favorables al traslado en la localidad de New Echota, Georgia. Solo 500 cheroquis, de entre varios miles, respondieron a la citación y, el 30 de diciembre de 1835, 20 partidarios del traslado, entre los que se encontraban Ridge y Elias Boudinot, firmaron el Tratado de New Echota. El jefe Ross, tal como era de esperar, se negó. Las firmas violaban la ley de la nación cheroqui de 1829, cuyo borrador era obra del propio John Ridge, que había convertido la cesión por escrito de tierras cheroquis en un crimen, cuyo castigo era la pena capital.


  Ni un solo miembro del consejo cheroqui firmó el documento, que entregaba todo el territorio cheroqui del este del río Mississippi. A pesar de las protestas del Consejo Nacional Cheroqui y del jefe Ross argumentando que el documento era un fraude, el Congreso ratificó el tratado el 23 de mayo de 1836, por un solo voto de diferencia. Inmediatamente, algunos cheroquis, incluidos partidarios de Ridge, se unieron a los que ya habían emigrado. A finales de 1826, más de 6.000 cheroquis se habían trasladado al Oeste. No obstante, más de 17.000 se quedaron en el Sur: los términos del tratado les daban un plazo de dos años para emigrar. Durante ese plazo, las protestas contra el tratado continuaron. En la primavera de 1838, el jefe Ross presentó una petición con más de 15.000 firmas de cheroquis, pidiendo al Congreso que invalidase el tratado. Muchos estadounidenses blancos estaban indignados por la dudosa legalidad del tratado y pedían al gobierno que no forzase a los cheroquis a emigrar. Sin embargo, a medida que la fecha tope para el traslado voluntario del 23 de mayo de 1838 se aproximaba, el nuevo presidente Van Buren encargó al general Winfield Scott (1786-1866) que preparara la operación de traslado a la fuerza. Scott llegó a New Echota el 17 de mayo al mando de 7.000 soldados. Comenzaron a acorralar a los cheroquis en Georgia el 26 de mayo de 1838; diez días después, las operaciones comenzaron en Tennessee, Carolina del Norte y Alabama. Durante tres semanas, unos 17.000 cheroquis, además de apro ximadamente unos 2.000 esclavos propiedad de los más ricos, fueron sacados a punta de pistola de sus casas y agrupados en campos, a menudo con lo puesto. Los soldados asaltaban las granjas y, a punta de bayoneta, conducían a las familias a las reservas. Los que intentaban escapar eran asesinados o apresados. Todos fueron reunidos en el desembarcadero de Ross (Chattanooga, Tennessee) y en el de Gunter (Calhoun, Tennessee). Desde ahí, fueron enviados al Territorio Indio. Los cheroquis recorrieron unos 1.285 kilómetros, la mayoría a pie, aunque otros a caballo, en tren o en barco. Mientras tanto, los hogares y posesiones de los cheroquis fueron saqueados. Sin demora, los colonos blancos se iban apoderando de sus tierras. El centro cultural y formativo de los indios, Spring Place Mission, fue convertido en una taberna para blancos. La milicia de Georgia destrozó la imprenta del Cheroqui Phoenix, auténtica seña de identidad de la tribu.
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  En 1834, algunos jefes firmaron el Tratado de New Echota, por el cual se dictó la deportación forzosa de miles de cheroquis, en lo que se dio en llamar “el Sendero de Lágrimas”, durante el cual murieron no menos de 4.000 indios, la mayoría por desnutrición y enfermedades.


  El éxodo fue durísimo. Los campos del camino estaban plagados de disentería y otras enfermedades, lo que ocasionó muchas muertes. Cuando ya habían partido tres grupos en tren, un grupo de cheroquis pidió al general Scott que esperase hasta que el tiempo más fresco hiciese el viaje menos arriesgado. El militar se avino a ello. Mientras tanto, el jefe Ross, aceptando finalmente la derrota, logró que la supervisión de lo que quedaba del traslado pasase a manos del Consejo Cheroqui. Aunque hubo algunas objeciones por parte del gobierno estadounidense debido al coste adicional, el general Scott concedió al jefe Ross un contrato para trasladar a los 11.000 cheroquis restantes. La marcha comenzó el 28 de agosto de 1838, con el grueso de indios divididos en 13 grupos con una media de 1.000 personas cada uno. Pese a que este último viaje supuso para todos los implicados una mejora en las condiciones, aún murieron muchos por enfermedad.


  El número de personas fallecidas durante el que fue llamado Sendero de Lágrimas Cheroqui ha sido objeto de diferentes estimaciones. El gobierno federal hizo un recuento en su momento de 424 muertes; un doctor estadounidense que viajó con una partida calculó unos 2.000 fallecimientos en los campos y otros 2.000 en el tren; su total de 4.000 muertes permanece como la cifra más citada. Un estudio demográfico de 1973 estimó un total de 2.000 defunciones; otro, de 1984, concluyó que fueron 8.000. Durante la marcha, se dice que los cheroquis no dejaron de cantar “Amazing Grace” (“Gracia Increíble”) para levantar la moral. Se escribieron las letras en el idioma cheroqui y la canción se convirtió en una especie de himno nacional para el pueblo cheroqui.


  Los trasladados se asentaron inicialmente cerca de Tahlequah, Territorio Indio. La confusión política que ocasionó el Tratado de New Echota y el Sendero de Lágrimas condujeron a los asesinatos del alcalde Ridge, John Ridge y Elias Boudinot. Al llegar a su destino, las familias fueron separadas. Las tierras no resultaban apropiadas para las técnicas de cultivo que conocían los cheroquis y también la caza era otra. Tropezaron, además, con la hostilidad de los indios de las llanuras, que habían sido obligados a cederles parte de sus tierras. Se encontraban ciertamente, al final del sendero.


  Tal vez unos 1.000 cheroquis evadieron a los soldados y se instalaron en Georgia y otros estados. De entrada, los que vivían en terrenos privados propios no estuvieron sujetos al traslado forzoso. En Carolina del Norte, unos 400 cheroquis vivían en terrenos de las Grandes Montañas Humeantes, propiedad de un hombre blanco llamado William Holland Thomas, adoptado por los cheroquis, y también quedaron fuera del traslado.


  El Sendero de Lágrimas o, en idioma cheroqui Nunna daul Isunyi (“el camino en que lloramos”), es considerado comúnmente como uno de los episodios más lamentables de la historia estadounidense. Pero no fue un suceso único en el desarrollo de las guerras indias en el Este de Norteamérica ni, como veremos enseguida, en la mitad occidental del subcontinente, cuando los estadounidenses se volcaron a la conquista y colonización de las vastas tierras ignotas que se extendían desde la ribera occidental del Mississippi hasta la Costa Oeste del Pacífico.
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  EL CONFLICTO INDIO

  LLEGA AL OESTE


  Uno no vende la tierra por la que camina su pueblo.


  Tashunka Witko, “Caballo Loco” (c. 1849-1877),

  jefe de los siux oglala.


  LA VERTIGINOSA EXPANSIÓN

  DE LOS ESTADOS UNIDOS


  Las condiciones imperantes en todo el litoral del Atlántico alentaron la emigración hacia nuevas regiones. En Nueva Inglaterra, donde el suelo no producía altos rendimientos, surgió una corriente incesante de hombres y mujeres que dejaban sus granjas y aldeas en la costa para aprovechar las ricas tierras del interior del continente. La población de los asentamientos de los campos de las Carolinas y Virginia, aislada por falta de caminos y canales de acceso a los mercados de la costa y resentida por el dominio político de los grandes hacendados de la región de las marismas, emigró también al Oeste. En 1800, los valles fluviales del Mississippi y el Ohio ya se estaban convirtiendo en una gran región fronteriza. Este flujo de población hacia el Oeste de principios del siglo XIX condujo a la división de los viejos territorios y a la definición de nuevas fronteras. Según se iba admitiendo a los nuevos estados (Indiana, Illinois, Maine, Mississippi, Alabama, Missouri…), el mapa político se estabilizaba al este del Mississippi. Si la primera frontera norteamericana estuvo estrechamente unida a Europa y la se gunda, a los asentamientos de la costa, esta vez, la población del valle de Mississippi miraba por primera vez más hacia el Oeste que al Este.


  [image: ]


  Los enfrentamientos a muerte entre indios y colonos se produjeron cuando ya no había más remedio, forzados por la presión insostenible del avance colonizador, y dieron lugar, por parte india, a verdaderos actos de heroicidad y, a la vez, de crueldad desesperada.


  Pero, salvo por la emigración al territorio de Texas, que aún pertenecía a México, el avance de la frontera agrícola hacia el Oeste esperó hasta después de 1840 para pasar de Misuri y entrar en el vasto territorio occidental adquirido más de tres décadas atrás con la Compra de Louisiana de 1803. Antes, en 1819, Estados Unidos había logrado que España le cediera Florida y sus derechos sobre el territorio de Oregón en el Lejano Oeste. Por si fuera todo eso poco, en la década de 1840, Estados Unidos incorporaría además Texas (1845), el enorme Territorio de Oregón (1846) y el Sudoeste y la California españoles (1848). De esa forma, se fue completando el mapa definitivo de los Estados Unidos. En general, el crecimiento de la nación fue enorme: entre 1812 y 1852, la población aumentó de 7,25 a más de 23 millones y la tierra disponible para los colonos creció en una superficie casi igual a la de Europa occidental, es decir, pasó de 4,4 millones a 7,8 millones de km2.


  Sin embargo, aún no se habían resuelto loscon flictos básicos arraigados en las diferencias sectoriales que estallarían en una guerra civil en la década de 1860. También fue inevitable que la expansión al Oeste provocara un catarata de conflictos de distinto calado entre los colonos y los habitantes originales: los indios.


  Desde la década de 1820, en que John C. Calhoun, secretario de Guerra del presidente Monroe, comenzara a aplicar la política de deportación de las tribus hacia territorios de más allá del Mississippi, el traslado forzoso de indígenas no se había detenido. Solo en los dos periodos presidenciales de Andrew Jackson (1829-1837), el gobierno firmó en total 94 tratados, por los cuales le cedieron millones de hectáreas y docenas de tribus fueron desalojadas de su tierra ancestral.


  El segundo tercio del siglo XIX vivió las primeras emigraciones masivas. Mayoritariamente, se trataba de mineros (hacia California o Montana, donde se había descubierto oro) o colonos (hacia el Territorio de Oregón, de ricas tierras agrícolas). La mayor parte de las miles de caravanas de emigrantes veían el territorio central de las Grandes Llanuras como un simple lugar de paso. Se limitaban a cazar en él todo lo que les era posible. Pero era tan grande el número de caravanas, que muy pronto ese simple paso afectó a las tribus. En primer lugar, disminuyó la cantidad de caza, especialmente de bisontes. Y, en segundo lugar, fue dejando un mortífero rastro de enfermedades que significaron el fin de tribus enteras (antes de que se disparara el primer tiro).


  Pero enseguida quien tomó el papel predominante fue el ejército. Se tenía que proteger a las caravanas y a los mineros de los ataques de los indios. Pero, sobre todo, era necesario hacer prevalecer la ley en aquellos nuevos territorios que, poco a poco, Estados Unidos se iba anexionando. Ello implicaba, entre otras acciones, la delimitación de reservas para los indígenas y el control del territorio para abrirlo a la colonización. Fue en los territorios hasta entonces controlados por siux y cheyenes donde se produjeron más enfrentamientos y donde se hicieron evidentes las limitaciones del ejército, formado por gente poco preparada militarmente, con orígenes muy diversos, que casi no hablaba inglés y, que, en general, estaba poco motivada. Si al final se impuso, fue sobre todo por su superioridad numérica y técnica y por la rendición de los indios, incapaces de sobrevivir en un mundo sin bisontes y con epidemias constantes.


  La llegada del tren vino a significar algo así como la última estocada. Su tendido supuso ante todo la aniquilación de las grandes manadas de bisontes, base de la alimentación de los indios. Por otro lado, estableció una vía rápida de conexión entre costa y costa: los largos meses de penoso viaje que hasta entonces habían separado a los dos océanos se redujeron a unos seis días. Y el centro del país, teóricamente el territorio menos interesante y aprovechable y, a la vez, el más hostil, quedó rodeado y preparado para ser colonizado.


  En 1865, la línea fronteriza de la civilización, que en general seguía el contorno occidental de los estados contiguos al río Mississippi, se desplazó hasta la línea vertical que enlazaba el este de Texas, Kansas y Nebraska. Este eje norte-sur, de casi 1.600 kilómetros, atravesaba enormes cordilleras, muchas de ellas ricas en recursos minerales, separadas por infinitas praderas e inacabables desiertos que se extendían hacia el oeste, en dirección a las boscosas cordilleras de la costa y el océano Pacífico. Salvo por los distritos colonizados de California y algunos asentamientos dispersos, como el de los mormones en Utah, aquellas vastas regiones interiores estaban habitadas solo por nativos. Pero, solo un cuarto de siglo después, casi todo el país ya estaba organizado en estados y territorios semicolonizados. Los mineros habían explorado todas las comarcas montañosas y habían fundado pequeñas comunidades en Nevada, Montana y Colorado. Los ganaderos, que sacaban buen provecho de los enormes pastizales, reclamaron como suya la enorme extensión que iba desde Texas hasta la cuenca alta del Misuri. Los granjeros hundieron sus arados en los llanos y valles… Y así se fue cerrando a gran velocidad la brecha entre el Este y el Oeste. Pero, en el interior, quedaban muchas cosas por hacer. La primera, hallar una solución al “problema indio”.


  LA SOLUCIÓN AL PROBLEMA INDIO


  Cuando los estadounidenses expresaron su voluntad de cumplir su “Destino Manifiesto” y extender el territorio de su nación de costa a costa de Norteamérica pasaron por alto un hecho crucial: ese vasto territorio, que sus mapas reflejaban como un espacio en blanco y en gran parte yermo e “inhabitable”, ya estaba habitado desde muchos siglos atrás por decenas de miles de norteamericanos nativos. Setenta años después, al final del proceso, estos nativos vieron sus instituciones hechas añicos, sus vidas profunda y dramáticamente transformadas y sus tierras barridas y holladas por miles de tumbas prematuras, ocupadas sobre todo por víctimas de las enfermedades europeas, ante las cuales ellos no tenían protección innata alguna. Pero eso era algo que venía de lejos.


  Aunque, como ya hemos comentado, los primeros contactos entre indígenas y colonos fueron en general pacíficos y, por regla general, de índole comercial, resolviéndose las tensiones, por lo común, mediante la negociación de tratados, los primeros conflictos de carácter bélico surgieron ya en 1540, cuando los conquistadores españoles al mando de Vázquez de Coronado se enfrentaron con los guerreros zuñí, y solo cesarían tres siglos y medio después, en 1890, cuando el ejército estadounidense masacrara a la banda de siux liderados por Pie Grande en Wounded Knee. Estos dos acontecimientos y los numerosos enfrentamientos que se desarrollaron en el intervalo son una parte de las luchas continuas por la posesión de Norteamérica. En todo ese tiempo, la política primero colonial y luego estadounidense fue, en la práctica, poco dubitativa: deportaciones, masacres, devastaciones de territorios, expolio de los recursos, exterminio de la fauna que sustentaba el sistema socioeconómico de las tribus, especialmente de los búfalos…


  Los conflictos comenzaron desde que los europeos quisieron acaparar las tierras o afirmar su dominio, desde que su codicia convirtió el suelo norteamericano, la patria de los indios, en una mera propiedad inmobiliaria sobre la que especular; pero también se favoreció al procurarse por parte de los colonos que continuaran, y aun se acentuaran, si eso era posible, los ancestrales conflictos entre las propias tribus, en aplicación del viejo principio bélico “divide y vencerás”. Así que mucho antes de que los Estados Unidos comenzaran a desplazarse al Oeste a comienzos del siglo XIX, los indios ya sabían bien que significaba el avance de los colonos blancos.


  Aquellas tribus de guerreros emplumados —o no, porque también eso es un tópico a revisar—, tuvieron que hincar la rodilla ante una nación joven y poderosa a la que, consciente de su poderío y su pujanza, le urgía tomar posesión de una de las mayores y más fértiles superficies de la corteza terrestre. Ahora bien, el enfrentamiento no fue solo una pugna de ocupación territorial sino también un choque entre primitivismo y tecnología. Es difícil, en estos casos, hablar del triunfo de la civilización, porque las tribus de “pieles rojas”, con sus ritos, sus sacrificios y su organización tribal, vivían acomodadas, tal vez felices, en medio de esa mezcla de candor y crueldad que caracteriza a los pueblos primitivos. Los “rostros pálidos”, representantes de un pueblo supuestamente evolucionado, científico y culto, encarnaban ante sus ojos la civilización de las armas de fuego, el alcohol, la codicia, el desprecio y derroche de los bienes naturales y el incumplimiento de las promesas. En esas circunstancias, es difícil contemplar el paso de la barbarie de las tribus de la época precolombina a su domesticación en las reservas, a finales del siglo XIX, como un progreso.


  Ante el alud blanco, los indios del Oeste, igual que les había ocurrido a las tribus del Este, no supieron en general qué hacer. Simplemente, no entendían el mundo de los blancos. En el suyo había un equilibrio constante de alianzas o enemistades y de relaciones comerciales, entendido casi siempre como una lucha por la supremacía y casi nunca como un intento aniquilador del adversario. Sin rehuir matarse entre ellos, lo que valoraban más era al valiente guerrero que, sin armas, “tocaba” al enemigo armado. En cierta ocasión, el joven guerrero siux Caballo Loco (1849-1877) atacó en solitario a un grupo de 16 bravos shoshonis y les fue tocando con su hacha, uno por uno, sin herirles, mientras ellos intentaban en vano matarle. Salió ileso, después de tocarlos a todos, y volvió a casa convertido en un líder. Evidentemente, una cultura que valoraba, por encima de la muerte, la valentía ante el enemigo, tenía una forma de entender el mundo muy distinta de la pragmática, egoísta y codiciosa de los blancos y, por tanto, no podía comprender cuáles eran sus intereses.


  Los indios no pudieron imaginar que su mundo se vendría abajo tan deprisa y tan irremediablemente. De hecho, siguieron con sus viejos esquemas y, en principio, consideraron a los blancos como un enemigo más, no como uno común para todo ellos. Valga el ejemplo de los crows, que siguieron el consejo de uno de sus hombres medicina de no hacer la guerra a los blancos, lo que les llevó a convertirse inmediatamente en el mayor vivero de exploradores indios al servicio del ejército norteamericano, que en aquellos momentos se enfrentaba a los siux y los cheyenes, sus enemigos tradicionales. Por tanto, no parecía tan malo ayudar a derrotar a los enemigos de toda la vida y, a la vez, estar en buenas relaciones con los “casacas azules”.


  Por regla general, los enfrentamientos a muerte se produjeron cuando ya no había más remedio, forzados por la presión insostenible del avance colonizador, y dieron lugar a verdaderos actos de heroicidad y, a la vez, de crueldad desesperada, enmarcados en una resistencia inútil, ya que su entorno había cambiado de forma radical. Los indios, muy debilitados por las enfermedades y no menos desorientados por el brutal cambio de su mundo, no se dieron cuenta de que su sistema de vida llegaba a su fin hasta que ya no les quedó nada. Su resistencia armada fue el canto del cisne de un mundo irremediablemente condenado a desaparecer.


  Por su parte, el bando estadounidense, como todo pueblo en fragua, como toda sociedad que se va labrando su propia historia, elevó esas luchas contra las tribus al rango de cruzada dirigida a incorporar unos territorios ocupados por tribus salvajes a una nación avanzada y depositaria de unos valores que sintetizaban el progreso de las naciones de la triunfante civilización occidental. Por entonces, los Estados Unidos estrenaban su incipiente conciencia de nación. La Guerra de Independencia contra Gran Bretaña había supuesto una pausa en su avance colonizador, pero su emergencia como estado independiente reafirmó su empeño expansionista hacia los territorios occidentales disponibles. Además, significó también la aparición de una fuerza, el ejército de los Estados Unidos, mezcla de milicia profesional y voluntariado civiles, que iba a revelarse decisiva en la lucha contra las tribus indias. Era evidente que, para los militares, la posibilidad de ganar nuevos entorchados, o incluso de hacer carrera política, a costa de los indios era una tentación nada desdeñable.


  Este fue el caso, por ejemplo, de Andrew Jackson (1767-1845), primer hombre forjado en las aventuras de la Frontera que llegó a la Casa Blanca. Durante la Guerra anglo-estadounidense de 1812, Jackson, al mando de la milicia de Tennessee, fue enviado al sur de Alabama, donde reprimió implacablemente una insurrección de los indios creeks, que tuvieron que ceder dos terceras partes de sus tierras a los Estados Unidos. Su derrota (más de 800 indios perdieron la vida solo en la batalla final de Horseshoe Bend, Alabama, en 1814) provocaría uno de los primeros grandes éxodos forzados de población indígena. Más tarde, Jackson, obviando fronteras y soberanías, expulsó a varias bandas de seminolas de sus refugios en la Florida aún española. Ambos éxitos militares le proporcionaron los entorchados que le faltaban para completar su currículum, en el que ya figuraban sus facetas de fiscal, labrador, pionero, especulador y hombre resuelto en el manejo de la carabina como vía de resolución de cualquier pleito fronterizo, por trivial que fuera. El destino final de sus víctimas serían las agrestes tierras de Oklahoma y Kansas. El destino de Jackson, por su parte, sería el de convertirse, en 1829, en el séptimo presidente de los Estados Unidos.


  Parecido fue el caso de William Henry Harrison (1773-1842), quien, nombrado gobernador del Territorio de Indiana en 1800, mantuvo una política hacia los indios en la que, mezclando el engaño con la coacción y el chantaje, negoció una serie de tratados cuyo fin era sustraer a las tribus millones de hectáreas de terreno. Con el beneplácito y el apoyo del Gobierno federal, ávido de extender su poder sobre nuevas parcelas, Harrison decidió astutamente tratar siempre por separado con cada una de las tribus, hasta que el jefe de los shawnis Tecumseh pensó que la mejor manera de defender los derechos individuales de las tribus sería promover una confederación de todas ellas a fin de negociar unificadamente y desde una posición más fuerte. Viendo el riesgo de esa nueva actitud, Harrison aprovechó que Tecumseh había viajado al sur en busca de adhesiones, para atacar a su tribu al frente de un millar de hombres y derrotarla en la batalla de Tippecanoe (1811), Territorio de Indiana. El éxito le convirtió en comandante en jefe del ejército del Noroeste. Deseoso de estrenar su nuevo mando, volvió a vapulear a los indios en la batalla de Thames, en Ontario (Canadá), éxito más apreciable por cuanto las tribus se habían coaligado con los ingleses en un estertor colonialista de estos. En el tratado que siguió a la paz, los blancos dejaron bien sentado quiénes eran los nuevos dueños del viejo Noroeste. Cuando Harrison, orgulloso de su hoja de servicios, se presentó en 1841 como candidato a la presidencia de los Estados Unidos, en su campaña electoral habló más de sus hazañas bélicas que de su programa político. Lo eligieron. Sin embargo, su dicha presidencial duró poco. Agotado por la intensa campaña electoral, no estaba en las mejores condiciones físicas para, en su primer acto público, un mes después de su toma de posesión, pasarse largas horas a la intemperie bajo un intenso frío. Su resfriado derivó en pulmonía y acabó con sus días. Fue el más breve presidente en la historia de los Estados Unidos. En su sepelio, muchos recordaron “la maldición de Tecumseh”.


  
    LA MALDICIÓN DE TECUMSEH
  


  
    “La Maldición de Tecumseh” o “la Maldición de los veinte años” fue lanzada en 1836 pero no exactamente por el célebre Tecumseh, sino por su hermano, Tenskwatawa «el Profeta». Ese año, se celebraban las elecciones presidenciales y los candidatos eran Martin Van Buren, el vicepresidente de Andrew Jackson, y William Henry Harrison, un famoso general que había ganado años antes la batalla de Tippecanoe a una fuerte confederación india liderada por el propio Tenskwatawa.
  


  
    Se dice que, mientras éste posaba para un retrato y los presentes discutían el posible resultado de las elecciones, el Profeta lanzó su profecía-maldición: “Harrison no ganará este año el puesto de Gran Jefe. Pero ganará la próxima vez. Y, cuando lo haga, no terminará su periodo. Morirá en ejercicio”. “Ningún presidente ha muerto en ejercicio”, le apuntó uno de los presentes. “Pero les digo que Harrison morirá y, cuando él muera, ustedes recordarán la muerte de mi hermano Tecumseh. Ustedes creen que he perdido mis poderes, yo que hago que el sol se oscurezca y que los pieles rojas dejen el aguardiente. Pero les digo que él morirá y que, después de él, todo Gran Jefe escogido cada veinte años de ahí en adelante morirá también y que, cuando cada uno muera, todos recordarán la muerte de nuestro pueblo”.
  


  EL DESAHUCIO DE LOS INQUILINOS


  Diseminadas, pues, por la inmensidad de aquella naturaleza casi virgen, vivían unas tribus de extraños y ancestrales usos. Se estima que, a comienzos del siglo XVIII, la población indígena de Norteamérica era ya solo de aproximadamente un millón de individuos, repartidos entre las reservas y las zonas aún no colonizadas.


  La llamada “Conquista del Oeste” tuvo, pues, al menos, dos caras: por un lado, creó nuevas oportunidades para miles de colonos blancos en una sociedad más democrática y con menos diferencias sociales de lo habitual; por otro, supuso el acoso y la marginación de pueblos enteros mantenidos en cautiverio en las llamadas reservas y el exterminio de su principal medio de vida, el bisonte, cuando no de ellos mismos. Las sociedades indígenas, que ofrecieron una firme, aunque débil, resistencia a la expansión de la sociedad blanca, firmaron decenas de tratados con las autoridades norteamericanas para demarcar territorios; sin embargo, estos no fueron respetados y la expansión continuó. Luego, la mitología distorsionaría los hechos al equiparar la fuerza de los bandos contendientes y al mostrar una versión equilibrada de la lucha entre colonos desprovistos de otro apoyo que su propio arrojo e indios dispuestos a impedir que esos “pacíficos” agricultores se instalasen en sus tierras. Unos indios presentados no solo como crueles y rapaces, sino también como egoístas e intolerantes, puesto que no eran capaces de aceptar la convivencia con otros pueblos. Pero, en realidad, todos estos rasgos definieron más bien a los colonos y la historia habría que calificarla, en el mejor de los casos, de brutal choque de culturas y, en el peor, de guerra de exterminio.


  Desde la década de 1840 hasta la de 1880, las fuerzas armadas de Estados Unidos libraron numerosas batallas en su esfuerzo por despejar las rutas del Oeste para los colonos y hacer efectivo el control del gobierno en este inmenso territorio. Cuando en 1842 se abrió la Senda de Oregón a la emigración masiva, miles de colonos atravesaron las Grandes Llanuras e invadieron las ancestrales tierras indias, arrasando los pastizales, perturbando la caza y violando los tratados. A partir de 1851, una nueva oleada legal aceleró el encierro de las tribus en reservas, territorios que les eran exclusivos pero que no les permitían crecer y, a veces, ni siquiera subsistir: cárceles territoriales, donde ya no pudieron desarrollarse plenamente. La moral de la época los veía como un mero estorbo, unos salvajes infieles cuya presencia era un impedimento para el progreso de la civilización. Apoyándose en estas razones, los colonos y, por supuesto, el ejército de los Estados Unidos, desde que estos se constituyeron como nación, masacraron a los indios con una saña difícil de concebir, aunque no de imaginar, desde la mentalidad actual. La ironía de esta tragedia es que algunas de esas tribus “salvajes” atesoraban una viejísima y sofisticada cultura, aunque primitiva, y que, en muchos aspectos, poseían una visión del mundo más espiritual y civilizada que la de los hombres blancos…


  En términos generales, el piel roja era un guerrero místico. Tenía sentido del honor, del respeto al enemigo y de la palabra empeñada (con excepciones, claro está), y un sentido de la valentía y del sacrificio poco usuales. Sus jefes militares y espirituales fueron brillantes: Caballo Loco, Toro Sentado, Nube Roja, Gerónimo, por nombrar algunos… Fueron derrotados porque, sencillamente, el hombre blanco y su cultura se habían enraizado tanto en sus tierras que cuando quisieron reaccionar ya estaban sentenciados.


  Como siempre, la invasión empezó por los exploradores y aventureros y, de modo más continuo, por los tramperos y cazadores. Más tarde sería el turno de las expediciones aisladas. Posteriormente llegaría la hora de nutridas caravanas de colonos y de manadas de reses y, por fin, llegarían también los soldados. Los territorios indios serían atravesados, surcados, violados sin escrúpulos. Si, por desgracia, se descubría en alguno de ellos un yacimiento mineral provechoso, se producía además la invasión de una horda de buscadores y la expulsión a tiros de quienes constituyeran un obstáculo para la extracción de tales riquezas, fueran o no sus legítimos y reconocidos dueños. Después llegaría el ferrocarril y el trazado de unas vías que venían a hollar el suelo de unas tierras adonde habían ido a parar tribus arrojadas con anterioridad de otros lugares. En estas circunstancias, la reacción indígena sería fruto del hambre y la desesperación colectiva de unos pueblos burlados y engañados. A finales de la década de 1840, los blancos ya habían dado en todas partes muestras suficientes de sus intenciones y de sus métodos, y casi toda la tolerancia inicial de los indios había desaparecido, sustituida por una creciente ira. El punto de vista de los nativos quedó expresado, por ejemplo, en las siguientes palabras de Satanta (1820-1878), jefe de los kiowas:


  
    El hombre blanco una vez vino a comerciar, ahora viene como soldado. Una vez puso su confianza en nuestra amistad y no quiso otro escudo que nuestra fidelidad. Ahora se cubre el rostro con nubes de recelos y odio y nos dice que nos vayamos de la misma forma que un ofendido amo habla a su perro.
  


  GUERRAS EN LA COSTA OESTE,

  LA MESETA Y LA GRAN CUENCA


  En 1836, el misionero Marcus Whitman y su esposa Narcissa se instalaron entre los indios cayuses, en Waiilatpu, 8 kilómetros al oeste de la actual ciudad de Walla Walla, Washington. Además de evangelizar, los Whitman abrieron un dispensario médico, una escuela, molinos e introdujeron el regadío. Su trabajo avanzó lentamente hasta que, unos años después, se produjo un sensible aumento del número de colonos, que llevó a una escalada de la tensión con los nativos debido a incomprensiones culturales y hostilidades mutuas. Por ejemplo, los cayuses creían que arar el suelo profanaba el espíritu de la tierra y, en un plano más mundano, que el paso de las caravanas por su territorio y la caza de los animales de los que ellos dependían exigían el pago de una tasa. Por supuesto, los colonos no lo veían así y echaban a los nativos que solicitaban el pago como si fueran simples mendigos.


  Además, los nuevos colonos trajeron consigo las consabidas enfermedades. En 1847, una epidemia de sarampión mató a la mitad de los cayuses, que sospecharon que Whitman (médico y líder religioso; por lo tanto, desde su punto de vista, una mezcla de hombre medicina y hechicero) era el responsable de las muertes de sus familiares y había causado el desastre para despejar el camino a nuevos inmigrantes. Buscando venganza, los cayuses atacaron la misión el 29 de noviembre de 1847 y, antes de destruirla, asesinaron a 14 colonos, incluidos los Whitman. Durante varias semanas, 53 mujeres y niños fueron retenidos antes de ser liberados. Este hecho, que se llamó “la Masacre Whitman”, inició la Guerra Cayuse.


  A comienzos de 1848, una fuerza de más de 500 milicianos, liderada por el clérigo Cornelius Gilliam y apoyada por el ejército, marchó contra los cayuses y otras tribus del centro de Oregón. Los indios se negaron inicialmente a suspender las hostilidades e hicieron incursiones en asentamientos aislados. Sin embargo, fueron incapaces de contraponer una resistencia eficaz a la potencia de fuego de sus enemigos, por lo que tuvieron que refugiarse en las montañas Blue.


  En 1850, la tribu entregó a cinco de sus miembros para que fueran juzgados por el asesinato de los Whitman. Todos fueron declarados culpables por un tribunal militar y, consecuentemente, todos fueron ahorcados. Sin embargo, el conflicto no finalizó con ello y se produjeron esporádicos derramamientos de sangre durante otros cinco años más, hasta que los cayuses fueron derrotados definitivamente en 1855. Su población, ya muy mermada, fue integrada en una reserva junto con los umatillas y los walla wallas, mientras se confiscaba la mayor parte de sus tierras tribales. La guerra tuvo significativas consecuencias a largo plazo para la región, al abrir el territorio cayuse a la colonización blanca, pero echó a perder las relaciones entre blancos y nativos y dejó el terreno abonado para una serie de nuevas guerras que tendrían lugar en los siguientes años. Veamos algunos ejemplos.


  A mediados del siglo XIX, los indios yakimas o yakamas vivían a lo largo de los ríos Columbia y Yakima, en la meseta norte de Columbia, en el cara interna de la cordillera de las Cascadas. Además de sus ancestrales relaciones con las tribus vecinas, los yakimas mantenían un prolongado vínculo comercial con la Compañía de la Bahía de Hudson. Entre mayo y junio de 1855, Isaac Stevens, el primer gobernador del recién creado Territorio de Washington, y Joel Palmer, superintendente del mismo, acordaron tres tratados distintos. Por el primero de ellos, las tribus walla walla, umatilla y cayuse eran obligadas a trasladarse desde sus 16.000 km2 de tierras tribales a una reserva al nordeste de Oregón que, con el tiempo, se redujo a solo 384 km2. Mediante un segundo tratado, otras 40 pequeñas tribus locales acordaron trasladarse a la reserva de los indios yakimas, desalojando en total unos 75.000 km2. Mediante el tercer tratado, los nez percés fueron confinados a una reserva que incluía partes de Washington, Oregón e Idaho.


  Sin embargo, ese mismo año, 1855, se descubrió oro en la reserva de los yakimas y el conflicto estalló entre los invasores mineros y las tribus de la Meseta, que se aliaron bajo el liderazgo del jefe yakima Kamiakin (1800-1877). El ejército envió tropas, que, a partir de agosto de 1856, se acantonaron en el nuevo fuerte Simcoe. Al unirse a la refriega los cayuses y los walla wallas, la violencia subió de grado y dio como resultado una serie de incursiones y batallas, entre las que destacó la de Seattle en la que una partida india cruzó la cordillera de las Cascadas, atacó a los colonos y a los marines de la Armada estadounidense y se escabulló rápidamente. La llamada Masacre de las Cascadas fue un ataque indio contra los colonos blancos efectuado el 26 de marzo de 1856 en el que murieron 14 colonos y tres soldados. La última fase de la guerra (a veces diferenciada como Guerra Palus o Guerra Coeur d’Alene) se desarrolló en 1858, cuando el general Newman S. Clarke fue puesto al frente del Departamento del Pacífico y envió una fuerza al mando del coronel George Wright para acabar con el conflicto. En la Batalla de los Cuatro Lagos, librada cerca de Spokane, Washington, en septiembre de aquel año, Wright infligió una decisiva derrota a los indios y les impuso un tratado de paz que llevó a distintas reservas a los restos de todas las tribus implicadas. Kamiakin huyó a Canadá, pero otros 24 cabecillas de la rebelión, aunque se rindieron, fueron ejecutados.


  Dos años después, en 1860, estallaría la siguiente revuelta india, conocida en este caso como la Guerra de los Paiutes o la Guerra del Lago Pyramid, que enfrentó a los paiutes del norte, junto con algunos shoshonis y bannocks contra los colonos blancos en la región dominada por el lago Pyramid, en el Territorio de Utah (hoy en Nevada). La guerra vino precedida por una serie de incidentes de violencia creciente que culminaron en dos batallas campales en las que resultaron muertos unos 80 colonos y un número desconocido, aunque seguramente menor, de indios, a los que habría que sumar los que murieron de hambre. Las escaramuzas continuaron hasta que se acordó un alto el fuego unos meses después.


  Más al sur, en California, el descubrimiento de oro en 1848 vino a precipitar todo al provocar una riada de colonos a través de las principales tierras de caza de los indios. Los de momento muy esporádicos ataques indígenas a las caravanas invasoras empezaron a traer las primeras represalias de las tropas estadounidenses. Comenzó así la espiral de violencia que acabaría por provocar, dos décadas después, las llamadas por antonomasia “guerras indias”.


  El primer efecto de la Fiebre del Oro californiana sobre los pueblos nativos se produjo, obviamente, en la propia California. Al norte, un pueblo orgulloso y fuerte, el modoc, luchaba por sobrevivir en los yermos campos de origen volcánico de las inmediaciones de los lagos Klamath, valiéndose de la caza y del ataque esporádico a las tribus más pacíficas que habitaban cerca de la costa. Incluso practicaban la esclavitud y comerciaban con enemigos cautivos que entregaban a los indios de más al este a cambio de caballos. Desde las primeras incursiones de los blancos en sus dominios, estos indios, de naturaleza belicosa, se mostraron hostiles. Durante unos años, aun sin declarar formalmente la guerra, los modocs, con apoyo circunstancial de los klamaths y los paiutes del norte, no dejaron de atacar los campamentos mineros. Los esfuerzos del ejército por doblegarlos fueron inútiles. Las autoridades se quejaban de que un indio podía mantener ocupado a 10 soldados en su persecución y de que, si al fin conseguían darle muerte, costaba 50.000 dólares o más al gobierno. No obstante, los soldados estadounidenses dominarían temporalmente a los modocs del norte de California, así como a las tribus contiguas shasta, klamath y hupa, pero sin llegar hasta décadas después a sojuzgarlos por completo.


  En cuanto a los mineros, estos jugaron un papel importantísimo en el proceso de colonización. Se podría decir que actuaron como “desbrozadores”. Se trataba de gente de distintas nacionalidades, a menudo al límite o directamente fuera de la ley, que para evitarla y al mismo tiempo hacer fortuna, se adentraban en estos territorios. No poseían más norma que el beneficio propio e inmediato. En oposición a los tramperos, ellos no mantenían ningún tipo de relación con los indios y, si tenían algún contacto, era fácil que este fuera más o menos violento. Uno de los peores brotes de violencia entre mineros e indios, ocurrido en California en 1850, pasaría a la historia con el nombre de Guerra Mariposa. Tras la Fiebre de Oro, miles de esperanzados buscadores llegaron al norte de California, hasta entonces solo habitado por nativos y algunos californios (descendientes de los primeros colonos españoles). A finales de mayo de 1849, se estimaba que más de 40.000 personas de todas las procedencias entraron en tropel en territorio indio, lo que aumentó la población californiana no nativa de las aproximadamente 14.000 personas de 1848 a las 200.000 de 1852. Los anglo-estadounidenses tomaron pronto el control de los campos mineros y desplazaron a californios, chinos y negros a un segundo plano, subordinado. Obviamente, la fiebre del oro también incrementó la presión sobre los nativos de California, obligados en muchos casos a abandonar sus tierras e, incluso, forzados a trabajar en las minas, mientras que otros sufrieron incursiones del ejército y de milicias de voluntarios, y especialmente los protagonizados por el lla mado Batallón Mariposa.


  Algunas pocas tribus indias, con tradición guerrera, contraatacaron, como fue el caso de la banda paiute de los ahwahneechees y de los chowchilla yokuts, de Sierra Nevada y el valle de San Joaquín, que llevaron a cabo incursiones contra propiedades blancas en 1850 y 1851. La guerra, de baja intensidad, se frenó definitivamente en 1860, cuando las enfermedades, las hambrunas y la violencia habían reducido la población nativa de California a unos escasos 35.000 individuos dispersos.


  A partir de entonces, se sucedieron en aquel rincón del país una serie de guerras menores contra las escasas tribus californianas supervivientes, como los hupas, wiyots, yuroks, tolowas, nomlakis, chimarikos, tsnungwes, whilkuts, karuks o, entre otras, wintuns.


  EL JEFE JOSEPH Y LOS NEZ PERCÉS


  En 1855, el Tratado de Stevens, impulsado por el gobernador del territorio de Oregón, Isaac Stevens, intentó definir definitivamente las fronteras del territorio de los nez percés, que se declararon dispuestos a renunciar a una parte de su territorio en favor de los Estados Unidos. Al fin y al cabo, el territorio era inmenso y ofrecía suficiente espacio para todos. Parecía que con ello se salvaban las dificultades; sin embargo, tristemente, la paz no duró mucho tiempo. Pronto se demostraría que la ambición de los colonos, que cada vez querían más tierra, jamás sería satisfecha.


  Solo cinco años después, en 1860, un comerciante llamado Elias D. Pierce descubrió indicios de oro en la reserva y, para finales de aquel año, ya había establecido allí un campamento que alojaba a 33 mineros. Su intención era abrir la mina aquella misma primavera. En previsión de una mayor afluencia de ávidos buscadores de oro, se trató de reducir aun más la reserva de los nez percés por medio de otro tratado, discutido en 1863. El gobierno convenció a algunos jefes nez percés, pocos, de que renunciaran a la mayor parte del territorio que les quedaba y se fueran a la reserva de Lapwai, en el actual estado de Idaho. Dos terceras partes de todos los jefes nez percés se negaron a firmar ese acuerdo y siguieron viviendo como hasta entonces, sin preocuparse lo más mínimo de los límites de la reserva que les trataban de imponer.


  [image: ]


  Hasta el 17 de junio de 1877, el jefe nez percé Joseph (1840-1904) jamás había participado en una batalla. Pero ese día decidió huir del acoso blanco con todo su pueblo. Perseguidos implacablemente por el ejército, que nunca pudo con él, Joseph se ganó las alabanzas de los generales yanquis que reconocieron que era un estratega genial, “un Napoleón indio”, como le describieron los periódicos.


  Pasaron algunos años y, en el año 1871, Old Joseph (c. 1785-1871), jefe de los nez percés del valle Wallowa y uno de los que no había querido firmar, le hizo prometer en su lecho de muerte a su hijo, Joseph (1840-1904), que, como próximo gran jefe de su pueblo, nunca renunciaría a los sagrados valles Grande y Wallowa. “Recuerda siempre que tu padre no vendió el país”, le insistió.


  Hinmaton Yalatkit (“Trueno que baja de las montañas”), que luego sería conocido por los blancos como “jefe Joseph”, había nacido en 1840, precisamente en el valle de Wallowa, al noreste de Oregón, el lugar de nacimiento también de su padre y de sus antepasados. Cuando en 1871, Joseph sucedió a su padre como jefe de su banda. En los últimos años, los ganaderos blancos se habían adentrado en el valle Wallowa y Joseph estaba muy dolido con ellos. Como luego escribiría:


  
    Nos robaron muchos caballos y no pudimos recuperarlos porque éramos indios. Espantaron a muchas de nuestras reses. Algunos hombres blancos reunieron a nuestras terneras y las marcaron con su propio hierro, con el fin de que fueran declaradas de su propiedad. No teníamos ningún amigo que pudiera representar nuestros intereses ante los tribunales blancos.
  


  


  El comisario jefe para asuntos indios en Oregón invitó a Joseph a una consulta y le explicó que su tribu “estaba obligada” a irse a la reserva de Lapwai. La respuesta de Joseph no dejó muchas dudas:


  
    El hombre blanco no tiene ningún derecho de venir sencillamente aquí y quitarnos nuestras tierras. Este territorio ha pertenecido siempre a nuestra tribu. […] Nosotros estamos contentos y felices con que se nos deje en paz. La reserva Lapwai es demasiado pequeña para nuestra mucha gente y todo su ganado.
  


  


  En 1872, a medida que empezaron a establecerse en el valle los blancos que se creían con derecho a ello, la situación fue cada vez más tensa. A la consternación y el resentimiento de los nez percés se unió el plazo poco realista de treinta días que les habían dado para trasladarse. En eso, el joven guerrero Wahlits, cuyo padre había sido asesinado por un hombre blanco tres días antes, decidió vengarse y, ayudado por dos jóvenes de su tribu, mató a cuatro colonos. Al trío se unieron otros 17 jóvenes del campamento del jefe Pájaro Blanco que, animados con licor robado, continuaron con la violencia. Los jefes, entre ellos Joseph, que no participaron en estos incidentes, intentaron entregar a los culpables, pero su iniciativa fue frustrada por voluntarios sin escrúpulos.


  En 1873, los nez percés, obtuvieron de nuevo el reconocimiento oficial de Washington de sus derechos históricos. La Oficina de Asuntos Indios declaró que el valle de Wallowa seguía perteneciendo a la banda de Joseph, ya que él jamás firmó el convenio de 1863. En consecuencia, los colonos blancos recibieron la orden de abandonarlo, pero se negaron. Todo lo contrario, construyeron nuevos caminos y puentes y amenazaron a los indios con expulsarlos violentamente. Como quiera que cada vez eran más los blancos que venían a asentarse en el territorio, dos años más tarde, el gobierno revocó su decisión: el presidente Ulysses Grant concedió a los blancos libertad para la colonización del valle de Wallowa. Con resignación, durante algún tiempo los nez percés intentaron coexistir pacíficamente con los inmigrantes que empezaban a inundar sus tierras. Joseph quería evitar una sangrienta confrontación y se desplazó con su pueblo a otra zona del valle, lejos de los asentamientos, cada vez más numerosos, de los blancos. “Si la tierra nos pertenecía antes, entonces nos sigue perteneciendo, ya que nosotros jamás la hemos vendido”, insistía una y otra vez. Entonces, las autoridades, por una vez bien intencionadas, procuraron comprarles la tierra y enviarlos a otra reserva. El jefe Joseph se negó y varios meses de negociaciones no pudieron hacerle cambiar de opinión, hasta que vio a las tropas dirigiéndose hacia ellos. Entonces, supo que no tenía elección. Pero no quería romper la promesa hecha a su padre en su lecho de muerte.


  Cuando, finalmente, en mayo de 1877, el general de brigada Oliver Otis Howard (1830-1909) recibió la orden de enviar sus tropas al valle de los nez percés, la confrontación se hizo inevitable. Hasta el 17 de junio de 1877, Joseph jamás había participado en una batalla. Y, para que siguiera siendo así, Joseph decidió entonces emigrar hacia el este con todo su pueblo en busca de tierras más seguras en las grandes llanuras donde vivían sus parientes siux. Cuando el ejército les alcanzó en White Bird Canyon, Joseph y 17 guerreros más derrotaron a los más de 100 soldados de una forma humillante. Los días siguientes, los nez percés, a pesar de ser menos numerosos, continuaron venciendo a los soldados. Estos reveses aumentaron la determinación del general Howard de acorralarlos y vencerlos definitivamente para salvar su reputación. En julio, los guerreros indios volvieron a derrotar a los soldados en Clearwater Creek, ganándose las alabanzas militares hasta del propio Howard, que a regañadientes hubo de reconocer que Joseph era un estratega militar genial, “un Napoleón indio”, como le describieron los periódicos. “El Gran Espíritu habla al corazón y a la cabeza de un hombre y le dice cómo debe defenderse”, diría tiempo después con modestia el jefe nez percé.


  A continuación, Joseph y sus lugartenientes decidieron dirigirse a Montana para unirse a los crow o bien para ponerse a salvo en Canadá y esperar allí a que se calmaran los ánimos. Una vez que empezaron su largo viaje, el ejército de Howard salió en su persecución, con lo que se emprendió una de las epopeyas más fabuladas de la historia de la Conquista del Oeste. A lo largo del resto de julio y agosto, Joseph condujo a su pueblo hacia el noreste, hasta llegar a Montana, agotado, hambriento y deshecho. Para su desgracia, pararon para descansar y esto dio tiempo a que sus perseguidores se acercaran. El 9 de agosto, unos 200 soldados conducidos por el coronel John Gibbon les alcanzaron y atacaron. Los indios resistieron dos días y después se retiraron, pero no sin dejar antes a un tercio de la tropa de Gibbon herida o muerta. De nuevo los nez percé habían vencido, aunque habían perdido 80 personas, entre guerreros, mujeres y niños.


  Moviéndose con gran rapidez a pesar de sus condiciones físicas y de sus heridos, los nez percé giraron hacia el Oeste y entraron en Idaho, tratando de eludir a sus perseguidores. Howard los siguió tan deprisa como pudo, pero, a mediados de agosto, iba siempre con un día de retraso y, además, los guerreros indios, mientras sus familias seguían avanzando, volvían una y otra vez sobre sus pasos para atacar por sorpresa, retardando su avance y causando bajas en su tropa. El 22 de agosto, los nez percé entraron en el territorio que hoy es el parque nacional Yellowstone, mientras que los hombres de Howard, exhaustos, hacían un alto y rogaban que se acabara la persecución. Mientras tanto, Washington ordenó a otros comandantes de la región que empezaran a confluir sobre los indios asediados. A finales de septiembre, estos se dirigían de nuevo hacia la frontera canadiense. Cruzaron el río Missouri y volvieron a hacer un alto para descansar. Fue su primer error fatal. Al fin, varias de las columnas que los perseguían se les acercaron y, el 30 de septiembre, los soldados, dirigidos entonces por el general Nelson Miles (1839-1925), en número aproximado de 350, atacaron su campamento en el valle Snake Creek, que se encontraba ya a solo 64 kilómetros de la frontera canadiense. Durante los cinco días siguientes, Joseph mantuvo a Miles a raya, causándole muchas bajas. Entonces llegó Howard con su columna y los indios se dieron cuenta de que aquella vez ya no podrían vencer ni escaparse. Era tiempo de negociar y, el 5 de octubre, Joseph decidió finalmente parlamentar con Miles. Hablando a sus mensajeros de paz, dijo:


  
    Decidle al general Howard que conozco su corazón. Lo que me dijo antes, lo tengo en mi corazón. Estoy cansado de combatir. Son demasiados los bravos que han muerto en la llanura helada. Han matado a nuestros jefes. […] Todos nuestros ancianos han muerto. Ahora son los jóvenes los que tienen que decir “sí” o “no”. […] Hace frío y no tenemos mantas. Los niños pequeños se mueren de frío. Algunos de mi pueblo han escapado a las colinas y no tienen ni mantas ni comida. Quiero tener tiempo para cuidar de mis hijos y ver a cuántos de ellos puedo encontrar. Quizá los encuentre entre los muertos. Escuchadme, queridos jefes, mi corazón está enfermo y cansado. ¡Desde este momento, en esta posición del sol, digo que no lucharé más!
  


  


  El general Miles le ofreció unos términos generosos y le prometió que permitiría que volvieran a la reserva de Lapwai, en Idaho, sin represalias. Joseph aceptó.


  Unos 800 nez percé habían batallado a lo largo de 2.700 kilómetros recorridos en 17 semanas a través de ríos y cadenas de montañas contra muchas columnas de soldados, a las que se enfrentaron en no menos de 20 escaramuzas y cinco enfrentamientos a campo abierto, todo ello con victorias. Acosados hasta el límite, su rendición tuvo lugar a menos de 300 kilómetros de la frontera. Pero, en las tristes secuelas de su heroico viaje, las autoridades, una vez más, no cumplieron la promesa de Miles. Los supervivientes fueron enviados primero a Fort Leavenworth, en Kansas, y luego fueron rebotando de reserva en reserva, hasta acabar en la de Ponca, donde muchos de ellos enfermaron de malaria y otras muchas afecciones y murieron. “Jamás debieron traernos a una tierra donde el clima resulta un veneno para nuestra salud, a un sitio donde nosotros no podemos vivir, donde la tierra no nos deja vivir”, se quejó amargamente Joseph. Desde allí envió un patético llamamiento al presidente Rutherford B. Hayes en pro de la supervivencia de su pueblo. Entre otras cosas, decía:


  
    He oído palabras y más palabras, pero nada se ha hecho. Las buenas palabras no duran si no se convierten en hechos. Las palabras no pagan la muerte de mi pueblo. No pagan la pérdida de mi país, ahora invadido por los hombres blancos. No protegen la tumba de mi padre. No pagan mis caballos y mi ganado. Las buenas palabras no me devolverán a mis hijos. Las buenas palabras no cumplirán la promesa de vuestro jefe guerrero, el general Miles. Las buenas palabras no devolverán la salud a mi pueblo ni evitarán que muera. Las buenas palabras no darán a mi pueblo un hogar donde pueda vivir en paz y cuidar de sí mismo.
  


  


  Hasta el general Miles se sintió cautivado por la causa del jefe Joseph y, en años posteriores, le ayudó a defender su caso. En la primavera de 1879, Joseph viajó a Washington para presentar en persona sus protestas sobre la vida en la reserva de Ponca ante altos funcionarios del gobierno. “Quiero que los blancos aprendan a entender a mi pueblo”, les dijo, para añadir:


  
    Algunos de vosotros consideráis a los indios como salvajes. Eso es un gran error. Os hablaré de mi pueblo y después podréis opinar si un indio es una persona o no. […] Hace tiempo que llevo una pesada carga, ya desde que era un niño. Entonces aprendí que nosotros éramos solo unos pocos, pero que había muchos, muchos hombres blancos y que no podríamos igualarnos con ellos. Éramos como corzos. Ellos eran como osos grises. […] Dejadme ser un hombre libre. Libre para viajar o quedarme, para trabajar, para comerciar donde escoja, libre para elegir a mis propios maestros, para seguir la religión de mis padres, libre para pensar y hablar y actuar por mí mismo. […] La tierra es la madre de todas las personas, y todas las personas deben tener derechos iguales en ella.
  


  


  Lo más que obtuvo el jefe Joseph fue una reserva en el estado de Washington, donde murió en 1904, reverenciado por los indios y muy respetado por los blancos.


  WASHAKIE Y LOS INDIOS DE LA GRAN CUENCA


  Mientras la guerra de los nez percé de la Meseta atraía la atención del país, en la Gran Cuenca, una vasta extensión árida de unos 3.200 km2 situada entre las montañas Rocosas y Sierra Nevada, que incluye la mayor parte de los estados de Nevada y Utah, así como zonas de California, Wyoming, Idaho y Oregón, una multitud de tribus (desde los shoshonis occidentales y los paiutes, al oeste, hasta los más imponentes shoshonis del norte, bannocks y utes) vivían dispersas, cada una encarando su resistencia ante el irreversible avance de los blancos a su propia manera. En un principio, la más hostil de todas era la de los utes de Utah, Colorado y Nuevo México, lo que le acarreó varias operaciones militares de castigo en 1863 y la imposición de una serie de tratados.
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  El jefe de los shoshonis occidentales Washakie (1809?-1900) había crecido en estrecho contacto con los blancos y sabía que su pueblo jamás sobreviviría a una guerra contra ellos. Por eso siempre estuvo decidido a mantener la paz, pese al acoso de los colonos y pese a la rebeldía de los guerreros más jóvenes de su pueblo.


  Sin embargo, el problema abierto más importante se centraba en Idaho, en la parte norte de la Cuenca, donde en 1863 una facción de los shoshonis occidentales se levantó, junto a pequeños grupos de otras tribus, contra los avances de los blancos, bajo el liderazgo del jefe Washakie (1809?-1900), que había crecido en estrecho contacto con los blancos. Nacido en Bitterroot Valley, en Montana, aproximadamente por la misma fecha en que la expedición de los exploradores estadounidenses Lewis y Clark atravesó ese territorio, sus padres lo llamaron Pina Quanah (“Aroma de Azúcar”) y era aún un niño cuando su padre murió durante un ataque de los pies negros. Su madre huyó con él y sus otros cuatro hijos a refugiarse con su banda de origen, los lehmis, una facción de los shoshonis orientales. Durante todo un verano, Pina Quanah cuidó un rebaño de caballos de unos tratantes de pieles blancos. Cuando la temporada de caza terminó, los estadounidenses le regalaron un viejo mosquetón, con el que alardeaba ante sus amigos, que solamente poseían flechas y ar cos. Después de matar su primer búfalo, desolló la cabeza del animal, la relleno con algunas piedras y la ató alrededor de un palo hueco, por el que podía hincharla como un globo. Cuando la piel del extraño artefacto estuvo seca, las piedras de su interior producían un ruido similar al de una matraca. Desde entonces siempre llevaría al campo de batalla ese ruidoso instrumento con el fin de asustar a los caballos enemigos. Por eso fue llamado Washakie, algo así como “Matraca de piel sin curtir”, aunque sus enemigos preferían llamarlo “Cara Cicatriz” o “Jefe Dos Cicatrices”, debido a que la flecha de un guerrero pie negro le había atravesado en cierta ocasión la mejilla izquierda, dejándole una doble cicatriz.


  En muchos enfrentamientos con sus enemigos naturales, los pies negros y los crows, Washakie demostró su valor, lo que le llevó a ser nombrado, aún muy joven, jefe de su propia banda, establecida a orillas del río Verde. Cuando el gran jefe de los shoshonis murió, hacia 1848, Washakie se convirtió en su sucesor. Por entonces, su tierra ancestral ya había cambiado para siempre. Casi todos los ríos se habían vaciado de peces y aun más de castores. Simultáneamente, los cazadores y los tratantes de pieles se habían desplazado a nuevas zonas de caza de la costa noroeste del Pacífico. Por entonces, cada vez eran mayores las caravanas de emigrantes blancos que utilizaban la Senda de Oregón y cruzaban su territorio de camino a California y Oregón. No obstante, de momento no surgieron demasiados conflictos. Washakie había prohibido a sus guerreros atacarles. Incluso, con frecuencia les ayudaban a vadear un río o les reunían las reses que se les habían escapado.


  Hasta donde llegaban los recuerdos de la tribu, los shoshonis habían estado siempre amenazados y presionados por los cheroquis y los pies negros, y, por el este, por siux, cheyenes y arapajoes, que les atacaban sin cesar. Dada su manifiesta inferioridad, los shoshonis optaron por retroceder desde los llanos de Wyoming y Colorado a las montañas Rocosas, que se convirtieron en su fortaleza. Cuando también comenzaron a aparecer en su nuevo territorio los cazadores y comerciantes blancos, los shoshonis no establecieron importantes lazos comerciales con ellos, salvo para la adquisición de armas de fuego, con las que se podrían defender mejor de sus enemigos.


  Washakie tenía claro que su pueblo jamás sobreviviría a una guerra contra los blancos, por lo que estaba firmemente decidido a mantener la paz, pese a todos los perjuicios que el paso de los colonos les ocasionaba. No obstante, la paciencia de Washakie se fue agotando. Por entonces, comenzó a expresar en público su pensamiento:


  
    Este es mi país y el país de mi pueblo. Mi padre vivió aquí y bebió agua de este río. Mi madre recogía aquí leña para el fuego. El búfalo y el alce venían aquí a beber y a pastar, pero todos han sido aniquilados y ahuyentados de nuestro territorio. Las vacas y los caballos del hombre blanco han agotado nuestros pastos. Toda la leña ha sido quemada. Cuando nuestros jóvenes salen ahora de caza y llegan cansados y hambrientos al campamento de un hombre blanco son golpeados, expulsados a patadas e insultados. […] Sin embargo, yo siempre he sido amigo del hombre blanco y les he dicho a mis guerreros que esta tierra no debe ser empapada en sangre. Hasta hoy, ningún hombre blanco puede mostrar un lugar en todo nuestro territorio donde los shoshonis hayan matado a uno de los suyos; sin embargo, nosotros podemos dar muchos testimonios de dónde hemos sido maltratados y lo hemos tenido que soportar con paciencia.
  


  


  Pero Washakie no se hacía ilusión alguna y sabía que, a la larga, su gente jamás conseguiría vencer a los blancos y que nunca les haría retroceder. Por ello advertía una y otra vez a los jóvenes guerreros de su tribu que, puesto que jamás ganarían esa guerra, eludieran todo conflicto. Pero, a pesar de su advertencia, algunos hombres de su tribu pedían a gritos que se desenterrara el hacha de guerra. Mas Washakie no cejaba en sus esfuerzos pacificadores:


  
    No solo soy vuestro jefe, sino también un hombre viejo. Y también vuestro padre. Por eso, es mi obligación daros un consejo. Yo sé lo duro que es para la juventud tener que obedecer la voz de un hombre viejo. La vieja sangre fluye más lentamente que un caracol, pero la sangre joven aflora tempestuosamente. Yo también fui joven, hijos míos, y entonces pensaba exactamente igual que vosotros ahora. Entonces nuestro pueblo era fuerte y yo siempre estaba a favor de la lucha… […] Vosotros no debéis luchar contra los blancos.
  


  


  Sin embargo, muchos de esos jóvenes no querían obedecer. Sigilosamente, casi uno a uno, se fueron marchando del poblado de Washakie para unirse a las bandas rebeldes, dirigidas por Cazador de Osos, un jefe guerrero shoshoni, y por Pashego, un jefe bannock. Finalmente, en 1862, estalló una guerra abierta y los rebeldes atacaron asentamientos de los blancos en las cercanías de la frontera entre Utah e Idaho, mientras tendían emboscadas a las caravanas de la Senda de Oregón. El ejército llevó a cabo sangrientas represalias: tropas de caballería atacaron el campamento de los rebeldes en Idaho y mataron a más de 200 guerreros, entre ellos a Cazador de Osos, e hicieron muchos prisioneros. No obstante, el levantamiento no fue aplastado del todo hasta el verano de 1863.


  Washakie, que se había negado a participar en aquellas luchas, se preocupó después de que se celebraran negociaciones de paz. Él pensaba sobre todo en el futuro. Desde hacía años, pedía una reserva para su pueblo en el territorio del río Wind, en Wyoming. Otros jefes se habían opuesto enconadamente a los planes del gobierno de fijar la residencia de su tribu en una reserva, pero Washakie opinaba que los indios, tras la llegada de los blancos, ya no podían seguir vagando por el país como cazadores y guerreros libres. Los búfalos y la demás caza estaban desapareciendo a toda velocidad. Por eso, él estaba convencido de que lo mejor para su pueblo era hacerse sedentario y convertirse en campesinos. Sin embargo, la patria de los shoshonis, en el valle del río Verde, ofrecía un suelo poco apropiado. Además, cada vez llegaban más colonos y estaba planificada la construcción de una línea de ferrocarril por aquellas tierras. Washakie comunicó a los funcionarios del gobierno que, si se le permitía ir con su gente hacia el norte, al fértil valle del río Wind, aprenderían a cultivar la tierra y a cuidar ganado. En 1868, recibió la autorización. En el acuerdo firmado en Fort Bridger el 4 de julio de 1868, se dispusieron 12.150 km2 como reserva para los shoshonis. En contrapartida, ellos renunciaban al resto del territorio que aún dominaban entre Wyoming y Utah y se comprometían a preservar la paz con sus vecinos blancos.


  En ese mismo tratado de Fort Bridger, se decidió llevar a los bannocks a la reserva de Fort Hall en Idaho. Allí esta tribu sufrió unos duros años de hambre y todo tipo de privaciones, debido sobre todo a la acción sin control de furtivos blancos que les mataban su ganado y les robaban sus ya de por sí escasas raciones de comida que solo recibían tres días a la semana. Liderados por el jefe Cuerno de Búfalo, la tribu finalmente escapó de la reserva y pronto se reunió con los paiutes del norte, procedentes de la reserva de Malheur y liderados por el jefe Egan, y con los umatilla. Cuerno de Búfalo sabía perfectamente que su intento estaba condenado al fracaso pues conocía perfectamente a los soldados que se pusieron rápidamente tras su pista y especialmente a su jefe, el general Oliver Otis Howard, al que había servido como explorador en la reciente guerra de los nez percé. Efectivamente, el general Howard los sometió tras dos batallas. Tras una matanza ocurrida en Wyoming, en la que murieron 140 indios, las tres tribus se rindieron. Unos años después, en 1878, los utes y los bannocks, vecinos de los nez percés, se levantaron de nuevo y únicamente la llegada de unos 4.000 soldados logró que depusieran su actitud y entraran, por enésima vez, en negociaciones.


  Mientras tanto, los shoshonis no pudieron poner en práctica lo acordado en el Tratado de Fort Bridger de 1868 porque algunas tribus enemigas se lo impidieron. Conseguida la paz con los cheroquis, ahora fueron los siux, cheyenes y arapajoes quienes atacaban su coto de caza del río Wind, en el que aún abundaban los bisontes. Aunque Washakie estaba dispuesto a irse más al norte si era necesario, lo que temía, sin embargo, era que su pequeño grupo de guerreros no pudiera defender bien el territorio contra un enemigo mucho más poderoso. Por eso, pidió ayuda militar y, en 1869, el ejército montó el campamento Brown en el corazón de su nueva reserva del río Wind. Pese a ello, solo en 1872 se sintieron los shoshonis suficientemente seguros como para asentarse allí.


  En 1876, los siux declararon la guerra a los blancos después de que Toro Sentado, Caballo Loco y otros jefes indios se negaran a irse a vivir a la reserva que les habían asignado en Dakota del Sur. Tropas del ejército, al mando del general George Crook, tenían la orden de localizarlos y someterlos. Para ello, Crook necesitaba rastreadores indios que pudieran ayudarlo. Como Washakie estaba deseoso de vengarse de los siux, dispuso que un contingente de guerreros shoshonis y cheroquis apoyara a Crook. Este contingente se enfrentó, junto a los soldados, a los siux de Caballo Loco en la batalla del río Rosebud de junio de 1879 y consiguió rechazar varios contraataques siux, que, de lo contrario, habrían arrollado a las tropas. También las ayudaron en la victoria sobre el jefe de los cheyenes, Cuchillo Desafilado, en las montañas de Big Horn en noviembre de 1878. Y también fueron rastreadores shoshonis los que mantuvieron la persecución de Toro Sentado y le obligaron a continuar huyendo.


  En honor a los servicios prestados por Washakie, el ejército cambió el nombre del campamento Brown, en la reserva del río Wind, por el de Fort Washakie. Sin embargo, poco después, pese a las objeciones de Washakie, envió a los arapajoes a la reserva de los shoshonis, sus viejos enemigos. Solo la mediación del jefe shoshoni logró que esa convivencia no acabara mal. Washakie pasó en la reserva sus últimos años, amargado por su nostalgia de un mejor tiempo pasado, así como por sus reproches a los blancos, que en cierta ocasión resumió como sigue:


  
    Hemos tenido que sufrir tantas injusticias de los blancos. El hombre blanco, que es dueño de este territorio desde un mar hasta el otro y se puede mover libremente por él, no sabe lo limitados que nos sentimos nosotros en este pequeño trozo de tierra. Sabéis tan bien como nosotros que cada metro del país que orgullosamente llamáis América pertenecía hasta hace poco a los pieles rojas. El Gran Espíritu nos lo dio. En él había sitio suficiente para muchas tribus y todos eran libres y felices… Sin embargo, progresivamente, nuestros padres fueron expulsados de él y nosotros, sus hijos, somos el triste resto de las en su día poderosas tribus; y nos arrinconáis en este pequeño trozo de tierra, que por derecho nos pertenece, hacinados como prisioneros condenados, vigilados por hombres con rifles, que solamente esperan matarnos.
  


  


  EL CAPITÁN JACK Y LOS MODOCS
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  Tras la Guerra de Secesión, el único foco de resistencia en la Meseta era el de los modocs. Eran pocos, entre 400 y 800, pero su orgullosa independencia y el terreno impenetrable en el que vivían les convertía en unos formidables enemigos. Y más bajo liderados por Kintpuash (c. 1837-1873), más conocido como “Capitán Jack”.


  Sojuzgados tras largo tiempo los paiutes inmediatamente después de la Guerra de Secesión, solo los modocs permanecían imposibles de controlar. Eran pocos, probablemente entre 400 y 800, pero su orgullosa independencia y el terreno impenetrable en el que habitaban les convertían en enemigos formidables. En la década de 1870, sus guerreros más belicosos siguieron el liderazgo de Kintpuash (c. 1837-1873), a cuyo padre habían matado los blancos y al que los mineros, de los que había sido amigo en un tiempo, llamaban “Capitán Jack”. Había firmado un tratado en 1864 por el que accedía a retirarse a una reserva con sus seguidores, pero la vida allí se les hizo insoportable, fundamentalmente por tener que convivir con los klamath, y finalmente los modoc se volvieron a su hogar ancestral en la región de Lost River, en California. Los blancos de la región, temerosos, solicitaron que fueran expulsados o, mejor aún, aniquilados. La tarea recayó en el general Edward Canby (1817-1873), un veterano de las luchas con los indios, laureado también en la Guerra de Secesión. En el verano de 1872, Canby comenzó los preparativos para perseguir al capitán Jack y sus seguidores y, en noviembre, localizó el campamento modoc y les exigió que se rindieran. Los indios contestaron con una descarga de disparos y corrieron a refugiarse en una fortaleza natural, un paraje volcánico casi inexpugnable conocido como El Baluarte. En esta inmensa extensión de lava, se hicieron fuertes. Los modocs conocían cada fisura, caverna y pasaje. Su ganado sobrevivía con los terruños de pasto. La artemisa y la hierba les servían como combustible. El agua provenía del lago Tule… No obstante, en enero de 1873, las fuerzas de Canby llegaron hasta ellos y se produjo una batalla incierta en la que los soldados se llevaron la peor parte, a pesar del hecho de que eran muchos más, en una proporción de siete a uno. Los modocs conocían tan bien su guarida de lava que la tropa casi no tenía nada que hacer frente a ellos. Frustrados, le pusieron sitio mientras negociaban durante meses con el capitán Jack, cuyos propios guerreros vacilaban ya entre resistir o entregarse. En primavera, los modocs estaban aún más divididos y el capitán Jack se decidió por la capitulación frente a la negativa de otros líderes. Al fin, accedió a encontrarse con Canby en abril. Cuando anunció su intención de hablar de paz, su tribu le criticó hasta que se plegó a seguir un plan para romper las negociaciones y continuar resistiéndose. El 11 de abril de 1873, Canby y sus negociadores, con dos intérpretes, se encontraron en tierra de nadie con Jack y su grupo. Mientras hablaban, el capitán Jack se levantó de repente, sacó una pistola y disparó a Canby en la cabeza. Sus lugartenientes mataron a otros dos miembros de la comisión negociadora y dieron por muerto a un tercero. Fue un acto de traición estúpido. Canby había sido un oficial muy popular, muy respetado, y su actitud frente a los nativos que le habían ordenado dominar era comparativamente benévola. Además, hasta ese momento, los modocs se habían ganado las simpatías populares y se tildaba a los militares de agresores incompetentes. Ahora, la opinión pública dio un giro total. Ante el asesinato, Washington reaccionó con una vehemencia previsible, dando virtualmente carta blanca a sus tropas de la región para hacer lo que hiciera falta con tal de sofocar aquella rebelión de los modocs.


  Tras tres días de asaltos, los modocs dejaron El Baluarte y huyeron. Siete días después, tendieron una emboscada a un grupo de 50 exploradores del ejército y mataron a la mitad. Pero los modocs empezaban a desmoronarse y una facción decidió rendirse. Su líder, Hooker Jim, ofreció su ayuda para capturar al capitán Jack a cambio de una amnistía y dirigió a los soldados hasta Willow Creek, cerca del lago Clear. El 28 de mayo, enviaron una petición de rendición a Jack. Como este sabía que lo matarían si se rendía, se dispersó con sus seguidores. Les capturaron uno a uno, incluido su jefe, durante los siguientes días. El general al mando, William T. Sherman (1820-1891), hubiera preferido matarlos en vez de capturarlos, pues, al estar vivos, se hacía necesario juzgarlos. Al final, el capitán Jack y algún otro fueron sentenciados a muerte y ahorcados, mientras los otros 153 supervivientes modocs fueron enviados al Territorio Indio, para que se asimilaran a los cheroquis y otras tribus.


  Estas guerras indias fueron cruentas y salvajes, pero aún lo serían más las que, inmediatamente, iban a suceder en las Grandes Praderas y el Sudoeste, últimos reductos de la resistencia india.
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  LAS “GUERRAS INDIAS”


  
    Nos hicieron muchas promesas, pero solo cumplieron una. Prometieron quitarnos nuestra tierra. Y nos la quitaron.
  


  Majpiya Luta, “Nube Roja” (1822-1909),

  jefe de los siux oglala.


  LA GUERRA LLEGA A LAS PRADERAS


  Al igual que en el Este, la expansión en las Grandes Llanuras del Oeste de mineros, colonos y cowboys produjo un incremento de los conflictos con la población indígena. La renovada corriente migratoria hacia el Oeste posterior a la Guerra de Secesión condujo inevitablemente a más y más choques fronterizos con los indios y esto, a su vez, impelió a Washington a mandar más y más soldados a sus puestos avanzados. El potencial de confrontación entre los colonos y los indios en la nueva frontera tendida desde Nuevo México a Canadá era tan grande que el comienzo de la época de las grandes guerras con los indios de las praderas, las llamadas por antonomasia “guerras indias”, fue casi inevitable.


  En esta última fase de los seculares conflictos con los indios, el escenario más conflictivo de todos resultaría ser, sin duda, el de las Grandes Llanuras. Nada en la experiencia previa de los blancos americanos les había preparado para la magnitud, la ferocidad y la naturaleza de la guerra en las praderas. Se trataba de una vasta extensión de cientos de miles de kilómetros cuadrados habitada sobre todo por cazadores nómadas maestros en el arte de montar a caballo y de luchar al galope, que dominaban la estrategia y que, llegado el caso, sabían practicar a la perfección el tipo de guerra que más se adecuaba a aquellas tierras. Además, muchos de ellos pertenecían a sociedades guerreras muy desarrolladas que glorificaban las virtudes viriles del combate y cuyo único miedo a la muerte era que llegara con deshonor. Aunque a menudo no tenían el mismo sentimiento íntimo de propiedad de la tierra que habían mostrado las tribus del este del Mississippi, las de las Llanuras consideraban todo el vasto Oeste como su dominio propio. Por tanto, era natural que no les gustasen el avance de los blancos y que expresasen ese resentimiento con violencia.


  Los indios de las Llanuras pelearon contra los blancos casi desde sus primeros encuentros. Cuando la civilización blanca cruzó el Mississippi, se extendió por Misuri y empezó a moverse hacia Kansas y Colorado y hacia las llanuras desde Oklahoma a Montana, se sucedieron cada vez más oleadas de violencia. También encontraron una feroz resistencia al colonizar el extremo sur de esas llanuras y la región del Sudoeste, donde los inmigrantes chocaron inmediatamente con los comanches, los apaches y otras tribus afines. Dada la creciente tensión de los jefes y guerreros más belicosos, era inevitable que pronto alguno de los numerosos incidentes desembocara en un abierto conflicto.


  Por aquellos años, destacaban en términos generales dos grandes grupos de indígenas propensos a defender violentamente la supervivencia de su cultura: por un lado, en las llanuras del norte, la gran nación siux, un conglomerado muy complejo de tribus y bandas de gran tradición guerrera, y, por otro, en los desiertos del sur, los apaches, de no menor tradición bélica.


  Conducidos por líderes militares hábiles y resueltos, como Nube Roja o Caballo Loco, los siux, pese a su relativamente reciente llegada a las llanuras desde su territorio de origen, los Grandes Lagos del norte, donde eran agricultores sedentarios, eran muy habilidosos en la guerra a caballo. Una vez aprendieron a capturarlos, domarlos y cabalgarlos, se trasladaron al Oeste, destrozaron por el camino a otras tribus indias y se convirtieron en unos temibles guerreros.


  Por su parte, las bandas apaches llevaban siglos practicando con maestría una particular guerra de guerrillas a un lado y otro de la frontera mexicana. Estaban acostumbrados a vivir del pillaje a otras tribus, por lo que eran naturalmente proclives a la lucha y muy escurridizos en su inhóspito medio ambiente del desierto y los desfiladeros.


  Como enseguida veremos, hasta 1868, los con flictos con estos y con los demás indígenas de las Llanuras se fueron solucionando mal que bien me dian te campañas militares concretas y, sobre todo, me diante un alud de tratados provisorios. Pero en dicho año se firmó con los siux en Fort Laramie el último de tales convenios que, como pronto se vio, no sirvió para apaciguar, sino más bien para todo lo contrario. A medida que el avance de los colonos se hacía cada vez más constante e irrefrenable, el choque definitivo se fue haciendo más inexorable. Entonces, el gobierno de los Estados Unidos adoptó oficialmente, ya sin ningún tipo de ambages, una política de sometimiento y sujeción violenta de la cultura aborigen de las Llanuras, protagonizada por el ejército y especialmente por su caballería, que no se detendría ante la posibilidad misma del exterminio físico del enemigo.


  Tras la finalización de la Guerra de Secesión el ejército de los Estados Unidos quedó libre para trasladar su principal foco de actividad a la frontera del Oeste y, especialmente, a defender a los colonos y emigrantes de todo tipo que comenzaron a inundar el Oeste. El problema de partida era que aquel ejército era escaso, estaba mal equipado, menos motivado aún y, por si fuera poco, en general, mal dirigido. Desde la constitución de los Estados Unidos, una vez pasadas la guerra revolucionaria y la anglo-estadounidense de 1812, vencidos en ambas ocasiones los británicos, el ejército estadounidense se mantuvo como una organización relativamente pequeña durante casi la primera mitad del siglo. La situación cambió con la guerra contra México de 1846, pero hasta la finalización de la de Secesión en 1865 no hubo suficientes tropas para cubrir todo el inmenso país. Durante el tiempo de paz que siguió, las fuerzas se redujeron otra vez. Esto fue un error porque pronto se necesitaron en la frontera del Oeste para proteger de los indios hostiles a colonos, mineros y trabajadores ferroviarios.


  Desde la primera aparición en el Oeste de los soldados vestidos de azul, de los llamados por los indios “casacas azules”, la misión que se les asignó fue múltiple. Debían mantener la paz y el orden en la frontera y proteger a la vez a los blancos de los nativos y a estos, al menos sobre el papel, de la explotación y los malos tratos de aquéllos. Debían encabezar exploraciones y estudios de rutas en las regiones salvajes y proporcionar seguridad a los viajeros que anduvieran por aquellas tierras, para que pudieran trasladarse sin peligro. Debían defender también de otras amenazas tanto exteriores como domésticas. El reto consistía en hacer todo eso con unos pocos centenares de soldados esparcidos por toda la frontera en una serie de puestos avanzados muy desperdigados y totalmente expuestos a la autodefensa.


  Entre 1869 y 1876 se libraron más de 200 combates y en esa última fecha la pujanza siux alcanzó su apogeo, cuando, como veremos, Caballo Loco aplastó la columna del coronel Custer en la batalla de Little Big Horn, un enfrentamiento que en los libros de historia estadounidenses se recuerda como “La Masacre”. Pero aquel sería un apogeo engañoso y efímero. Por su parte, en 1886, los últimos guerreros apaches serían también derrotados. Tras los últimos estertores de resistencia india, otra masacre, en este caso la de Woun ded Knee acabaría por completo con la civilización india. Veamos todo esto con mayor detenimiento.


  GUERRAS EN EL SUDOESTE


  Aunque los pueblos del Sudoeste se incorporaron tarde a la ola de conflictos provocados por el avance de la civilización estadounidense desde el Este, en su momento ya habían sido los primeros en chocar con los españoles establecidos en el norte de México y en California. Cuando, a partir de 1848, los colonos estadounidenses comenzaron a inundar la región tras la guerra con México, los nativos ya sabían, pues, lo que les esperaba.


  Había pasado solo un año cuando, en 1849, los navajos empezaron a atacar las colonias blancas, lo que provocó represalias inmediatas de parte del ejército y la firma de un tratado inicial que, como casi todos, no prosperó.


  LA LARGA MARCHA DE LOS NAVAJOS


  Las hostilidades entre los navajos y los colonos españoles comenzaron a finales del siglo XVII y se extendieron a los anglo-americanos a raíz del asesinato, con corte de cabellera incluido, de su líder Narbona en 1849. En 1851, el gobierno ordenó al coronel Edwin V. Sumner (1797-1863) organizar una campaña contra los navajos, los utes y los apaches con la intención de castigarlos para que no volvieran a atacar a los blancos. La campaña de Sumner no dio resultado, pero mientras estaba en Nuevo México empezó la construcción de una cadena de fuertes en lugares remotos, entre ellos Fort Defiance, Arizona, y Fort Wingate, México, que serían la base de la defensa de la Frontera durante el resto del siglo.


  En 1858 estalló finalmente una guerra genuina contra los navajos precipitada por un comerciante indio enloquecido que hirió mortalmente a un niño esclavo en Fort Defiance. Todo ese otoño una expedición persiguió a la banda que cobijaba al culpable, pero lo único que consiguieron fue caer repetidamente en emboscadas. Acabado el otoño, los navajos realizaron un ataque que no tuvo consecuencias y, en las Navidades, ambos bandos siguieron hostigándose hasta que un tratado selló la paz.


  Siguió un año de tranquilidad antes de que, en abril de 1860, 1.000 navajos atacasen de nuevo Fort Defiance, una de las pocas veces en que los nativos asaltaron una instalación militar. Liderados por los jefes Manuelito (1818-1893) y Barboncito (1820-1871), los navajos se querían vengar porque los soldados no les daban el alimento prometido para sus animales y acaparaban los mejores pastos, lo que contravenía el tratado. Casi milagrosamente, los soldados repelieron el ataque con escasas bajas y emprendieron una campaña que, tras casi dos años, persuadió al enemigo a pedir de nuevo la paz. Se firmó un nuevo tratado en febrero de 1861, y en él los navajos perdieron dos de sus cuatro montañas sagradas, así como un tercio de su antiguo territorio. En marzo, una partida de 52 blancos, liderados por José Manuel Sánchez, robó una manada de caballos navajos. El capitán Wingate persiguió a los ladrones y recuperó los caballos para los navajos, que habían matado a Sánchez. Otro grupo de ciudadanos se vengó arrasando las rancherías navajas de las laderas de la montaña Bella. Casi simultáneamente, una partida mixta de mexicanos e indios pueblo capturó a 12 navajos en una incursión. No obstante, el territorio navajo recuperó fugazmente la calma, pero, al estallar la Guerra de Secesión ese mismo año de 1861, hubo que retirar soldados de su territorio, lo que los indios aprovecharon para atacar los asentamientos estadounidenses y mexicanos del valle del río Grande, en el Territorio de Nuevo México.


  Mientras se desarrollaba la guerra civil en el Este, continuaron los ataques esporádicos y, al fin, en 1863, el general James H. Carleton (1814-1873), al poco de ser destinado a la zona, decidió acabar con la amenaza navaja para siempre. Ordenó a todos los jefes y grupos que deseaban la paz que dejaran sus tierras y se trasladaran a Bosque Redondo, cerca de Fort Sumner, donde el ejército podía vigilarlos. A los que no lo hicieran, los llevaría el ejército a la fuerza. Ese verano, Carleton puso al coronel Christopher “Kit” Carson (1809-1868) al mando de casi 1.000 soldados, los Voluntarios de Nuevo México, que iniciaron una campaña en la que mataron directamente a pocos indios, pero destruyeron todas sus cosechas y diezmaron sus animales para sacarlos del impresionante cañón de Chelly, en el nordeste de Arizona, en que se refugiaban. Carson, llevado por su celo destructor, llegó a arrancar más de 5.000 melocotoneros. Muy debilitados, los navajos hubieron de sufrir ataques simultáneos de otras tribus enemistadas con ellos. Al final, unos 800 navajos se rindieron y fueron obligados a emprender la que sería llamada “Larga Marcha” de unos 500 kilómetros hasta el campo de detención de Bosque Redondo en Fort Sumner, una árida franja de tierra cercana al río Pecos, en Nuevo México.


  La marcha comenzó en enero de 1863 y, en sus dieciocho días, al menos 200 indios murieron. Un informe comentó así aquel terrible viaje: “Hacía un frío glacial y muchos de los exiliados, mal vestidos y desnutridos, murieron por el camino”. Las condiciones que encontraron en la reserva no fueron mejores. Entre 8.000 y 9.000 personas convivían en un área de 104 km2, casi todos yermos. Los navajos tuvieron que ca var agujeros en el suelo para cobijarse; pese a ello, la pretensión gubernamental era que los navajos, y unos pocos apaches mescaleros allí reunidos también, apren dieses a ser granjeros. Por cierto, la idea de mez clar a apaches y navajos, tradicionales enemigos, no fue muy brillante y los conflictos surgieron enseguida.


  En 1868, tras reconocer su grave error, el gobierno concedió a los navajos 1.500.000 hectáreas de sus tierras ancestrales de Arizona y Nuevo México. Los navajos regresaron, pero ya nunca serían los mismos. Para empezar, ya nunca más volvieron a luchar contra los blancos.


  LA GUERRA LLEGA A TEXAS


  En las primeras décadas del siglo XIX, un gran número de colonos anglo-americanos llegaron a Texas, en principio parte del virreinato de Nueva España, luego una provincia mexicana, después una república independiente y, finalmente, un estado más de los Estados Unidos. Desde ese momento hasta los años setenta, se encadenaron una serie de confrontaciones armadas, la mayoría de las cuales involucraron a los tejanos y los comanches. La primera batalla destacable fue la llamada Masacre de Fort Parker de 1836, en la cual una nutrida partida de guerreros comanches, kiowas, wichitas y delawares atacó el puesto de apoyo a los colonos de Fort Parker. A pesar de los pocos colonos blancos asesinados durante la incursión, el rapto de la niña de ocho años Cynthia Ann Parker causó una amplia indignación entre los colonos anglo-tejanos, además de traer consecuencias a medio plazo, de momento inesperadas.


  Una vez emancipada la República de Texas y tras asegurarse su soberanía en la consiguiente guerra con México, el gobierno tejano, presidido por Samuel Houston, puso en marcha una política de enfrentamiento con los comanches y los kiowas. Además, la república afrontó en 1838 un conflicto conocido como Rebelión de Córdova, en el que los mexicanos parecieron haberse aliado con los cheroquis para que ambos recuperasen sus antiguos territorios. El asunto no dejaba de ser irónico, pues el presidente Houston había vivido unos años con los cheroquis. Por ello, resolvió el conflicto sin recurrir a las armas, negándose a creer que su antiguo pueblo se levantara contra el gobierno.


  La administración Lamar, que siguió a la de Houston, adoptó una muy diferente política india, que resultaría fallida y además cara. El coste de la guerra contra los indios excedió los ingresos anuales del gobierno durante los cuatro años de su mandato. Bajo Mirabeau Buonaparte Lamar (1798-1859), Texas intentó desplazar a los cheroquis hacia el oeste, fuera de Texas y, en esto, tuvo éxito. Con ese objetivo ya cumplido, el gobierno tejano intentó después expulsar también a comanches y kiowas. Esto condujo a una serie de batallas en las cuales, durante una tregua para parlamentar, la milicia tejana apresó a un grupo de jefes comanches, hecho que daría como resultado la llamada Gran Incursión de 1840, en la que los indios arrasaron varias ciudades tejanas, hasta ser contraatacados en la Batalla de Plum Creek. A continuación llegó una segunda época de Samuel Houston, que retomó la anterior política de corte diplomático. Texas firmó tratados con todas las tribus, incluidos los comanches. Tras la adhesión de Texas a la Unión en 1846, la lucha entre los indios de las llanuras y los colonos fue asumida conjuntamente por los gobiernos federal y estatal. Los años 1856-1858 fueron especialmente sangrientos en la frontera de Texas a medida que los colonos seguían expandiéndose por la antigua patria de los comanches y 1858 vivió la primera incursión tejana al corazón de la llamada Comanchería: la llamada Expedición a las colinas Antílope, marcada por la batalla de Little Robe Creek, que señaló el final de todo intento de “civilizar” a los comanches.
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  Una de las primeras confrontaciones armadas entre tejanos y comanches fue la Masacre de Fort Parker (1836). Como siempre, los indios mataron a los adultos y raptaron, entre otros, a la niña de ocho años Cynthia Ann Parker, que creció como una comanche más, se casó con el jefe Peta Nacona y tuvo tres hijos: Flor de la Pradera, Pecos y Quanah, quien se convertiría en uno de los jefes más capaces contra los que se enfrentaron los blancos.


  Las batallas entre colonos e indios continuaron y, en 1860, en la batalla del río Peaser, la milicia tejana arrasó un poblado indio. Tras ella, los tejanos supieron que acababa de ser liberada Cynthia Ann Parker, la niña capturada en 1836 por los comanches. Con tan solo ocho años, la entonces niña había sido testigo de cómo una partida de comanches mataba a toda su familia de colonos. Tal y como era habitual en sus incursiones, los indios mataron a los adultos y se llevaron, entre otros, a la niña, que creció como una comanche más, casándose con el jefe Peta Nacona, con el que tuvo tres hijos: la niña Flor de la Pradera y los niños Quanah (“fragancia”) y Pecos. Pero su vida volvió a dar un brusco vuelco en diciembre 1860, cuando un grupo de rangers de Texas destruyó la aldea comanche en que vivía, mató a todos sus habitantes y “rescató” a Cynthia y a su hija Flor de la Pradera, que fueron llevadas junto a sus tíos blancos, que, en principio, las recibieron con los brazos abiertos. Sin embargo, Cynthia no llegó nunca a sentirse una tejana blanca, sino una comanche alejada de su familia y de su pueblo. Intentó escaparse varias veces pero no lo consiguió, y su familia decidió encerrarla. Cuando su hija murió de una enfermedad, Cynthia no encontró ningún motivo para seguir viviendo y se negó a comer hasta que le llegó la muerte.


  Su marido, Peta Nacona, y sus hijos Quanah y Pecos estaban de caza cuando se produjo el ataque tejano y así se salvaron de la matanza. Los tres se conjuraron para vengar la afrenta y para encontrar a Cynthia Ann. Sin embargo, poco después el padre y Pecos murieron por causas naturales y Quanah se quedó solo. Pero pronto daría qué hablar.


  QUANAH PARKER, EL ÚLTIMO JEFE COMANCHE


  En 1867, los Estados Unidos y un nutrido grupo de tribus y bandas, firmaron la paz en Medicine Lodge, Kansas. Sin embargo, un grupo de comanches, liderados por Oso Cornudo, y entre los que ya destacaba Quanah Parker, de apenas veinte años, se negaron a aceptar estas condiciones. La banda era conocida como kwahadis, “sombra en la espalda”, porque cuando cabalgaban se protegían del sol con sombrillas hechas de piel de búfalo.


  Las tropas de caballería, al mando de Ranald Mackenzie, un joven coronel sin escrúpulos al que, por haber perdido un dedo en la guerra civil, los indios llamaban “Tres Dedos”, trataron de reducir a aquellos comanches rebeldes, pero una y otra vez fueron superadas. La fama de Quanah creció durante esos años. Como este alto y musculoso joven guerrero demostró enseguida una excelente capacidad de análisis y mucho valor, pronto fue elegido jefe de su propio grupo. Durante la siguiente década, Quanah se convertiría en una pesadilla para el ejército y los colonos blancos de los Llanos Estacados, zona desierta del norte de Texas, escenario de su eficaz guerra de guerrillas, así como numerosas incursiones de castigo a los asentamientos blancos, con especial ensañamiento contra los cazadores blancos de búfalos.
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  La fama de guerrero astuto y capaz del comanche Quanah Parker (1848?-1911) creció con los años. Como este alto y musculoso joven guerrero demostrara una excelente capacidad de análisis y mucho valor, pronto fue elegido jefe de su propio grupo. Durante la siguiente década, Quanah se convertiría en una pesadilla para el ejército, los colonos y especialmente los cazadores de búfalos.


  Mientras los soldados de caballería de Mackenzie peinaban los Llanos Estacados en busca de las bandas comanches rebeldes, pasaron a convertirse de cazadores en cazados. Se encontraban en un territorio desconocido, sin mapas, a la caza de un enemigo que aparecía tan rápidamente como desaparecía de nuevo, casi como el viento de la pradera. Quanah y sus guerreros no se quedaban tiempo suficiente en un mismo lugar como para que pudiera producirse una batalla decisiva. Seguían a los soldados de caballería como sombras y atacaban de repente, descendían por una pared rocosa, se arremolinaban alrededor de los sorprendidos soldados y desaparecían después en el mar de hierba. A veces, los kwahadis atacaban también a la luz de la luna, haciendo ruido con cencerros y ondeando cintas de cuero, mientras atravesaban al galope el campamento militar y espantaban a los caballos. Los soldados se mantenían constantemente en guardia y lo más que conseguían era obligar a Quanah a mantenerse en constante movimiento, pero no vencerlo.


  Mientras tanto, en cumplimiento del tratado de Medicine Lodge, varios miles de comanches, kiowas y otros pueblos se fueron a la nueva reserva de Fort Sill, pero pronto lo lamentarían. Estaban acostumbrados a moverse libremente y la vida en la reserva era demasiado limitada para ellos. Nunca había suficiente comida y los hombres no querían que el gobierno les convirtiera a la fuerza en campesinos. Con el transcurso de los meses, fueron desapareciendo de la reserva más y más indios descontentos. Durante los duros meses de invierno, aceptaron gustosos el reparto oficial de comestibles; sin embargo, al aproximarse el verano, comenzaron a cabalgar de nuevo por las llanuras, cazando búfalos, como venían haciendo libremente los grupos que no habían llegado a concentrarse en la reserva. Siguiendo su viejo instinto, iban de un lado a otro, sin preocuparse de límites ni prohibiciones, y seguían atacando a sus enemigos como antes. Lo que cada vez podían hacer menos era cazar bisontes, que comenzaban a escasear.


  La indignación por la matanza de búfalos era algo compartido por todos los comanches, independientemente de si vivían dentro o fuera de la reserva. Sabían que el final de los búfalos sería también el ocaso de su forma tradicional de vida. De todas partes vinieron a reunirse los furiosos guerreros en la llanura meridional, declarándoles la guerra a los cazadores blancos. Los comanches de todas las tribus fueron apoyados en el consejo por kiowas, cheyenes y arapajoes. Todos tomaron la resolución de atacar conjuntamente a la principal colonia de cazadores de Adobe Walls, un antiguo puesto comercial situado al norte de Texas. Oso Cornudo, el gran jefe de los kwahadis, había enfermado de neumonía y estaba muriéndose, por lo que los guerreros eligieron a Quanah Parker como jefe de su ataque.


  Poco antes del amanecer del 27 de junio de 1874, una coalición de indios kiowas (con su famoso jefe Satanta al frente), cheyenes, arapajoes y los comanches kwahadi de Quanah Parker, todos bajo el mando supremo de este, asaltaron Adobe Walls, ocupado a la sazón por casi 50 cazadores, además de soldados y personal civil, todos muy bien armados y parapetados tras las defensas del campamento. Quanah condujo ese día varios ataques sucesivos contra el puesto de los aproximadamente 700 indios, pero una y otra vez fueron rechazados, gracias sobre todo a los rifles de gran alcance dotados de miras telescópicas de los cazadores. En uno de los ataques, fue alcanzado mortalmente el caballo que montaba Quanah. Cuando corrió a cubrirse, una bala le abrió la espalda. Se salvó parapetándose detrás de un búfalo muerto, donde se quedó hasta que otro guerrero comanche lo aupó a la grupa de su caballo. Finalmente, al ver sus pérdidas, Quanah decidió retirar a sus guerreros y dar por terminada la batalla. Los indios se replegaron y se llevaron con ellos a 15 de sus 27 compañeros muertos. Los cazadores blancos solo habían perdido tres hombres y cuando el último indio estuvo fuera del alcance de su mira telescópica, les cortaron la cabeza a los indios muertos y las clavaron en las estacas de la empalizada.


  Pese a fracasar, el ataque a Adobe Walls sirvió como revulsivo que puso en ebullición todas las praderas. Los indios dieron libertad a su furia. Pequeños grupos de guerreros recorrían la pradera quemando asentamientos y matando a cazadores de búfalos. Todo el territorio, desde Texas a Colorado, se convirtió en una sangrienta revuelta. Asustado por el salvaje levantamiento, el gobernador, a la vez que pedía refuerzos, dio un ultimátum: todos los indios tenían que presentarse en la reserva de Fort Sill o serían declarados enemigos y perseguidos sin piedad. Cinco columnas de caballería, en total 3.000 hombres, fueron enviadas con la intención de terminar la guerra de una vez por todas.


  Los rebeldes kwahadis de Quanah Parker, desde su escondite de los Llanos Estacados, se convirtieron en el núcleo duro de la resistencia india. El ejército había aprendido en los pasados años cómo combatir mejor a los indios: los perseguía incesantemente, los combatía sin pausa, los atacaba en cuanto se presentaba cualquier oportunidad para hacerlo y destruía todo cuanto poseían. Entre los fugitivos, no solamente había guerreros. Llevaban a sus familias consigo y se veían obligados a continuar caminando sin cesar con niños, bebés, ancianos y heridos. No tenían tiempo para cazar o remendar sus andrajosos vestidos o las paredes de sus tiendas; ni ellos ni sus ponis encontraban momento alguno para descansar. Siempre que los soldados encontraban un campamento indio, les hacían huir, quemaban sus tipis, su ropa de cuero, sus flechas y sus alimentos, agujereaban los calderos y mataban a tiros a sus caballos y mulas. Al término del verano, muchos rebeldes se entregaron en Fort Sill. Otros todavía aguantaron los durísimos fríos de aquel invierno de 1874 hasta que, finalmente, también se rindieron. Robada su autoestima, hambrientos y temblando de frío, aparecieron en Fort Sill mendigando comida.


  Sin embargo, Quanah y sus kwahadis continuaron con su resistencia. “Tres Dedos” Mackenzie les seguía de cerca y, en su huida, se adentraron cada vez más en los inhóspitos Llanos Estacados, que ya conocían bien los soldados. Habían dado con todos los posibles escondrijos de los kwahadis. En ese invierno, Quanah y sus guerreros se enfrentaron en dos docenas de pequeñas escaramuzas con la caballería. Cada día tenían que levantar el campamento y cambiarlo de lugar. Habían gastado casi todas sus provisiones y tuvieron que sobrevivir a base de frutos secos, gusanos y ratones. En abril, los emisarios del gobierno visitaron a Quanah y le presentaron su ultimátum: si se entregaban, los kwahadis no serían castigados; en caso contrario, ninguno de ellos sobreviviría al verano. Quanah reconoció que continuar luchando contra los blancos significaría un suicidio para su pueblo. Reunió a sus kwahadis y les condujo a Fort Sill el 2 de junio de 1875, tan solo un año después de la batalla de Adobe Walls. Fueron los últimos indios que vivieron en libertad en las praderas meridionales de Texas.


  Al entregarse, Quanah tenía claro que había que dejar atrás el pasado. Los rebeldes comanches habían sido vencidos, mientras el resto de su pueblo, en la reserva, iba sucumbiendo a las enfermedades. Ya solo quedaban menos de 2.000 comanches vivos. Su única posibilidad de supervivencia estaba en la colaboración con los blancos. Quanah había sido un importante jefe de guerra; sin embargo, a partir de ahora y para el resto de su vida, lucharía a favor de la paz. Lo primero fue perdonar a su familia blanca e ir a conocerla. Con un salvoconducto, Quanah cabalgó solo por el mundo de los blancos y, al este de Texas, encontró por fin al tío de su madre, Silas Parker, que le acogió cordialmente. Quanah se quedó varias semanas, mejoró sus conocimientos de inglés, aprendió algo sobre los métodos de cultivo de los granjeros y durmió en la cama de su madre.


  A su regreso a su tribu, Quanah, sabía lo que tenía que hacer: convertir a su pueblo en una comunidad agrícola y ganadera. Demostró ser un jefe de paz capaz y enérgico y pronto encontraría el reconocimiento de su pueblo, de cuyo sufrimiento se hizo portavoz. Viajó con frecuencia a Washington, donde estrechaba la mano del presidente, se reunía con los congresistas y hablaba con los comisionados para asuntos indios sobre cuestiones relacionadas con los comanches. Con el tiempo, fue nombrado juez de paz de su territorio. Además, actuó como ayudante de sheriff en Lawton, Oklahoma, cerca de Fort Sill, donde también fue presidente de la comisión escolar. No solo tuvo éxito como político, sino también como astuto hombre de negocios. Consiguió favorables contratos de alquiler a ganaderos tejanos de los pastos de la reserva comanche, y ellos, por su parte, le aconsejaban en asuntos financieros. Pronto se convirtió en un acomodado granjero. El acaudalado vaquero tejano Burt Bumett hizo construir para él una casa de 12 habitaciones, que pronto sería conocida como la “Casa Blanca de los comanches”. Quizás Quanah llegó a ser el indio más rico de Estados Unidos. En cualquier caso, era uno de los más famosos. En 1901 viajó a Washington para participar en el desfile conmemorativo de la victoria electoral del presidente Roosevelt. Cuando este visitó Texas, cinco años más tarde, insistió en saludar a su viejo amigo Quanah Parker y los dos se fueron de caza.


  Como era lógico, algunos comanches le acusaron de venderse a los ganaderos y de haberse convertido en un mero portavoz de los intereses blancos. A pesar de tales acusaciones, Quanah nunca perdió el respeto y el cariño de la gran mayoría de los escasamente 1.200 comanches que sobrevivían. A finales de siglo, cuando la integridad de la reserva comenzó a estar en discusión, Quanah viajó en dos ocasiones más a Washington para luchar en el Congreso, vestido con traje y corbata, por el mantenimiento intacto de su nueva tierra. Cuando se dio cuenta de que su causa estaba perdida y de que la reserva iba a ser repartida, cambió su táctica e intentó sacar de las negociaciones lo mejor para su pueblo.


  Quanah murió de pulmonía el 22 de febrero de 1911. Fue enterrado en el polvoriento cementerio de la reserva con sus ropas de jefe comanche, junto a su madre Cynthia Ann y su hermana Flor de la Pradera, en una gran ceremonia que congregó a miles de personas.


  EL JEFE SATANTA Y EL DESTINO DE LOS KIOWAS


  Hijo del famoso chamán Dos Tiendas, Satanta (c. 1820-1878), conocido por los blancos como Oso Blanco, con el tiempo ganaría un gran prestigio, tanto por sus cualidades en la guerra como por su faceta de portavoz de su pueblo. La claridad de su mensaje, que exponía el punto de vista nativo en el conflicto mantenido por las tribus de las Grandes Llanuras frente a la irrupción del hombre blanco, provocó que la prensa del momento le conociera como “El orador de las praderas”. Cuando nació, los únicos asentamientos de colonos blancos en esa zona del país eran unos pocos puestos del ejército y de traficantes de pieles, muy se parados entre sí. El deshabitado territorio de hierba parecía ser infinito y el mundo de los kiowas era todavía salvaje y libre.


  Como todos los jóvenes kiowas, Satanta creció a la grupa de un caballo. Ya con cinco años tenía su propio poni y antes de cumplir los diez galopaba por la pradera, sujetándose al caballo solo con las rodillas, para tener las manos libres y poder disparar el arco. Como experto guerrero, era capaz de lanzar 25 flechas seguidas en el mismo tiempo en que un hombre podía cargar y disparar una sola vez con un mosquetón. A los catorce o quince años, cabalgó por vez primera con un grupo de guerreros kiowas hasta Texas y México para atacar un asentamiento de colonos. Esos grupos cabalgaban con frecuencia durante meses. Cuando regresaban, traían consigo cientos de caballos y mulas robados, y también con frecuencia a niños raptados, a los que adoptaban y educaban como miembros de la tribu.


  Satanta demostró tales capacidades que Caballo Negro, un famoso viejo guerrero de su tribu, le regaló su escudo adornado, por un lado, con cintas rojas y, por el otro, con cintas amarillas y, sujeta a él, la enorme cabeza de una grulla. En el escudo, había un sol pintado en el centro de dos círculos. Los escudos de los kiowas estaban hechos de varias capas de duro cuero de búfalo, pero un guerrero confiaba más en la protección de la medicina de su escudo, en la especial fuerza mágica del escudo y no en su consistencia o tamaño. Caballo Negro había probado muchas veces la magia de su escudo y nunca le había sucedido nada. Poco después de habérselo regalado a Satanta, murió en una batalla. A partir de entonces, Satanta llevó consigo el escudo.


  [image: ]


  Hijo del famoso chamán Dos Tiendas, el jefe kiowa Satanta (c. 1820-1878) ganó enseguida un gran prestigio como guerrero, pero también como portavoz de su pueblo. La claridad de su mensaje provocó que la prensa del momento le conociera como “El orador de las praderas”.


  En el momento en que Satanta se hizo cargo del liderazgo de su tribu, la hegemonía de los kiowas estaba seriamente en peligro en las praderas meridionales. Llevaban luchando decenios contra los colonos españoles a orillas del río Grande y, más tarde, contra los tejanos, que se habían apropiado de una parte de sus reservas de caza. Hacia 1840, miles de emigrantes exigieron derecho de paso por el territorio kiowa en su viaje por el Camino de Santa Fe hacia el Oeste. Esa invasión alcanzó su punto culminante en 1859, cuando más de 90.000 inmigrantes utilizaron la ruta con sus carretas, seguidos por sus rebaños. Al principio, los kiowas y los comanches habían estado dispuestos a dejar pasar a los blancos por su territorio, sin embargo, cuando algunos de ellos se apoderaron, sin más, de su terreno y se quedaron allí para trabajar los campos y criar ganado y una interminable fila de carretas comenzaba a dejar tras sí un paisaje desértico, los guerreros comenzaron a luchar contra esa devastadora riada. Tendieron emboscadas a las caravanas y asaltaron granjas solitarias y estafetas de correos. Hasta 1860, hubo guerra generalizada en los territorios kiowa y comanche, desde Arkansas hasta el río Grande.


  Los muchos jefes kiowas no se podían poner de acuerdo sobre cómo debían solucionar el “problema blanco”. Había dos posiciones enfrentadas. Los jefes Pájaro Pateador y Oso Lento temían la superioridad del ejército, por lo que mantenían la opinión de que había que vivir en paz con los blancos si se quería sobrevivir. Por el contrario, los demás, entre los que se encontraban Satanta, Lobo Solitario y Oso Sentado, preferían defender cada centímetro cuadrado de su territorio. Aunque Satanta estaba dispuesto a parlamentar de paz con los blancos, no se fiaba de ellos.


  Los kiowas se reunieron con los militares en Fort Dodge, Kansas, pero no llegaron a ningún acuerdo. Aun así, meses después retomaron las conversaciones. Los blancos querían que se recluyeran en una reserva, bien alejada de los caminos transitados por los colonos y de la ruta de los viajeros. Después de que los negociadores blancos terminaran su exposición, Satanta se dirigió a ellos y, en un elocuente discurso, les dijo que no quería apartarse de sus tierras, que quería seguir viviendo como lo había hecho desde niño y que no quería vivir quieto en un sitio. Al terminar, los periodistas lo llamaron “el orador de la pradera”. No obstante, pese a su elocuencia, al final los “rostros pálidos” lograron su propósito y a los guerreros kiowas no les quedó más remedio que irse a la reserva. Pero, al poco, el hambre y la pobreza hicieron que empezaran a huir secretamente y, en muy poco tiempo, la guerra volvió a recorrer los antiguos territorios kiowas. Y los enfrentamientos siguieron hasta que, en 1871, los kiowas atacaron una caravana de provisiones que se dirigía a Fort Sill y Satanta fue acusado de asesinato. El general Sherman ordenó su traslado a Texas. Llevaban poco tiempo de camino hacia Texas cuando el guerrero entonó un canto de su clan. Sin más, se soltó las esposas y atacó a los soldados; enseguida logró desarmar a uno, pero los disparos de los otros lo hirieron. Fue llevado a la ciudad tejana de Jacksboro, donde se le juzgó por asesinato. Satanta se enfrentó de modo desafiante a la corte que le juzgaba con palabras tan arrogantes como “Yo soy un gran jefe entre mi gente…, si me matáis veréis cómo se prende la pradera… arderá todo, será un fuego terrible”. Pese a la condena a muerte dictada por el tribunal, el gobernador de Texas, consciente de la veracidad de sus palabras, conmutó la sentencia por la de cadena perpetua. Dos años más tarde, el 19 de agosto de 1873, ante el peligro de levantamiento kiowa, descontentos con el confinamiento de su líder en la penitenciaria de Huntsville, las autoridades blancas se vieron obligadas a ponerle en libertad.


  Al salir, su intención fue la de vivir en paz, pero los acontecimientos fueron otros debido a que los blancos seguían exterminando a los bisontes, único sustento de los pieles rojas. Satanta prosiguió con su política de enfrentamiento directo ante lo que consideraba la usurpación de sus territorios ancestrales. De hecho, en junio de 1874, tomó parte en el ataque de más de medio millar de guerreros kiowas, comanches, cheyenes y arapajoes, liderados por Quanah Parker, contra el campamento de cazadores de búfalos de Adobe Walls. A Satanta lo culparon de este ataque y tuvo que entregarse a pesar de que alegaba que él había salido de la reserva solo para cazar búfalos. Acosado por el ejército, Satanta no tuvo otra opción que capitular en octubre de ese mismo año.


  Esta vez estuvo preso diez años. El 11 de sep tiembre de 1878, incapaz de soportar un futuro privado de libertad, se suicidó, colgándose de los barrotes de la ventana de su celda, en la prisión-hospital de Fort Sill, en la que estaba recluido, el peor de los castigos para un kiowa.


  LAS GUERRILLAS APACHES DE

  MANGAS COLORADAS Y COCHISE


  A diferencia de los soldados de las Llanuras del norte, que se desplegaron en expediciones a gran escala, las tropas del Sudoeste, se enfrentaron a un adversario mucho más elusivo, al que no sabían cómo vencer. Las pequeñas bandas de apaches (de cualquiera de sus diversas tribus: kiowas-apache, lipanos, mescaleros, jicarillas, chiricahuas, coyoteros y gilas o mimbreños, que sumaban en total unos 8.000 guerreros) eran maestras en la guerra de guerrillas y aprovechaban su conocimiento de aquellos parajes tan inexplorados. Además, como dijo de ellos un misionero español anónimo: “Esos salvajes se ponen en peligro como solo pueden hacerlo quienes no creen en la existencia de Dios, el cielo o el infierno”. Como, en evidente clave racista, los definió el comandante Wirt Davis: “Son los animales más astutos y mañosos del mundo porque cuentan con la inteligencia de los seres humanos”. Si al final se impusieron los soldados solo se debió a las tácticas igualmente heterodoxas de su comandante, el teniente coronel George Crook (1828-1890), que partió de la base de que: “En su modo de combatir, un indio es superior a un blanco; la única esperanza de éxito consiste en utilizar sus propios medios y su propio pueblo”.


  Pareciera que, desde siempre, los apaches estuvieron contra todos y contra todo. La antropología los identifica como parientes de los athabascos y relacionados étnica, lingüística y culturalmente con tribus que, en la actualidad, todavía viven en los territorios subárticos de Alaska y Canadá. Se estima que emigraron al Sudoeste de Estados Unidos siglos antes del XVIII y allí, hasta aproximadamente la década de 1850, eran totalmente nómadas y dependían del búfalo y el ciervo para su subsistencia, aunque también cultivaban, a escala reducida, maíz, alubias y calabazas, y recogían higos y algunos otros frutos silvestres. Su único animal doméstico era el perro, que usaban como animal de carga. Su religión era politeísta y animista, y creían que todo ser viviente tenía un don. Si bien comerciaban con los pueblos originarios de Nueva México, entre ellos los zuñí, a la vez los atacaban y saqueaban. Su destreza con el arco y la flecha era letal, como, más tarde, su puntería con el rifle. Desde que incorporaron el caballo a su cultura, en muy pocas generaciones se convirtieron en unos de los mejores jinetes de Norteamérica. La educación de un apache era la de un guerrero, pues desde chicos se les adiestraba para la lucha.


  Durante la década de 1850, los apaches atacaron a los colonos, especialmente a lo largo del Camino de Santa Fe, y en 1854 infligieron una importante derrota al ejército, al que causaron 22 muertos cerca de Taos, Nuevo México. El resto de la década continuaron las escaramuzas y los apaches sufrieron bajas, pero no muy importantes, al refugiarse en sus remotos escondites tradicionales.


  La mayoría de los problemas iniciales provinieron de los mimbreños, una banda de apaches chiricahuas dirigida a la sazón por el jefe Dashodahae (1790-1863), llamado por los blancos “Mangas Coloradas”, que atacaban y mataban a menudo. Mangas Coloradas era un indio corpulento, cuyo apodo obedecía a que en su juventud había vestido una camisa de franela roja. Su inicial carácter pacífico se debió a haberse criado cerca de una misión española. Sin embargo todo cambió cuando en 1837 400 apaches fueron invitados a una fiesta en la población mexicana de Santa Rita del Cobre por el aventurero estadounidense James Johnson. En realidad, era una trampa: lo que buscaba era cobrar la recompensa del gobierno mexicano por cada cabellera de apache, y Mangas Coloradas fue uno de los pocos supervivientes de la matanza. Desde entonces, el otrora pacífico apache juró matar a cualquier blanco, estadounidense o mexicano, militar o civil, hombre o mujer, con que se topase.


  En 1851, se aproximó al campamento minero de Palos Altos para indicar a los mineros que las vetas que había al otro lado de la frontera, en México, eran más ricas. Pero los mineros, temiendo una emboscada, se mofaron de él y lo insultaron. En su segunda visita, lo engañaron con promesas de amistad y lo capturaron para posteriormente atarlo y azotarlo, dejándolo medio muerto. La venganza apache se cobró la vida de la cuarta parte de los mineros, además de envenenar sus pozos y atacar sus caravanas. Mangas Coloradas logró ir aliando a las diferentes tribus apaches a excepción de los chiricauas de su yerno Cochise, quien, al principio, no deseaba enfrentarse a los norteamericanos, aunque más tarde se convertiría en su mejor aliado. En esta fase, los chiricahuas se inclinaban por ser pacíficos, pero, en 1860, un colono acusó erróneamente al propio Cochise de haber raptado a un niño mestizo, lo que inició una guerra que duraría catorce años. La alianza de Cochise con su suegro Mangas Coloradas convirtió la región en un infierno para los ranchos y asentamientos de campesinos, mineros y comerciantes mexicanos y estadounidenses.


  En 1861, debido al inicio de la guerra civil, las tropas gubernamentales abandonaron el territorio, dejándolo a disposición de los nativos. Pero, en 1862, el general James Henry Carleton llegó a la zona con un contingente de voluntarios californianos para restablecer el control, y apaciguar a los navajos y a los apaches. Estos, al mando de Cochise y Mangas Coloradas, pretendieron rechazar a la tropa, pero los militares respondieron con metralletas, que los apaches no pudieron contener. En un ataque posterior, Mangas Coloradas fue herido gravemente, aunque, trasladado a las cercanas montañas de México, pudo recuperarse. En enero del año siguiente, 1863, el jefe mimbreño fue invitado por el capitán Edmond Shirland, por mediación de unos mexicanos liderados por el explorador Jack Swilling, a un encuentro para parlamentar de paz. Confiado, Mangas Coloradas acudió a la reunión con unos compañeros, pero al acercarse decidió presentarse solo ante Shirland, quien, al instante, lo arrestó y lo llevó rápidamente al cercano campamento del general Joseph West, desde donde fue conducido de inmediato a Fort McLean. La misma noche de su llegada, West dispuso su encarcelamiento y sugirió a los centinelas que prefería no ver vivo por la mañana al jefe apache. Los soldados torturaron a Mangas Coloradas con bayonetas al rojo vivo, lo apedrearon y le dispararon, para decapitarlo una vez muerto, cocer su cabeza y enviar la calavera al Instituto Smithsoniano. Pese a la muerte de Mangas Coloradas, los mimbreños mantuvieron su resistencia durante años, aunque la más encarnizada sería la de los chiricahuas de Cochise.


  Cochise o Shi-Kha-She (c. 1815-1874) nació en algún punto indeterminado de la región fronteriza entre México, Nuevo México y Arizona, territorio donde existía un enfrentamiento permanente entre los blancos invasores y los ocupantes autóctonos, especialmente los apaches. Al sur, los mexicanos habían realizado una campaña de exterminio de las tribus indígenas contratando asesinos para que mataran hombres, mujeres y niños a cambio de una recompensa por cada cabellera que mostraran. En ese contexto, en 1837, tuvo lugar la ya referida matanza de Santa Rita del Cobre y, durante la siguiente década otras similares, en una de las cuales, ocurrida en 1846, murieron 174 apaches, entre ellos el padre de Cochise. Diez años después, en 1856, este fue elegido jefe de las partidas de guerra de su clan, los chokonen, una vez fallecido su anterior líder, Miguel Narbona. Se asentó con su gente en el territorio de Arizona, cerca de la frontera con México, y, pese a sus antecedentes biográficos, trató de mantener unas relaciones pacificas con los soldados y los colonos. Pero llego un día, en 1861, en que un grupo de apaches chiricahuas robó el ganado y raptó al hijo mestizo de un colono. El rescate del rehén y la captura de los ladrones fueron encomendados al inexperto teniente George N. Bascom, que optó por convocar a Cochise a su tienda de campaña militar. El jefe, en señal de amistad, acudió acompañado por su esposa, su hermano y dos de sus hijos pequeños. Había caído en la trampa: la carpa estaba estratégicamente rodeada por el ejército. El jefe indio admitió lo del ganado, pero negó cualquier implicación personal o de su tribu en el secuestro del niño. De nada sirvieron sus argumentos, el bisoño Bascom se sentía cerca, muy cerca de la gloria y, para ello, solo necesitaba detener a Cochise. El teniente amenazó primero a toda la familia de Cochise, quien, sin más, extrajo su cuchillo, cortó la lona y saltó afuera. Los tiradores que aguardaban, asustados, dispararon más de 50 cartuchos, pero, entre el humo de la pólvora, Cochise alcanzó herido unos matorrales. Una hora más tarde, surgió en otra colina pidiendo ver a su hermano. Bascom le contestó con una descarga de fusilería. Cochise hizo un gesto prometiendo venganza: “La sangre india es tan buena como la blanca”, gritó.


  Durante los días siguientes a su escapada, Cochise y algunos de sus seguidores asesinaron a cuantos mexicanos encontraron a su paso, pero tomaron algunos rehenes anglo-estadounidenses para poder intercambiarlos por los prisioneros en manos del ejército, circunstancia a la que se negó el oficial Bascom. Irritado, Cochise torturó hasta la muerte a sus rehenes y a cambio, en el campamento militar, fueron colgados el hermano de Cochise y dos de sus sobrinos, aunque su mujer y su hijo fueron liberados.


  Pese a que posteriormente quedara demostrada la inocencia de Cochise y de su clan en los hechos que se les imputaban, el incidente convenció al jefe chiricahua de que los blancos jamás admitirían el modo de vida nativo. El inevitable enfrentamiento y el odio motivado por la ejecución de sus parientes le llevó a una alianza con su suegro, el famoso jefe Mangas Coloradas, con el que inició una cruenta campaña conjunta contra los blancos. En el verano de 1861, el territorio de Nuevo México se convirtió en campo abonado para las incursiones apaches. El ataque, el 27 de septiembre, al campamento minero de Pinos Altos, Nuevo México, aunque fue repelido, demostró la superioridad táctica de los apaches. La inmensa mayoría de colonos, mineros y comerciantes prefirió irse de la región ante el temor que les infundían los guerreros apaches.


  En junio de 1862, en un puesto de montaña conocido como El Paso de los Apaches, se enfrentaron 500 guerreros liderados por Mangas Coloradas y Cochise contra 3.000 voluntarios yanquis con cañones. Los blancos apresaron a Mangas Coloradas y lo asesinaron en enero de 1863. Cochise logró huir y se hizo con el liderazgo de su pueblo, al frente del cual mantuvo en jaque a los ejércitos mexicano y estadounidense hasta 1872. Se refugió en las montañas Dragón, de las que haría su cuartel general los siguientes diez años. Desde allí, acompañado en el mejor momento por unos 300 guerreros, Cochise realizó varias campañas bélicas para echar del territorio a los invasores. Posteriormente se les unió otra banda al mando del jefe Victorio (c. 1825-1880), que había huido de la reserva india de Bosque Redondo. Tras muchas escaramuzas, en 1865, cansados de la guerra, Victorio y su aliado, el anciano jefe Nana (1800?-1896), cuñado de Gerónimo y ex lugarteniente de Mangas Coloradas, se entrevistaron con representantes del gobierno para negociar su salida del conflicto. Los agentes oficiales les dieron como única opción radicarse en la reserva de Bosque Redondo, algo que era inaceptable para los nativos. Estos hicieron la falsa promesa de reunir a su gente para emprender el viaje, pero no se presentaron, pues preferían unirse a las guerrillas de Cochise o irse a México. Victorio y Nana siguieron combatiendo a los blancos y los ataques sobre los colonos continuaron durante los siguientes cinco años en forma de emboscadas a caballo. No obstante, en general, por entonces cualquier acción violenta era adjudicada a Cochise.


  En 1880, cuando murió Victorio, Nana formó su propia partida con guerreros apaches de Warm Springs que, pese a que nunca fueron más de 40, dejaron un sangriento rastro de desolación y saqueo, preferentemente en granjas aisladas, trenes y puestos de abastecimiento del ejército.


  Los chiricahuas no eran indios vistosos, emplumados y montados, como los guerreros de las praderas contra los que los soldados se solían enfrentar hasta entonces. Eran escurridizos y grandes conocedores del desierto palmo a palmo, lo que les permitía mantener en vilo a las fuerzas del ejército americano en una persecución que se extendió por los estados de Arizona y Nuevo México. Cochise, al que los chiricahuas llamaban Cheis, “roble”, era alto y fuerte, y, según un testimonio, “su mirada era suficiente para bajarle los humos al más escandaloso de la tribu. Parecía como si la vida de uno no fuera bastante valiosa como para ser digna de ser mirada”. El astuto guerrero casi siempre desconcertaba a los soldados y respondía con violencia a sus brutalidades. Sus guerreros mataron a 150 blancos en los primeros dos meses de lucha y emprendieron una ofensiva constante contra los estadounidenses, soldados o civiles, respondida por el ejército con una gran operación de captura, que tardaría en dar resultados. Una serie de sangrientos episodios (no menos de 137 enfrentamientos de distinto alcance entre 1866 y 1870) jalonaron esta persecución. Después, los apaches sufrieron grandes reveses. En 1871, el jefe aravaipa Eskiminzin y sus aproximadamente 150 seguidores decidieron ponerse bajo custodia del comandante del campo Grant, Arizona, cerca de los riachuelos Aravaipa y San Pedro. El militar no les prometió las tierras, sino que esperó órdenes oficiales y les permitió residir cerca del campamento. A estos nativos se sumaron otros, puesto que el asentamiento se desarrollaba en tranquilidad. Pero, el 10 de abril de ese año, unos apaches llegaron a San Javier, al sur de Tucson, y robaron ganado y caballos. Tres días después, cuatro angloestadounidenses resultaron muertos en San Pedro. De ambos hechos se culpó a los aravaipas, a pesar de estar a unos 80 kilómetros y ser muy improbable que se tratara de ellos. Los residentes de Tucson se organizaron para vengarse del ataque mediante una expedición formada por unos seis blancos, 42 mexicanos y 92 indios papagos, como principal brazo ejecutor. El 30 de abril, la partida de Tucson arrasó el poblado de los aravaipas, provocando un total de 144 muertos, de los cuales solo ocho eran hombres. “Ni un indio quedó para contarlo”, dijo, orgulloso, uno de los expedicionarios, tras repartir beneficios después de la venta de 27 niños apaches como esclavos en México. Tras un clamor popular y periodístico, los culpables fueron juzgados, o casi. En una vista que duró cinco días y tras quince minutos de deliberación, el jurado absolvió a todos los acusados por “homicidio justificado”. Tras la matanza, el presidente estadounidense, Ulysses S. Grant, envió al comisionado Vincet Colver y al general George Crook a Arizona a negociar con los apaches, especialmente con Cochise, al que propusieron su traslado junto a su pueblo a una reserva de los montes Mogollón, cosa que los apaches no aceptaron ya que antes se les había garantizado mediante un tratado que vivirían en la tierra de sus antepasados.


  El éxito de los ataques guerrilleros de los apaches dirigidos por Cochise se debía a su velocidad y conocimiento del terreno. Capaces de atacar y huir con rapidez, los apaches nunca se arriesgaban a sufrir bajas. Además estaban física y mentalmente preparados para resistir las temperaturas tanto infernales como gélidas. Se fusionaban con el paisaje haciéndose invisibles. Y, al mostrarse por sorpresa, ya era tarde para sus enemigos. Los cañones de estos, con todo su peso, sumados a los enormes carros de intendencia, hacían lenta y dificultosa su persecución. O, al menos, así fue hasta que el general Crook fue asignado a la cacería. Este, además de destacar junto a Sherman en la Guerra de Secesión, había combatido contra los indios del Noroeste y sabía que lo primero que había que hacer, además de no menospreciarlos, era reconocer que la condición física apache era superior a la de cualquier soldado. Bastaba apreciar cómo combatían sus mujeres. Expertas en el lazo, el arco y la flecha, las guerreras podían ser excelentes tiradoras a caballo. Era el caso, especialmente, de Lozen.


  Crook pensó que únicamente un apache podía atrapar a otro apache. Con exploradores apaches a la vanguardia de las patrullas, Crook rastreó el territorio y fue encontrando sus escondrijos. Los primeros en disparar eran siempre los rastreadores, lo que garantizaba una victoria tras otra a Crook. Se libraban pocas batallas campales, pero el objetivo se iba cumpliendo. En diciembre de 1872, Crook y 200 soldados cercaron a los apaches en una caverna. En el interior, las mujeres cocinaban y los guerreros descansaban frente al fuego. El ejército atacó sin previo aviso. Cuando se apagó el eco de los disparos, en la gruta yacían los cadáveres de 80 apaches; solo 20 sobrevivieron. Apenas entraron a la caverna, los apaches colaboracionistas culminaron la matanza machacando indiscriminadamente las cabezas de muertos y heridos.


  Pese a todo, Cochise siguió alzado en armas hasta que, ya en 1872, el general Oliver O. Howard (1830-1909) y su antiguo amigo, el agente indio Tom Jeffords (1832-1914) le trasmitieron los deseos del presidente Grant de parlamentar bajo nuevas condiciones. Ambas partes proclamaron una tregua temporal, durante la cual llegaron a un acuerdo que permitiría a los chiricahuas conservar sus armas y sus tierras tradicionales de los montes Chiricahua y el valle Sulphur Spring, cerca de las montañas del Dragón. La victoria de Cochise se podía considerar total, pero no duraría mucho. El indomable jefe murió dos años después tras una grave enfermedad —se dijo que cáncer de estómago— y la paz que tanto le había costado conseguir no le sobrevivió mucho. A su fallecimiento, le sucedió en el liderazgo de su clan su hijo Taza, quien enterró su cuerpo en algún lugar desconocido de las montañas del Dragón, la región que le había servido como irreductible base de operaciones. Solo quedó la memoria de Cochise y su imperecedero discurso ante el general Howard:


  
    LOZEN, LA MEJOR GUERRERA CHIRICAHUA
  


  
    Es ejemplar la legendaria historia de la apache mescalero Lozen (c. 1840-1887?), hermana del jefe Victorio. De ella se contaba que durante un combate, Lozen, embarazada, quedó aislada de los suyos y sólo se salvo porque un guerrero la asistió con su caballo. En la fuga, se puso de parto, pero se las ingenió para abandonar el caballo y esconderse entre unos matorrales. Tras dar a luz, Lozen se ocultó con el bebé en un bosque. Durante semanas continuó su huida con movimientos furtivos. Primero robó caballos a unos mexicanos y salió ilesa de una ráfaga de balas. También robó un novillo, que descuartizó a cuchillo para alimentarse y luego utilizó el estómago del animal para transportar agua. Después, degolló a un soldado de la caballería, se quedó con su caballo, su rifle y sus municiones, y se internó en Nueva México para reunirse con los suyos… y volver al combate. De ella dijo en cierta ocasión su hermano Victorio: “Lozen es mi mano derecha… fuerte como un hombre, valiente como el que más y astuta para la estrategia. Lozen es un escudo para su pueblo”.
  


  
    De niña demostró que no tenía el menor interés en aprender los juegos y las faenas asignadas tradicionalmente a las mujeres en su pueblo y prefirió iniciarse en el espíritu guerrero, recibiendo adiestramiento de su ya por entonces famoso hermano. Aprendió a montar a caballo con apenas siete años y pronto se convirtió en una de las mejores amazonas de su tribu. Como todas las jóvenes apaches, al llegar a la edad, Lozen pasó el rito de pubertad. Según la tradición, ello confería a cada joven una virtud o una habilidad. A ella le fue dado el poder de presentir la proximidad de un enemigo: a solas en un lugar desierto, de pie, con los brazos extendidos y las palmas de las manos abiertas, mecía su cuerpo, mientras recitaba una letanía. Un hormigueo creciente en sus manos le llevaba a girarse en dirección hacia donde se encontraban.
  


  
    Mi palabra es sincera. No quiero engañar ni que me engañen. Quiero una paz sólida y duradera. Los blancos andan tras mis pasos desde hace mucho tiempo. Ahora están aquí. ¿Qué desean? ¿Por qué le dan tanta importancia a mi persona? No soy el jefe de todos los apaches. No soy rico. Soy un hombre pobre. El mundo no es igual para todos. Dios no me ha hecho igual que a ustedes. Nosotros nacemos como los animales, nacemos entre las rocas del desierto o sobre la hierba, no en una cama como ustedes. Por eso, en la noche, nos movemos y, como los animales, acechamos y cazamos. Si tuviéramos lo que tienen ustedes no tendríamos que ensuciarnos las manos. No tengo tanta influencia en la gente que roba y mata; si no, lo evitaría. […] Cuando era joven y recorría estas tierras solamente se veían apaches. No había nadie más. Ahora cuando viajo veo a otras personas que han llegado hasta aquí para apoderarse de ellas. ¿Por qué?
  


  


  Pese a sus esfuerzos, Taza no pudo mantener la unidad de su pueblo, pues muchos se dedicaron a robar y abandonaron la reserva del paso Apache, donde recluyeron a su pueblo. Debido a las protestas de los colonos de la zona, el gobierno vio la oportunidad de trasladar a los chiricahuas a la reserva de White Mountain en 1875. Pero solo la mitad de los chiricahuas cumplió esa orden. El resto huyó a México, bajo el liderazgo de Goyathlay (1823-1909), mejor conocido como Gerónimo, un nuevo líder carismático e indomable, que, como veremos en el siguiente capítulo, se convertiría en el apache más temido de todos los tiempos.


  GUERRAS EN LAS GRANDES LLANURAS


  En 1848 estalló la Fiebre del Oro en California. Casi de inmediato, comenzaron a llegar desde los cuatro puntos cardinales un sinfín de emigrantes bajo el reclamo de la riqueza fácil. Los territorios de caza y las tierras tradicionales de los lakotas y demás tribus de las praderas se convirtieron en lugar de tránsito de las caravanas que cruzaban la región desde el Este. La caza disminuyó y los incidentes entre nativos y blancos aumentaron en número y gravedad. El descontento entre las tribus se extendió. Con la intención de aliviar la tensión, las partes en conflicto llegaron a un primer acuerdo de delimitación de territorios, plasmado en el primer Tratado de Fort Laramie (1851), según el cual Washington reconoció la región del río Powder como tierra siux y las montañas Big Horn como país de los crows, así como los derechos de caza y paso a las diferentes tribus de la región. Pero las promesas de no interferir en el ancestral modo de vida indígena realizadas por las autoridades de Washington no se corresponderían con la realidad de un ejército convertido, en la práctica, en el brazo armado de los grandes intereses de un estado en expansión y de la prensa del Este que no dejaba de emitir constantes soflamas en favor de la ocupación de las llanuras centrales del continente.


  Algo más al norte, en las inmensas praderas de Nebraska, la guerra comenzó a causa de una vaca, tan flaca y demacrada que su dueño, un emigrante mormón, la abandonó en las cercanías de la Senda de Oregón. Deseoso de conseguir una piel sin curtir y tal vez algo de carne, Alta Frente, un siux miniconjou que visitaba el campamento de Oso Conquistador, cercano a Fort Laramie, mató al animal en la tarde del 18 de agosto de 1854. Los colonos, indignados, pidieron una compensación y, aunque Oso Conquistador ofreció enseguida un caballo como resarcimiento, el teniente de turno consideró que el caso no tenía demasiada importancia y no tomó ninguna decisión aquella noche. El incidente, banal en sí mismo, se magnificó cuando el joven teniente John Grattan, enviado a detener a los indios, no aceptó el ofrecimiento de restitución de los siux. Al crisparse el encuentro, los soldados acabaron efectuando una descarga de disparos que hirió mortalmente al jefe, que intentaba mediar. Indignados, los indios mataron a flechazos al arrogante teniente y a todo su grupo de 30 soldados. El incidente enemistaría irremediablemente a ambas partes. La venganza del ejército tendría lugar un año después, cuando el campamento del jefe siux brulé Pequeño Trueno (c. 1820-1879) fue arrasado por soldados de caballería, que asesinaron indiscriminadamente a casi todos sus pobladores. En los meses siguientes, los siux empezaron a asaltar a los viajeros de la Senda de Oregón y el ejército trató firmemente de contenerlos, aunque con poco éxito. En adelante, una espiral de represalias de uno y otro bando abrió un periodo dramático en la historia de las naciones indias. La guerra ya no se detendría hasta el final.


  En 1856, fueron los cheyenes los que se vieron envueltos en un estallido bélico similar después de que unos soldados mataran a algunos de ellos en una disputa por un caballo. En la primavera siguiente, unos y otros se enfrentaron en la batalla campal del río Platte, durante la cual los indios tan pronto parecía que huían como volvían sobre sus pasos para atacar de nuevo, según una estrategia habitual en su cultura de guerra.


  En 1858, un nuevo descubrimiento de oro en tierras de Colorado, en Cherry Creek, dio lugar a una nueva estampida de buscadores que, enloquecidos por la “fiebre”, asaltaron el territorio y empezaron a acaparar la caza que las tribus tenían para su sustento. Un año más tarde, unos nuevos hallazgos de oro en Chicago Creek y Black Hawk, también en Colorado, provocaron un nuevo éxodo. Se calcula que entre ambas oleadas, cerca de 100.000 buscadores de oro se instalaron en aquel estado. Los indios se vieron constreñidos a áreas más reducidas.


  Durante los años en que los apaches desarrollaban su guerra de guerrillas en el Sudoeste, las hostilidades en las Llanuras fueron haciéndose más y más complejas. Facciones e individuos a ambos lados del conflicto abogaban por la paz, pero eran rechazados o ignorados por los que querían la guerra. A pesar, por ejemplo, de los esfuerzos pacificadores de algunos jefes siux como Cola Manchada (1823-1881), quien se ofreció a sí mismo como rehén para impedir el castigo de su pueblo, los años siguientes verían cómo las relaciones se irían envenenando por una trágica espiral de mutua desconfianza y ataques, al principio a pequeña escala.


  En el invierno de 1862, las condiciones se hicieron intolerables para los santis, rama oriental de la nación siux que vivía en una reserva de Minesota. Al borde de la muerte por congelación e inanición al no llegar a tiempo el acordado abastecimiento gubernamental, los indios salieron de su reserva y bañaron el territorio en sangre al acabar con la vida de muchos colonos blancos. El incidente convenció a estos de que solo una fuerza implacable acabaría con los indios. Esta fue la primera guerra india importante de las Llanuras. La furia de los indios causó la muerte a 400 blancos el primer día y más los días siguientes. Pronto pusieron sitio a Fort Ridgeley, Minesota, pero soldados voluntarios tomaron las armas en tropel para responderles. La rápida reacción y las represalias acabaron con el levantamiento, que costó la vida a casi 1.000 blancos antes de que los siux se rindieran y sus jefes fueran juzgados y ejecutados. Levantamientos similares se produjeron en la zona alta del río Misuri en 1863 y 1864, hasta que el general Alfred Sully (1821-1879) sofocó la rebelión con su victoria en la batalla de la montaña Killdeer.


  LA MASACRE DE SAND CREEK


  Mientras tanto, la continua llegada de más y más buscadores de oro, tenía en pie de guerra a los cheyenes y a otras tribus cercanas, como los arapajoes, que pronto emprendieron una campaña que sería conocida como la guerra cheyene-arapajoe (1861-1864). La merma en las posibilidades de caza en sus territorios hacía que el hambre azotara a estas tribus, forzándolas al robo de ganado de los blancos.


  La situación se hizo inquietante y militares y voluntarios se concentraron en Fort Lyon, Colorado. De la reunión salió la decisión de dar un escarmiento a los indígenas que pusiera fin a los robos y los raptos. Se organizó un contingente formado por el Tercer Regimiento de Caballería de Colorado, al que se unieron destacamentos montados del Primer Regimiento. A su frente se colocó el coronel John M. Chivington (1821-1892), un tipo curioso toda vez que su vocación inicial había sido la de predicador misionero de la Iglesia metodista episcopaliana y a este pío quehacer se había dedicado hasta que, al constituirse el Primer Regimiento de Voluntarios de Colorado, le ofrecieron la plaza de capellán, a lo que él se negó rotundamente porque, al parecer, su cuerpo le pedía batallas y no sermones. En virtud de su nivel de educación, lo asimilaron a mayor de caballería y así empezó su carrera militar en la que había de revelar escasísimas influencias de su vida anterior y, en cualquier caso, una ausencia total de espíritu evangélico. En noviembre de 1864, una vez que el coronel Chivington se vio al frente de sus fuerzas, procedió a cercar el territorio de cheyenes y arapajoes. Bajo esta presión, les conminó a que se rindieran, devolvieran a unos rehenes blancos que tenían en su poder y entregaran a los miembros de su tribu a quienes se hacía culpables del rapto. Como no hubiera respuesta, el coronel puso en marcha su columna en medio de un gran temporal de nieve, cuidando, sobre todo, de cortar a los indios toda probabilidad de aprovisionamiento.
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  En 1864, la situación en Colorado era tan inquietante ante el reagrupamiento de cheyenes y arapajoes que se decidió darles un escarmiento. Al mando se puso al coronel Chivington, un antiguo misionero metodista episcopaliano, que había cambiado los sermones por las balas. Al alba del 29 de noviembre, en medio de una gran nevada, la columna atacó el pacífico poblado de Sand Creek. El fuego indiscriminado causó una verdadera carnicería.


  Al alba del 29 de noviembre, Chivington desencadenó su ataque sobre el campamento indígena de Sand Creek, Colorado. Aquellos indios, dos tercios de los cuales eran mujeres y niños, formaban una banda pacífica. Su jefe, Olla Negra (1803-1868), era un convencido defensor de la paz y la cooperación con los blancos y había conducido a su grupo hasta aquel lugar por instrucciones específicas del ejército, con cuya protección creía contar. Cuando Olla Negra oyó las cornetas de mando de las tropas que se acercaban al campamento, mando izar una bandera blanca y la bandera estadounidense que le habían regalado durante una visita a Washington en 1863, mientras pedía a su pueblo que mantuviera la calma. Sin embargo, los soldados abrieron fuego mientras cargaban, disparando y acuchillando a los indios, que, entre gritos y carreras, trataban de huir. Bajo el fuego indiscriminado de los jinetes, se produjo una verdadera matanza. Los soldados se ensañaron con todos: mataron a bebés en los propios brazos de sus madres y desmontaron para profanar y mutilar a sus víctimas. Cuando el ataque acabó, el espectáculo de las víctimas en la desolación del paisaje glacial fue calificado de dantesco.


  Al llegar las noticias, los ciudadanos del Este reaccionaron con horror. El general Grant informó de los hechos calificándolos de asesinato. El fiscal jefe militar, Joseph Holt, habló de “matanza cobarde y a sangre fría, suficiente para cubrir a sus perpetradores de indeleble deshonor y el rostro de todo estadounidense de vergüenza e indignación”. Pero el informe final se limitó a señalar que “el coronel Chivington no hizo nada para estimular la matanza, aunque tampoco intervino para evitarla”.


  A esas alturas, la asfixia general a las tribus era un hecho que sellaba su destino. Además de los hallazgos de riquezas en sus dominios, estaba el hecho de la colonización blanca, en plena expansión desde que en 1862 se promulgaran leyes a favor de la concesión de tierras a los colonos. Con el propósito de aumentar la cantidad de tierra disponible para este fin, la administración federal emprendió, aun en medio de la Guerra de Secesión, una decidida campaña para despojar a los indios de las tierras occidentales del Mississippi, que les habían sido concedidas en tiempos del presidente Andrew Jackson. Un nuevo éxodo, este de colonos del Este en busca de más amplios horizontes, se dirigió a ocupar los nuevos espacios. Esto dio lugar a las genéricamente conocida como Guerras del Trans-Mississippi en las que las tribus afectadas (comanches, cheyenes, kiowas, arapajoes y apaches) se unieron bajo la jefatura del cheyene Olla Negra, que había abandonado cualquier veleidad pacifista tras la matanza de Sand Creek, de la que se libró milagrosamente.


  EL TRATADO DE MEDICINE LODGE


  La brutalidad y salvajismo de los soldados en Sand Creek precipitó una situación de hostigamiento continuo de los “guerreros perro” cheyenes, dirigidos por Toro Alto y Caballo Blanco, cuyas filas se fueron engrosando, mientras se les unían los cheyenes del norte, al mando de Nariz Romana, y los lakotas, de Matador de Paunis. En junio de 1867, los guerreros atacaron Fort Wallance, justo al norte de Sand Creek.


  Reunidos en Medicine Lodge, paraje cercano a Fort Dodge, en Kansas, en octubre de 1867, los victoriosos representantes del gran poblado indio en el que vivían cerca de 5.000 indios repartidos en 850 tipis y pertenecientes a muchas tribus: siux, cheyenes del sur, arapajoes, kiowas, comanches y algunos kiowasapaches de las llanuras, firmaron un ventajoso tratado con los blancos por el que aceptaban vivir en una gran reserva que englobaba todo el oeste de Dakota, incluyendo las Colinas Negras de gran significado espiritual para los siux. Además, los blancos se obligaban a abandonar todos los fuertes que protegían la antigua senda Bozeman, que inmediatamente fueron destruidos por los envalentonados siux. Sin embargo, no a todos los indios les pareció aquello suficiente. Por ejemplo, el ya respetadísimo chamán de los siux hunkpapas, Toro Sentado (c. 1834-1890), rehusó aceptar ninguna limitación a sus movimientos.


  Los 100 hombres blancos (diplomáticos, intérpretes, representante y reporteros) fueron escoltados por un batallón del Séptimo de Caballería bajo el mando del mayor Joel H. Elliot. La asamblea se describió como una de las más largas y pintorescas entre indios y oficiales que jamás se vieran en las praderas. Entre otros, por parte india firmaron los jefes kiowas Oso Sentado (Satank), Oso Blanco (Satanta), Águila Negra y Pájaro Pateador, el kiowa-apache Manga de Lobo, el comanche Diez Osos, el apache Chaqueta de Hierro, los cheyenes Olla Negra, Pequeño Traje, Pequeño Oso y Alce Manchado, y los arapajoes Pequeño Cuervo y Oso Amarillo.


  Aunque los ataques indios cesaron durante varios meses, la guerra entre las tribus continuó. Los cheyenes y arapajoes asolaron a los osages y kaws; los kiowas y comanches asaltaron a los navajos, caddos y wichitas. Más adelante, comenzaron las incursiones a las granjas y asentamientos de los chickasaws… El problema derivó de varios malentendidos y dificultades, un modelo que se repetiría más tarde en las negociaciones con las tribus del norte y centro de las praderas. El tratado estipulaba que, a cambio de la garantía de seguridad en todo el territorio, se construirían agencias y escuelas y se les proporcionaría aperos de labranza, semillas, médicos, maestros y artesanos. En las agencias se repartirían regularmente raciones de comida y anualidades, y se tomarían medidas para que los representantes y comerciantes sin escrúpulos no engañaran más a los indios. Sin embargo, el gobierno tardó bastante en cumplir lo acordado y aquello supuso que los indios que habían firmado no entendieron muy bien cuáles eran sus obligaciones o, si lo hicieron, fueron incapaces de controlar a los jóvenes guerreros, sobre todo kiowas y comanches, que seguirían asolando Texas.


  Pero la muerte del “invencible” Nariz Romana (1835-1867) en la batalla de la isla Beecher en septiembre de 1867, la desaparición progresiva del bisonte, la introducción de armas más sofisticadas y los ataques invernales a los poblados por parte de la caballería fueron factores, entre otros, que aceleraron el exterminio de los indios. A principios de 1870, ya habían muerto los principales jefes kiowas y comanches y los nuevos líderes (Lanza de Plumas, kiowa, y Quanah Parker, comanche) recurrieron a la negociación e incluso fueron a visitar al “Gran Padre” en Washington. En 1875, la guerra en las praderas del sur había terminado. Pero no así en las del norte.


  Por entonces, en plena crisis económica de posguerra, con un gobierno cansado de gastar dinero en las guerras indias sin obtener los resultados deseados, todos los fuertes y demás puestos militares del Oeste comenzaron a sufrir un continuo y total desabastecimiento, incluido algo tan básico como la munición. Los soldados, que no podían hacer prácticas de tiro para no gastar balas, eran penosamente preparados para la guerra. La situación fue a peor cuando los rifles donados a los indios por el gobierno como gesto de buena voluntad tras la firma del Tratado de Medicine Lodge giraron sus cañones hacia aquellos desmoralizados soldados.


  LA GUERRA DE NUBE ROJA


  Los indios de las praderas, reunidos en el río Republican, proclamaron solemnemente que nunca depondrían el hacha de guerra mientras viviesen. El ultraje indujo a que los siux se unieran el año siguiente a los cheyenes en sus incursiones en la frontera de Colorado. Al finalizar la Guerra de Secesión al año siguiente, 1865, varias de las tribus de las Llanuras habían reunido una fuerza de 3.000 o más guerreros preparados para la guerra final. Ante una campaña estadounidense ineficaz, aquel contingente llevó a cabo continuos ataques por sorpresa, pero todavía a escala reducida. Sin embargo, la gran batalla se aproximaba y los indios se retiraron a la parte alta del río Powder. Poco después, una unidad de caballería destacada en Fort Rankin fue objeto de una emboscada, muriendo 45 soldados. Los guerreros saquearon después todos los ranchos que encontraron en un radio de 130 kilómetros a la redonda, matando a ocho personas, robando 1.500 reses y saqueando la ciudad de Julesburg.


  Para agravar la situación, la apertura de una carretera hacia Montana y la construcción de varios fuertes a lo largo de la Senda Bozeman, que cruzaba el territorio lakota y que se había convertido, en la práctica, en la ruta más utilizada hacia los campamentos mineros de Montana, en vulneración de todo lo pactado, colmó el vaso. Cualquier pequeño roce podría prender la mecha y, en este caso, se trató del paso por la región de cuatro caravanas, con un total de 1.500 nuevos colonos, que partieron del río North Platte, cerca de la actual ciudad de Casper, y pasaron por el Powder. Esta nueva violación del Tratado de Fort Laramie de 1851 puso en pie de guerra a 4.000 guerreros de la facción oglala de la nación siux, liderados por el jefe Nube Roja (1822-1909), a los que pronto se sumaron otros muchos de distintas tribus. Bien dirigidos por Nube Roja, los indios inflingieron a los blancos una dolorosa derrota, quizás la más exitosa hasta ese momento de la historia.


  Nube Roja nació en el invierno de 1822, en el campamento de una de las siete tribus de la poderosa nación teton siux ubicado en las praderas cercanas al río North Platte, en el actual estado de Nebraska. Como sus padres murieron cuando aún era un niño, fue criado por su hermana mayor y por su tío, Halcón Blanco. De él aprendió las muchas habilidades que tenía que dominar un cazador y guerrero siux. Como cualquier otro joven, Nube Roja, en cuanto pudo manejar el pequeño arco y las flechas que su tío le había regalado, se ejercitaba cazando conejos y otros pequeños animales. Según fue creciendo, fue aprendiendo, como los demás muchachos siux, cómo correr durante horas sin parar, cómo pasar días enteros sin comer y cómo quedarse toda la noche sin dormir. A los quince o dieciséis años, ya salía en las expediciones de guerra y participaba en ataques y luchas contra los absarokes y otros enemigos, en los que demostró muchas veces su valor de guerrero y su suerte en la lucha. Pero también comenzó a ser conocido como hombre medicina y chamán. Por ejemplo, se decía que conocía un remedio contra el cólera: preparaba un extracto de hojas de cedro que proporcionaba mejoría a los enfermos.


  Hacia 1860, Nube Roja era ya uno de los jefes oglala más queridos. Hasta entonces, los blancos no le habían dado mucha importancia al territorio del río North Platte, sin embargo, eso cambió en 1862, una vez que se descubrió oro en las montañas del actual estado de Montana. En un año, los buscadores de oro y los comerciantes acudieron en masa por la nueva Senda Bozeman, que separaba el cercano Fort Laramie de la Senda de Oregón y que conducía hacia el Norte, hacia el campamento de buscadores de oro de las cercanías de la actual Virginia City, cruzando el territorio lakota. La Senda era un continuo motivo de enfrentamientos con los indios, ya que pasaba por el territorio del río Powder, la principal reserva de caza de los siux, que sabían que otras tribus habían perdido sus cotos cuando los blancos construyeron caminos por ellos. Por eso, juraron que eso no les sucedería a ellos. A partir de ese momento, bajo la dirección bélica de Nube Roja, grupos de guerreros indios atacaron toda diligencia o caravana que se atreviera a viajar por sus cotos de caza.


  Ante la revuelta india, en 1865, el general Patrick E. Connor (1820-1891) realizó una operación de castigo en el área del río Powder, atacando campamentos arapajoes “no hostiles”, pero encontrando una gran resistencia de los guerreros incorporados en creciente número a la coalición india. Finalmente, la ruta se volvió tan peligrosa que, en junio de 1866, el gobierno estadounidense invitó a Nube Roja y a otros importantes jefes a negociar la paz en Fort Laramie. Al principio, pareció que los jefes proponían suspender sus ataques si el Gobierno les garantizaba que las caravanas de la Senda Bozeman no ahuyentarían la caza.
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  En 1862 los blancos comenzaron a preocuparse de Montana al saberse que sus montañas escondían mucho oro. En menos de un año, mineros y comerciantes acudieron en masa, sin respetar el territorio siux ni sus cotos de caza. En respuesta, el gran jefe Nube Roja (1822-1909) desenterró el hacha de guerra.


  Mientras tanto, alentados por la inminente firma de este nuevo acuerdo, una caravana formada por unos 1.500 colonos se adentró en el área. Mientras ambas partes negociaban, un regimiento a las órdenes del coronel Henry B. Carrington (1824-1912), de la guarnición de Fort Reno, llegó a Fort Laramie. Carrington provocó un tumulto en las conversaciones de paz cuando dio a conocer su misión de levantar una serie de fuertes a lo largo de la Senda, el principal de ellos, el Phil Kearny, situado en Piney Creek, Wyoming. Ninguno de los jefes indios había oído hasta entonces nada de ese plan gubernamental. Así que, uno tras otro, se levantaron y acusaron de traición a los negociadores. Nube Roja, muy furioso, les acusó de haber tratado a los jefes indios como si fueran niños haciendo como si negociaran cuando, en realidad, planeaban ganar por la fuerza el territorio del río Powder. Entre otras cosas, dijo:


  
    Los hombres blancos han arrinconado a los indios año tras año y ahora estamos obligados a vivir en un pequeño territorio al norte del río Platte. Ahora, además, se nos quiere quitar nuestra última reserva de caza. Nuestras mujeres y nuestros hijos pasarán hambre, pero yo prefiero morir luchando que de hambre… El Padre Blanco nos envía regalos y quiere que le vendamos la carretera, pero antes de que los indios digan sí o no, viene el jefe blanco [Carrington] con sus soldados y nos la roba.
  


  


  Sin esperar a que el traductor terminase de repetir sus palabras en inglés, Nube Roja se precipitó fuera de la reunión, mientras otros muchos jefes indios le seguían. Al día siguiente, abandonaron Fort Laramie. Los pocos jefes que se quedaron siguieron negociando y finalmente firmaron un acuerdo por el que los viajeros blancos podían utilizar la Senda Bozeman. Mientras el coronel Carrington partía con su tropa hacia el norte para construir el primer fuerte, Nube Roja anunciaba su disposición a luchar. En los meses siguientes, él y sus aliados llevaron a cabo una guerra de guerrillas con ataques relámpago contra caravanas y convoyes militares en la Senda Bozeman y contra las guarniciones del coronel Carrington en Fort Reno, Fort Phil Keamy y Fort Smith.


  Desde todos los rincones del territorio del río Powder llegaron galopando guerreros cheyenes del norte, arapajoes, siux oglalas, hunkpapas, brulés, pies negros, miniconjous, dos-ollas, sans-arcs, santis y yanktonais al campamento de Nube Roja para unirse a su lucha contra los blancos. A finales del otoño, se habían reunido en tomo a él 4.000 hombres dispuestos a luchar. Muchas de las batallas tuvieron lugar alrededor de Fort Phil Keamy, que se encontraba en el corazón de la reserva de caza india. Nube Roja estaba convencido de poder conseguir una victoria determinante si lograba sacar del fuerte a un gran número de soldados. Planificó detenidamente una emboscada. Su oportunidad se presentó en la mañana del 21 de diciembre de 1866, cuando un comando especial abandonó el fuerte para ir a buscar leña a Big Piney Creek. Aproximadamente una hora más tarde, un soldado de guardia, en una colina cercana, dio la señal con una bandera de que la columna de recogida de leña había sido atacada.


  En el fuerte Phil Kearny, se dio la alarma y el coronel Henry Carrington ordenó que se formara un comando de ayuda, a las órdenes del capitán William J. Fetterman (1833?-1866), un joven oficial de caballería que con frecuencia había opinado desdeñosamente sobre el arte de guerra de los indios. “Denme ochenta hombres”, había presumido, “y cabalgaré sin contratiempos a través de todo el territorio de los siux”. La suerte quiso que Fetterman tuviera exactamente 80 hombres a sus órdenes cuando cabalgó para prestar ayuda a los buscadores de oro. Pero, temeroso de las emboscadas y sabiendo que el fuerte quedaba muy desprotegido, el coronel Carrington había ordenado expresamente a Fetterman que no persiguiera a los indios más allá de una colina conocida como Lodge Trail Ridge.


  Fetterman y sus soldados se aproximaban a sus compañeros cuando los indios dejaron de atacar y se retiraron. Mientras tanto, desde el fuerte se divisó a algunos guerreros indios en las cercanías. Se movían lentamente a lo largo del monte bajo, algunos a caballo, otros a pie, e intentaban ocultarse cuando dos proyectiles de artillería impactaron por encima de sus cabezas y la fuerza expansiva descabalgó a algunos de ellos. Los otros prorrumpieron gritos desafiantes y se dispersaron. Cuando Fetterman vio a los guerreros indios huyendo, se decidió por la persecución. Sin embargo, los guerreros eran reclamos que habían ensayado detenidamente su papel. Eran 10 hombres, dos cheyenes, dos arapajoes y cinco siux, y al mando otro joven siux, aun desconocido, de nombre Caballo Loco, que había prendido las plumas de un halcón en su pelo. Los señuelos se movieron retrocediendo lentamente y provocando a los soldados con insultos y amenazas. Atacaban, de nuevo, brevemente, como si quisieran rechazarlos, para retroceder enseguida. Siempre cuidando de estar lejos del alcance de los fusiles de los soldados, así condujeron a los soldados de caballería hacia el Lodge Trail Ridge. Pese a sus órdenes, pero como solo eran 10 indios contra 80 soldados bien armados, Fetterman no pudo resistirse. El capitán, ávido de gloria, ignoró las órdenes, sobrepasó la colina y cayó sin remisión en la trampa.


  Cuando los señuelos desaparecieron tras la cima de la colina, la columna de Fetterman, muy abierta, les siguió. El fuerte ya no se veía desde allí. De pronto, la mitad de los indios dieron un giro hacia un lado y cabalgaron sobre las huellas del resto. Esa era la señal para el ataque de sus compañeros agazapados. Unos 2.000 guerreros esperaban a que los soldados cayeran en la emboscada. Con agudos gritos, saltaron de sus escondites entre la maleza y las rocas y atacaron desde todas las direcciones a los asustados soldados, dejando caer sobre ellos una lluvia de flechas y agitando sus hachas de guerra y sus mazas. Solo unos pocos disponían de armas de fuego, pero eso apenas tenía importancia. Los soldados fueron rodeados y dominados, mientras intentaban resistir con sus rifles y bayonetas. La lucha duró, y fue mucho, unos cuarenta y cinco minutos. Cuando terminó, el capitán Fetterman y sus 80 soldados yacían muertos en el suelo, sin ropa, sin armas y sin cabellera. Fetterman pagó cara su petulancia. Fue la primera batalla en la historia estadounidense sin un solo superviviente blanco. Los indios la llamaron “la batalla de los cien vencidos”, sin embargo, los blancos la denominaron “la masacre Fetterman”.


  El ejército envió rápidamente tropas de refuerzo al territorio del río Powder y la guerra continuó. Los guerreros de Nube Roja mantuvieron continuamente cercados los tres fuertes distribuidos a lo largo de la Senda Bozeman, de forma que los soldados tenían que luchar por cada bocado de alimento y por cada trago de agua. Cualquier blanco que se atreviera a salir de la Senda arriesgaba su vida. Como los indios continuaron mes a mes con esa táctica, estaba claro que el gobierno se encontraba ante la elección de firmar la paz o llevar a cabo una larga y costosa guerra. De nuevo, los negociadores viajaron hasta Fort Laramie, donde fue redactado un nuevo acuerdo, en el que se reflejaban las reivindicaciones indias. A todos los jefes predispuestos a la firma se les prometió importantes regalos, incluidas armas de fuego y municiones. El gobierno había decidido dejar como reserva a los siux y sus aliados el territorio del actual estado de Dakota del Sur, al oeste del río Misuri. El territorio al oeste de la proyectada reserva circundante al río Powder fue declarado “territorio indio ilimitado”, lo que significaba que estaba prohibido el paso a los blancos.


  En abril de 1869, los negociadores del gobierno convencieron a un número importante de jefes indios para que fueran a Fort Laramie a rubricar el nuevo tratado. Sin embargo, Nube Roja se negó y envió a los negociadores blancos el siguiente mensaje: “Estamos en las montañas y miramos hacia abajo, hacia los soldados y hacia los fuertes. Si vemos que los soldados se retiran y abandonan los fuertes, estaremos dispuestos a conversar e iremos”. Sin la aprobación de Nube Roja, el acuerdo no tenía valor alguno. Por ello, al verano siguiente, el Ministerio de la Guerra cedió a las exigencias del jefe siux y ordenó la evacuación de los fuertes Reno, Phil Kearny y Smith, ya que en ellos los soldados permanecían inmovilizados y no tenían utilidad alguna como fuerzas fronterizas. En cuanto los soldados hubieron recogido sus cosas y desfilaron saliendo de los fuertes, se acercaron los guerreros de Nube Roja y lo quemaron todo. Pero el jefe se tomó su tiempo para acudir a su cita de Fort Laramie. Finalmente, llegó el 6 de noviembre para firmar. Había luchado ya muchos años para mantener las reservas de caza para su pueblo. Ahora los soldados habían desaparecido, los fuertes estaban destruidos y había sido cerrada la Senda Bozeman. El territorio del río Powder sería para siempre territorio indio. Así que firmó.


  Nube Roja fue el primer jefe indio del Oeste que ganó su guerra contra los Estados Unidos, pero también sería el único. Había jurado no alzarse nunca más en armas y mantuvo esa promesa. Se dirigió con su gente a la Gran Reserva Siux, donde pasó el resto de su vida. En 1881, fue destituido como jefe oglala tras un enfrentamiento con un agente del gobierno y pasó sus últimos años en la reserva de Pine Ridge, Dakota del Sur. Pero nunca dejó de luchar por la libertad de su pueblo.


  Los ecos de la exitosa sublevación siux enardecieron a todas las tribus de la pradera. Los comanches, kiowas y apaches se unieron al sonido de los tambores de guerra y en sus correrías llegaron hasta Kansas y Texas. En el bando blanco, la Masacre Fetterman conmocionó profundamente al ejército y al país. Las represalias, justificadas o no, no tardaron mucho. El general William T. Sherman, cuyo comportamiento durante la Guerra de Secesión le había granjeado fama de crueldad, envió un mensaje a su superior, Ulysses S. Grant, en que le urgía a “actuar con fervor vengativo contra los siux, incluso hasta la exterminación de todos sus hombres, mujeres y niños”. Al mismo tiempo, su colega Philip Sheridan, comandante del ejército de las Llanuras, pergeñó un brutal plan para golpear al enemigo en su punto flaco. El plan de Sheridan encaraba los dos mayores problemas del ejército. Primero, la dificultad de contrarrestar las tácticas de guerrilla de los indios, conocedores del terreno y con una experiencia de siglos en esos métodos. Segundo, su superior movilidad, pues eran capaces de trasladar sus campamentos en muy pocos días, lo que les hacía difíciles de localizar y perseguir. Sheridan se dio cuenta enseguida de que solo cuando las tribus se replegaban a sus campamentos de invierno ofrecían un blanco fijo que el ejército podría atacar con esperanzas de éxito. La “estrategia invernal”, como fue llamada, consistía en hacer que los regimientos encontrasen esos campamentos de invierno y los destrozaran.


  Tras perfilar el plan, Sheridan puso en marcha una primera campaña y, como punta de lanza, escogió a uno de sus oficiales preferidos: George Armstrong Custer (1839-1876), un héroe popular de la Guerra de Secesión, cuyas audaces proezas le habían hecho ser ascendido a general de división a los veinticinco años, aunque, tras la guerra, su graduación fuera reducida a la de teniente coronel. A Custer le había dolido esa degradación, pero, dado que su ego no admitía rebajas, estaba decidido a reverdecer laureles a poco que le dieran la oportunidad, sin que importaran los costes. Quería emprender cuanto antes su carrera política hacia la Casa Blanca y necesitaba con urgencia victorias militares que le avalasen. Enseguida se le presentarían algunas oportunidades, aunque con resultados desparejos.


  La penúltima peripecia vital de Custer fueron unas declaraciones sobre las guerras indias que el presidente Grant consideró ofensivas para él y, en consecuencia, decidió relevarlo del mando. Sin embargo, la protesta popular fue tan intensa y sostenida que el presidente se vio obligado a reponerle. Vuelto al Oeste, se hizo cargo del Séptimo Regimiento de Caballería, unidad que enlazaría su destino con el suyo propio. Custer, ambicioso y convencido de que poseía un gran carisma personal, tenía en mente los precedentes de Harrison y Jackson y consideraba que los laureles guerreros eran un excelente medio para llegar a la Casa Blanca. En noviembre de 1868, el ínclito teniente coronel Custer condujo a su Séptimo de Caballería hacía un campamento de invierno de los cheyenes cercano al río Washita, en el Territorio Indio. Mientras aún preparaba el ataque al amanecer del 27 de noviembre, se oyó un disparo procedente del campamento indio e inmediatamente sonó el toque de carga. El Séptimo de Caballería atacó decidido y mató a 103 indios y quemó el poblado. Esta vez, el jefe Olla Negra sí empuñó su rifle. Y, esta vez, murió.


  Aunque la mayoría de los indios muertos eran mujeres y niños, la batalla fue considerada en los círculos militares una gran victoria. Pero, en su curso, Custer cometió un error de tal calibre que sus consecuencias le perseguirían el resto de su vida. Como no se había molestado en hacer un reconocimiento de los alrededores del poblado, no se dio cuenta de que aquel solo era uno más de una larga serie de campamentos cheyenes. Cuando el mayor Joel Elliott salió a perseguir a los supervivientes con una pequeña partida de soldados, los guerreros de uno de esos otros campamentos le tendieron una emboscada. A pesar de los informes de que se estaban oyendo disparos en la dirección en que había salido Elliott, Custer, ansioso de impedir cualquier otra confrontación que le causara más pérdidas y empañase su gran victoria, solo hizo una búsqueda rutinaria y se marchó. Los cuerpos congelados de Elliott y sus hombres fueron encontrados semanas después. El hecho de haber abandonado a sus hombres no ayudó mucho a que Custer se ganara el aprecio de sus tropas. Muchos de ellos ya le despreciaban por haberlos dirigido despiadadamente y haber impuesto un paso agotador en una marcha ocurrida dos años antes, durante la cual permitió que los rezagados cayeran en manos de los indios, además de ejecutar sumarísima y cruelmente a los desertores. Pero tales asuntos no eran importantes para Custer; lo que a él verdaderamente le importaba era su imagen pública, para, como dijo, “unir mi nombre no solo a las presentes sino a las futuras generaciones”. Y en eso se salió con la suya: esta vez ninguna voz blanca se alzó en contra de la masacre del río Washita. Ahora, el ejército tenía vía libre para exterminar a cualquier grupo de indios que no se sometiera. Era tiempo de guerra y, al parecer, todo valía. El ejército tenía vía libre para actuar a discreción. Lo haría, pero pagaría con creces su temeridad.


  MATANZA DE PIES NEGROS EN EL RÍO MARÍAS


  Las relaciones entre la confederación de los pies negros y los blancos fueron muy hostiles durante años. En medio de esa tensión, el suceso que provocó la masacre estaba relacionado con un joven pie negro piegan llamado Búho Chico, quien en 1867 robó algunos caballos al tratante blanco Malcolm Clarke, como pago de sus propios caballos cuya pérdida él achacó a Clarke. Este y su hijo siguieron el rastro de Búho Chico, le localizaron y le dieron una paliza ante un grupo de pies negros. En venganza, dos años después, Búho Chico y un grupo de guerreros pies negros dispararon y mataron a Clarke, hiriendo gravemente a su hijo. Este asesinato indignó a los blancos y se oyeron muchos llamamientos a la venganza. El ejército pidió a la confederación de los pies negros que Búho Chico fuera ejecutado y que su cadáver les fuera enviado en el plazo de dos semanas. Mientras tanto, Búho Chico había huido y se había reunido con la banda del jefe Montaña, el gran jefe de la tribu piegan de la confederación de los pies negros. Cuando el plazo se cumplió, el general Philip Sheridan envió al Segundo Regimiento de Caballería, al mando del comandante Eugene Baker, para que localizara y castigara al grupo de indios ofensor. El plan de Sheridan era atacar al amanecer a un poblado casi sepultado por la nieve, cuando la mayoría de los indios estarían aún durmiendo o acurrucados bajo techo para entrar en calor.


  El 23 de enero de 1870, Baker recibió un informe de los exploradores según el cual el grupo de pies negros liderado por el jefe Montaña estaba acampado en el río Marías. Atacaron el lugar, pero el jefe había sido prevenido y se había marchado, así que los hombres de Baker decidieron atacar a continuación el campamento del jefe Corredor Pesado, que mantenía relaciones amistosas con los blancos. Aunque los exploradores le señalaron repetidamente que iba a atacar el campamento equivocado, Baker dio la orden de atacar. Como la mayoría de los guerreros del campamento estaban fuera cazando, la incursión se convirtió en una masacre de mujeres y niños. Un recuento apresurado de víctimas reflejó la cifra de 173 muertos y 140 mujeres y niños capturados, por una sola baja militar: la de un soldado que se cayó del caballo y se rompió una pierna, lo que le provocó una infección fatal.


  El mismo Corredor Pesado resultó muerto según salía de su choza con una bandera estadounidense que le había sido dada por el ejército para asegurar que su campamento nunca sería atacado. El campamento fue totalmente incendiado, muriendo en las llamas los recién nacidos, ancianos y enfermos incapaces de huir del fuego. Algunos de los supervivientes murieron congelados en las aguas del río Marías, al intentar huir. Mientras tanto la banda del jefe Montaña huyó a Canadá. Tras la matanza, los incidentes entre los pies negros y los colonos prácticamente desaparecieron. La nación de los pies negros, ya muy mermada de antemano por anteriores guerras y, sobre todo, por las enfermedades, se quedó ya para siempre sin capacidad de respuesta. Pero todavía quedaban activos, y mucho, los irreductibles siux y apaches.
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  DE LITTLE BIG HORN A

  WOUNDED KNEE


  
    Yo he matado a diez hombres blancos por cada indio muerto (…)pero sé que los blancos son muchos y los indios pocos. (…) Quiero vivir en estas montañas. Firmaremos la paz y la guardaremos fielmente. Pero nos dejarán vagar libres, ir a donde queramos.
  


  Shi-Kha-She, “Cochise” (1812-1874),

  caudillo apache chiricahua.


  LA FASE FINAL DE LA

  RESISTENCIA SIUX


  La masacre de Sand Creek y las represalias indias que la siguieron desencadenaron un prolongado debate entre los estadounidenses acerca del llamado “problema indio”. Desde el comienzo, los blancos habían afrontado la cuestión con la solución simple, aunque dura, de desplazar literalmente a los nativos desde sus tierras seculares a otras más lejanas y más occidentales. Apartarlos para que no estorbaran el avance civilizador. Pero después de la Guerra de Secesión, los estadounidenses comenzaron a colonizar todo el Oeste antes salvaje, sin esperar a que se efectuara esa limpieza previa. Pronto fue tal el ímpetu colonizador que prácticamente ya no quedó espacio libre en el país a donde llevar a los indios. Llegados a ese punto, solo quedaban otras dos opciones posibles: exterminación o asimilación. Pero, una guerra de exterminio contra los indios de las Llanuras no solo era moralmente censurable para muchos estadounidenses, para muchos votantes, sino que también resultaría muy cara: costaba al menos dos millones de dólares al año mantener un solo regimiento de caballería. La otra opción era intentar transformar a los indios en unos granjeros más. Cuestión que ya se había demostrado harto difícil.


  Por su parte, desde el punto de vista indio también había solo dos caminos posibles: proseguir con la guerra hasta el final o cooperar y aceptar el encierro en las reservas y, una vez allí, aprender, por más que costase, a vivir como los blancos, convirtiéndose en granjeros y agricultores dóciles. Para ellos, eso, además de imposible, era inaceptable. Todo parecía indicar que la guerra era la única opción factible para los indios de las Grandes Llanuras.


  Además, se daba la coincidencia de que una misma rama de los siux, los teton dakotas, descubrió en su seno la presencia de dos grandes hombres de guerra, Toro Sentado (1831-1890), el hombre medicina y líder espiritual, y Caballo Loco (1840-1877), el joven caudillo oglala, que podían llevar a la victoria a su pueblo. En esas circunstancias, el Gobierno americano envió un ultimátum conminando a las tribus a cesar en sus ataques y a retirarse a una nueva reserva. La respuesta fue una declaración de guerra en toda regla.


  LA GUERRA DE LAS COLINAS NEGRAS


  El tendido del ferrocarril Northern Pacific, que atravesaba de parte a parte sus tierras, provocó un nuevo rebrote de las hostilidades de los siux. Los trabajadores ferroviarios empezaron a ser objeto de frecuentes ataques y las obras tuvieron que interrumpirse. Con todo, el conflicto se mantuvo en un tono contenido mientras los blancos siguieron respetando las Colinas Negras de Dakota, que los siux consideraban como tierra sagrada de su propiedad pues habían derrotado en lucha por su dominio a los cheyenes en 1776. Pero todo se agravaría con los crecientes rumores de que contenían ricos yacimientos de oro. Como ya hemos comentado, el Tratado de Fort Laramie (1868), con que se cerró la Guerra de Nube Roja, prohibía que cualquier persona no india pisara aquellas sagradas colinas. En principio, parecía algo sencillo de cumplir, pues ni el gobierno ni los colonos tenían un interés especial en aquellos agrestes parajes. Pero los rumores de que en sus riscos abundaba el oro se hicieron incontenibles.


  En 1874, el gobierno decidió investigar esa posibilidad y envió una expedición militar exploratoria del Séptimo de Caballería al mando del coronel Custer que, contra toda evidencia, corroboró la abundancia de oro en aquellas tierras. Marchando sobre el sagrado y legalmente protegido territorio de los siux, la expedición no encontró mucho de ese precioso mineral, pero Custer, dispuesto a medrar como fuera, envió informes a Washington de que había oro, literalmente, hasta “entre las raíces de la hierba”. Al coincidir aquel anuncio con las secuelas del “Gran Pánico” financiero que asoló el Este en 1873, se produjo casi inmediatamente una Fiebre del Oro en las Colinas Negras, que, pese a lo pactado en Fort Laramie, se inundaron literalmente de buscadores de oro. El ejército no pudo ni quiso impedir la entrada de aquella riada humana que profanaba suelo sagrado indio. Mientras el corrupto Departamento para Asuntos Indios de Washington repartía concesiones a colonos y traficantes, deseosos de instalarse en territorios cuya inviolabilidad había sido garantizada a las tribus, los siux, una vez más, se prepararon para la batalla. Pero esta vez lograron reunir la ayuda de muchos guerreros de otras tribus de las praderas. Finalmente, ante tal profanación, la coalición india, inspirada por Toro Sentado y dirigida por Caballo Loco, comenzó a atacar a los intrusos y, después, a los soldados que trataban de defenderlos. El gobierno federal, mientras tanto, no solo no impidió la llegada de mineros, sino que la incitó, pues estaba interesado en provocar en aquella zona una guerra, de la que podría sacar dos beneficios: acabar con la constante amenaza siux y mitigar los efectos del desastre económico de 1873. Pero, ni aunque hubiese recibido órdenes en tal sentido, el ejército hubiera sido capaz de lograr a la vez el cumplimiento del tratado firmado con los indios y la protección de la vida de los colonos y aventureros blancos que, formando casi una oleada continua, irrumpían en territorios prohibidos. Las pequeñas guarniciones fronterizas se vieron envueltas en cada vez más acciones bélicas con un pueblo orgulloso y desesperado que se había dado cuenta de que la propagación de la civilización de los blancos significaba también la destrucción de la suya.


  Ante la creciente inquietud india, el gobierno respondió a finales de 1875 con la amenaza de castigo severo a cualquier indio que fuese capturado fuera de la reserva. Esta advertencia fue recibida con desdén por los más de 2.000 guerreros siux, cheyenes y arapajoes que ya campaban libremente fuera de la reserva y que estaban decididos a dar la gran batalla final. Era la primera vez que los indios de las praderas lograban reunir un ejército tan poderoso y unido en un mismo plan de acción. Pero el ejército estadounidense tampoco podía, ni siquiera quería, eludir la gran batalla. Y esta se produciría, aunque acabaría a las primeras de cambio y con un resultado sorprendente.


  El presidente Grant dictó órdenes para que el ejército redujera por la fuerza a las diversas bandas de indios en pie de guerra y las condujese, a cualquier coste, a la reserva. En la primavera de 1876, el teniente general Phillip Sheridan, conocido por sus brutales métodos en sus anteriores campañas contra los indios, cursó órdenes a la expedición de castigo al mando del general de brigada George Crook de que destruyera las fuerzas que Caballo Loco había reunido en la zona del valle del Yellowstone. Sin embargo, al poco la expedición fracasó debido a una inesperada ola de frío y a otros factores tácticos que motivaron el precipitado regreso a Fort Laramie de Crook y sus hombres, a la espera de la llegada de la primavera. Decididos a dar caza cuanto antes a los indios, inmediatamente se organizó una segunda expedición destinada a castigar y llevar de nuevo a la reserva a la creciente reunión de guerreros, aún sin cuantificar, que se movía por la zona. Pero lo que ignoraban era que aquella coalición india era la mayor de la historia y no sería fácil vencerla. Pronto se darían cuenta de ello. En mayo de 1876 partió este nuevo un ejército dividido en tres columnas.


  La primera, compuesta por 970 soldados, 80 civiles y 260 exploradores crows y shoshonis y dirigida por el general de brigada Crook, partió el 29 de mayo desde los fuertes Fetterman y Laramie, en Wyoming, en dirección hacia el área del río Powder. La segunda, al mando del coronel John Gibbon, partió el 30 de marzo desde el fuerte Ellis, Montana, en dirección al río Yellowstone, formada por 401 soldados, pertenecientes a cuatro compañías del 2.º Regimiento de Caballería y seis del 7.º Regimiento de Infantería, además de una batería gatling y 25 exploradores indios. La tercera columna, dirigida por el general de brigada Alfred Terry, partió desde Fort Lincoln, Dakota, en dirección también al río Powder, compuesta por dos compañías del 17.º Regimiento de Infantería, una batería gatling, cuatro compañías y media del 6.º Regimiento de Infantería y el 7.º Regimiento de Caballería al completo, con sus 12 escuadrones. Esta fuerza, la mayor de las tres, totalizaba 45 oficiales, 968 suboficiales y soldados, 170 civiles y 40 exploradores arikaras.


  El 7.º Regimiento de Caballería estaba mandado por el teniente coronel George Armstrong Custer, pero supeditado a las órdenes del general de brigada Terry. Aquella decisión no gustó a Custer, que, sin embargo, la aceptó de mala manera. El regimiento disponía de un total de 12 compañías que sumaban 31 oficiales, 566 soldados, 15 civiles y unos 35-40 exploradores, aunque, por voluntad del propio Custer, se había prescindido de las fuerzas que le ofrecieron como apoyo (cuatro compañías del 2.º de Caballería y una batería gatling) e, incluso, se había ordenado a los hombres dejar los sables. Cada soldado iba armado con un fusil modelo Springfield modelo 1873 del calibre 45-70 y 100 cartuchos, así como un revólver Colt modelo de 1872 del 45, con 25 cartuchos. El 7 de junio, la co lum na de Terry alcanzó el río Yellowstone.


  Por esas mismas fechas, el más poderoso hombre medicina de los siux hunkpapas, quiso conocer los augurios y se dispuso a bailar la danza del sol. Era un hombre de cuarenta y cinco años de metro ochenta de estatura, cabeza poderosa, nariz aguileña y marcas de vi ruela en el rostro, que se movía lenta y pausadamente y que cojeaba de su pie izquierdo, herido en una batalla tiempo atrás. El hombre medicina pintó sus manos y pies de rojo y su espalda a franjas azules, que representaban el cielo. Con una afilada lezna, se hizo cincuenta pequeñas incisiones en los brazos, desde el hombro hasta la muñeca. Mientras manaba la sangre y las heridas se secaban, comenzó la lenta y rítmica danza, según la antigua costumbre. Se levantaba y agachaba sobre la punta de los pies, mientras dirigía la cara hacia el sol y oraba a los dioses. Bailó sin interrupción durante todo un día y una noche y siguió hasta bien entrado el día siguiente, sin comer ni beber, hasta que cayó agotado al suelo. Entonces, aquel poderoso hombre medicina, al que los blancos conocían mejor en su faceta de jefe de guerra con el nombre de Toro Sentado, entró en trance y tuvo la visión por la que había estado orando: en medio del campamento de sus hermanos, vio caer soldados del cielo como saltamontes, con las cabezas gachas, de las que se les caían los sombreros. Cuando recobró el conocimiento, supo que aquel era el momento, que su pueblo estaba preparado. Convocó a todos y les anunció una gran victoria.


  Pero mientras él danzaba y oraba, las tres amenazantes columnas del ejército se acercaban desde el sur, el este y el oeste al campamento indio. La primera avistada por los vigías indios el 16 de junio fue la del general George Crook. A primera hora de la mañana siguiente, al ver partir a un destacamento de ocho compañías de soldados, los guerreros siux y cheyenes, dirigidos por Caballo Loco, aprovecharon ese debilitamiento del enemigo para llevar a cabo un ataque sorpresa contra el campamento militar situado a orillas del río Rosebud. Aquel 17 de junio de 1876, la batalla de Rosebud terminó técnicamente en empate, pero a punto estuvo de ser una debacle para el ejército. Crook fue salvado por sus aliados crows y shoshonis, que rechazaron varios ataques. Sin ellos, los blancos ha brían sido vencidos.


  Caballo Loco se retiró y abandonó el campo de batalla. No había completado su objetivo, pero había detenido la marcha de los casacas azules y les había infligido tantas bajas que la tropa de Crook, y con ella toda la operación, hubo de reagruparse y retrasarse las cuatro semanas siguientes. En otra decisión estratégica acertada, Caballo Loco prefirió no hostigar a los soldados en retirada, lo que le hubiera llevado a alejarse demasiado de su base, y optó por volver sobre sus pasos, hacia el campamento donde le esperaban Toro Sentado y el resto de jefes indios. Tras la batalla de Rosebud, los indios trasladaron su campamento principal a la orilla occidental del río Little Big Horn. Crecidos por la conciencia de su propia fuerza, estaban convencidos de que tenían de su parte al Gran Espíritu y de que él les devolvería el dominio de las praderas.


  Por su parte, las otras dos columnas militares, ignorando la semiderrota de Crook, continuaron camino y se reunieron, de acuerdo a los planes, a finales de junio cerca de la desembocadura del río Rosebud. Informados de los sucesos, adaptaron sus planes y decidieron que mientras las columnas unidas de Terry y Gibbons se moverían hacia los río Big Horn y Little Big Horn, al sudeste de Montana, el 7.º Regimiento de Caballería de Custer avanzaría al descubierto río Rosebud arriba, para tomar posición y dar tiempo a que la columna de Crook se rehiciera. Los oficiales esperaban pillar así entre dos fuegos el campamento de los indios, que según todos los informes que iban recibiendo era el mayor nunca visto en la historia. Aun así, confiaban plenamente en la victoria. Sin embargo, una semana después, Toro Sentado vería por fin cómo su visión de una gran victoria se convertía en realidad.


  LA BATALLA DE LITTLE BIG HORN


  El 24 de junio de 1876, el teniente coronel George Armstrong Custer se puso en marcha hacia el sur siguiendo el río Rosebud y alcanzó el flanco oriental del campamento indio. Mientras tanto, los hombres de Terry y Gibbon seguían su camino hacia el sur, cerrando una maniobra envolvente, por el río Big Horn en dirección a su afluente, el Little Big Horn. La idea era que Custer empujara a los indios hacia el norte, poniéndoles a tiro de las fuerzas de Terry y pillándoles en un fuego cruzado.


  Al día siguiente, 25 de junio, Custer llegó a su emplazamiento previsto pero, lejos de obedecer las órdenes y sin esperar al resto de las fuerzas, se preparó inmediatamente a atacar al campamento indio. Deseoso de ganar nuevos entorchados mediante la severa aplicación del castigo impuesto por el gobierno a los “recalcitrantes” indios, se decidió a cabalgar irresponsablemente hacia la boca del lobo. El teniente coronel Custer, el famoso cazador de indios que había afirmado reiteradamente: “Si yo quisiera, con el Séptimo de Caballería echaría a todos los indios del continente a latigazos”, estaba tan seguro de sí mismo y tan convencido de la victoria ese día que atacó sin esperar al acercamiento del resto de las fuerzas e, incluso, sin tomar ninguna medida de precaución. Pero Custer no tenía ni idea de la verdadera fuerza del ejército indio.


  Lo cierto es que Caballo Loco y el resto de jefes contaban con un ejército formado por una mezcla de unos 1.200 guerreros de hasta ocho tribus: cinco de la nación siux (oglalas, hunkpapas, sans arc, miniconjous, dos-ollas y brulés), más pies negros, cheyenes del norte y un pequeño grupo de arikaras. Además les acompañaban mujeres y niños (entre 6.000 y 10.000) y animales de carga y reses para alimentarse (unos 30.000). Entre los jefes destacaban los siux Toro Sentado, Caballo Loco, Gall, Caballo Rojo, Lluvia en el Rostro y Siounan, y el cheyene del norte, Dos Lunas. Era, sin duda alguna, el mayor ejército indio que se hubiera visto jamás.


  Tirando de manual, Custer dividió su tropa en cuatro columnas. El mayor Marcus Reno llevaría una, formada por 175 soldados, hacia el sur del campamento indio, mientras que el capitán Frederick Benteen dirigiría la suya, de 115 soldados, hacia el oeste; la columna principal, al mando del propio Custer, con 210 soldados, atacaría de frente, quedando otros 135 soldados como fuerza de refresco y al cuidado de la caravana de provisiones, bajo el mando del capitán McDougal.
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  Aquel día, 25 de junio de 1876, en lo alto de una colina cercana al río Little Big Horn, los aproximadamente 100 hombres supervivientes del batallón de Custer, sitiados, al descubierto y superados en una proporción 15 a 1, se prepararon para morir con las botas puestas. En pocos minutos acabó todo.


  El batallón al mando de Reno partió valle abajo primero al trote y luego al galope, en columna de a dos, encabezada por un comando de exploradores al mando de un capitán, que espoleaba a sus hombres prometiendo un permiso de quince días para el soldado que le trajese la primera cabellera de un indio. Pero el entusiasmo de la tropa chocó estrepitosamente contra un contingente mucho más numeroso y auténticamente entusiasta de indios que los pusieron en fuga hacia una colina cercana, mientras se les unía la columna al mando de Benteen. La retirada de Reno se convirtió en una auténtica desbandada, con los soldados a tiro fácil de los guerreros que les perseguían, unos blancos perfectos y sin excesiva capacidad de respuesta. La situación se tornó desesperada, y aún empeoró cuando Reno perdió la compostura; dio órdenes y contraórdenes apresuradas, mandando desmontar y volver a montar varias veces y lanzando finalmente el grito “¡Quien quiera sobrevivir, que me siga!”, que hizo que el pánico se apoderara definitivamente de sus hombres. El cruce del río fue una auténtica pesadilla para los soldados, que solo encontraron cierta tregua al llegar a una posición más alta en una colina. Allí, la tropa se vio obligada a acabar con la vida de la mayoría de caballos, para utilizar sus cuerpos como parapeto, pero eliminando también así cualquier posible medio de escapada lejos del escenario de la batalla o de apoyo a Custer en el caso de que este lograra llegar al campamento. Rodeado y a punto de un ataque definitivo, Reno ya no sería en adelante un elemento definitorio del desenlace de la jornada.


  Pero en eso, Custer lanzó su propio ataque. Para entonces, uno de los jefes de las partidas de guerra hunkpapa, Pizi (c. 1840-1894), más conocido por los blancos y por la historia como Jefe Gall, había conseguido organizar una barrera defensiva suficiente para contener, al menos momentáneamente, la carga de la columna de Custer. Con toda certeza no hubiera sido capaz de enfrentarse por su cuenta al contingente de casacas azules si la mayoría de los guerreros hubieran seguido concentrados en acosar a los supervivientes de Reno. Pero, consciente del nuevo peligro, Caballo Loco optó con dejar un pequeño contingente que mantuviera a Reno ocupado en defenderse, aislado y sin capacidad de maniobra. Al frente de los demás, cruzó a toda velocidad el campamento, espoleando a los rezagados a unirse a la lucha y dirigirse contra el destacamento de Custer, que, de esa forma, se quedó solo frente a un contingente de unos 1.000 indios, que rápidamente les rodearon.


  Toro Sentado, desde su caballo, bien armado con un rifle Winchester y un revólver del 45, contemplaba la batalla y, desde lejos, coordinaba la retaguardia. Desde ese momento, la iniciativa en la batalla ya fue solo aparente por parte del ejército. Cuando una avanzadilla del batallón de Custer inició el cruce del río, al norte del campamento, los guerreros tenían sobrados recursos para rechazarlos y el ataque quedó contenido. Constantemente, la defensa, en cuya ayuda acudían también algunas mujeres, lejos de debilitarse, se reforzaba e, incluso, los indios comenzaron a cruzar el río y a ganar terreno en la otra orilla. Pero Gall no pretendía lanzar un contraataque directo, sino alejar lo más posible a los soldados de los tipis, mientras esperaba la llegada de Caballo Loco y daba tiempo con ello a que Toro Sentado pusiera a salvo a mujeres, ancianos y niños. Sin embargo, en contra de lo que hubiera parecido lógico, Caballo Loco no se conformó con unir los guerreros que le seguían a los de Gall. Para sorpresa de Custer, su flanco izquierdo fue masivamente atacado por Caballo Loco, cuyos guerreros iniciaron una maniobra envolvente que le cortó cualquier posible retirada.


  Lo accidentado del terreno obligó a los soldados de Custer a poner pie a tierra y luchar cuerpo a cuerpo. Custer estaba definitivamente aislado y en una situación que cada minuto se hacía más crítica. Su suerte estaba echada y a los guerreros de Gall y Caballo Loco solo les quedaba ir estrechando el cerco. En lo alto de una colina, los aproximadamente 100 hombres supervivientes del batallón de Custer, sitiados, al descubierto y superados en número en 15 a 1, se prepararon para su inminente muerte. En pocos minutos acabó todo. Algunos soldados soltaron sus armas e intentaron salir huyendo, otros murieron mientras disparaban sus rifles y unos pocos sucumbieron en una desesperada lucha cuerpo a cuerpo. Superados en número y sacrificados por la imprevisión, todos los hombres de Custer, incluido él, perdieron la vida. Solo quedó vivo el caballo “Comanche”, del capitán Keogh, herido y que, tras alocado galope, llegó a un campamento yanqui de segunda línea. La rabia de los guerreros ante la agresión del 7.º Regimiento de Caballería era tal que no dudaron en ensañarse con los restos de los soldados. Curiosamente, el cadáver de Custer fue respetado, aunque taladraron sus oídos para que “en el otro mundo, no pudiera permanecer sordo a las advertencias de los indios”.


  Por su parte, Reno y Benteen resistieron a duras penas un asedio de dos días de los indios que, finalmente, optaron por abandonar la lucha antes de que llegase el grueso del ejercito. Los guerreros recogieron a sus heridos y los cuerpos de los compañeros muertos. Tras apropiarse de los pertrechos, armas y municiones de los soldados, se retiraron al campamento. Sabedores de que nuevos contingentes del ejército se acercaban a la zona, decidieron dispersarse para obligar a sus perseguidores a repartir también sus fuerzas si es que los perseguían.


  Veinte días después, la noticia de la muerte de Custer y sus hombres era conocida en todo el país. Surgió inmediatamente un deseo incontenible de revancha que iba a cumplirse de una forma sobrecogedora: en los veinte años siguientes se llevaría a cabo la sumisión definitiva de todos los indígenas de Norteamérica. Pero también quedaron al aire algunas preguntas sobre el comportamiento de Custer.


  LOS ERRORES DE CUSTER


  De sobra es conocido que el enfrentamiento se saldó con la muerte del general Custer y de sus hombres, una derrota inesperada que quizás fuese debida, en primer lugar, al error de Custer al pensar que su regimiento podría hacer aquello para lo que hubiese necesitado todo un ejército. Es posible que Custer recordase las temerarias cargas de su caballería efectuadas durante la Guerra Civil, que tantas victorias le valieron, eso sí, contra un enemigo que actuaba de forma muy distinta, y siempre con mucha suerte de su lado. También fue un error su negativa a dotarse de baterías de ametralladoras gatling y a contar con fuerzas de apoyo, debido a las prisas que tenía por entablar combate con los indios, en la absoluta certeza de que iba a derrotarlos. Además, no prestó credibilidad a los consejos de sus exploradores indios de no atacar y esperar refuerzos. Es posible que Custer pensase que, al primer ataque, los indios se iban a asustar y salir en desbandada en dirección a las fuerzas del mayor Reno, cayendo en el fuego cruzado. Ya en el campo de batalla, su segundo error fue dividir sus ya de por sí escasas fuerzas ante un enemigo superior en número. Lo más seguro es que con ello pretendiera evitar que el mayor Reno le quitase el mérito de la, para él, más que presumible victoria que necesitaba para alcanzar mayor fama que avalase su inminente carrera presidencial. De hecho, le urgía la victoria pues solo diez días después, el 4 de julio, se iba a celebrar el centenario de la Independencia de los Estados Unidos y quería destacar en los festejos. Además, ese mismo día se reunía la convención del Partido Demócrata que iba a nominar a su candidato a la Presidencia y Custer deseaba dirigir los destinos de su patria. Todos estos errores, sumados, hicieron que los indios solo perdieran unos 200 guerreros, mientras que sus bajas fueron 268: 16 oficiales, 242 soldados, más 10 civiles y exploradores.


  La derrota de Little Big Horn se consumó de un modo fulminante. Según un jefe siux, la batalla fue tan breve que “no le dio tiempo ni a encender su pipa”. Los errores de Custer habían sido graves. No obstante, su muerte en acción y la de sus hombres dieron una aureola heroica a la batalla. Años después, vencidos ya los indios y recluidos en la domesticidad de sus reservas, Toro Blanco (1849-1947), sobrino de Toro Sentado y uno de los guerreros que participaron en la acción, reveló las circunstancias de la muerte de Custer. Según él, al verse perdido, se había disparado un tiro.


  Cualquier intento de valorar a Custer como hombre y como soldado es problemático. Para algunos, fue un terco egomaníaco ansioso de gloria a cualquier precio. Para otros, sin embargo, fue un incomprendido, un soldado a carta cabal que anteponía el deber a cualquier otra consideración, aunque estuviese en riesgo su vida. El personaje real, parece más cercano a la primera definición. George Armstrong Custer (1839-1876) se licenció en West Point en 1861, aunque con la calificación más baja de toda su promoción debido fundamentalmente a su largo expediente de conducta indisciplinada. Durante la Guerra de Secesión, ascendió sucesivamente del grado de teniente a los de capitán, general de brigada de voluntarios y general de división honorario. A lo largo del conflicto, su 7.ª Brigada de Michigan se distinguió en numerosas ocasiones y los periódicos se llenaron de historias que narraban las hazañas del “valiente general niño”, como le llamaban. Cuando acabó la guerra, le rebajaron la graduación, pero retuvo su generalato honorario el resto de su carrera. Sin embargo, su carrera se vio interrumpida al ser suspendido de empleo y sueldo por un año por una corte marcial por deserción (iba a visitar de forma muy continuada a su esposa, abandonando su puesto de mando), por manipular el patrimonio del ejército, por desatender a los heridos y por ejecutar, irregular y sumarísimamente, a los desertores. En 1868, a petición del general Sheridan, que siempre le apoyó, Custer volvió al servicio activo como teniente coronel del 7.º Regimiento de Caballería, al que, el 27 de noviembre de aquel mismo año, condujo a la victoria, aunque no al honor, en la masacre del río Washita, en la que 700 soldados atacaron un poblado lleno principalmente de mujeres, niños y ancianos siux y cheyenes. Dejó solo 105 supervivientes, pero sembró un odio profundo hacia la caballería estadounidense.
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  Todo intento de valorar a George Armstrong Custer (1839-1876) como hombre y como soldado es problemático. Para unos, fue un ególatra ansioso de gloria a toda costa; para otros, un soldado a carta cabal, que anteponía siempre el deber, aunque estuviese en juego su vida. El personaje real parece más cercano a la primera opción.


  Los rumores e insidias sobre la notable indisciplina de su tropa, sobre la salvaje matanza de mujeres y niños y sobre los evidentes defectos tácticos de la operación del río Washita empañaron su victoria y le asediaron durante años, aunque él no dejó que ello le afectara. El “heroico” Custer no tuvo una carrera militar impoluta, pero hay que reconocer, no obstante, que es muy probable que sin él el mito de la caballería estadounidense no existiera o que, al menos, su impacto hubiera sido mucho menor. Lo curioso, o quizás no tanto, es el hecho de que este mito tuviera su base precisamente en una derrota tan aplastante como la de Custer en Little Big Horn. Para paliar el fracaso del 7.º de Caballería, para enmascarar los hechos y seguir manteniendo la visión mítica del ejército, aquella batalla fue deformada para que Custer pudiera pasar a engrosar la galería de respetables héroes nacionales.


  Tras su muerte, la figura del conocido por los indios como “Cabello Largo” continuó siendo muy polémica, despertando admiración o rechazo, sin término medio. A ojos del gran público, su imagen, reafirmada una y otra vez por la leyenda y por la propaganda oficial, fue la de un caballero vestido de ante que galopaba a la cabeza de sus tropas con los banderines y su cabellera al viento, mientras su unidad, una vez más, entraba en combate a la carga. La encarnación del soldado valiente y noble que sacrifica su propia vida en pro de los valores de la civilización. En Estados Unidos, en general, es venerado, pero, en términos militares, su alocado ataque en Little Big Horn se considera una acción casi suicida, con escasísimas posibilidades de tener éxito, que se fundaba en un inaceptable menosprecio del enemigo.


  UNA AMARGA VICTORIA INDIA


  Pese a todo, aquella derrota aceleró el ritmo de la historia y vino a significar, en última instancia, el principio del fin de las tribus indias. A partir de entonces, con pleno respaldo de la opinión pública, la prensa y la clase política, se dispusieron todos los recursos necesarios para acabar definitivamente con los indios y los acontecimientos se aceleraron. Desde entonces, la represión tuvo una justificación. Todas las limitaciones y errores del ejército estadounidense se pusieron en evidencia en esta trágica derrota. Pero también fue una triste exposición de la situación de los indios: ganaban batallas, pero su mundo, vacío de bisontes y pleno de colonos que se instalaban o pasaban por sus tierras, ya no funcionaba ni tenía futuro.


  El momento de euforia india que siguió al triunfo de Little Big Horn fue el canto del cisne de la soberanía nativa. Solo un año después de la derrota de Custer, la incesante presión de las tropas yanquis se impuso decisivamente sobre los indómitos cheyenes y arapajoes y también sobre la mayoría de los siux. A pesar de su gran victoria, los indios de las Llanuras no estaban mejor preparados que otras veces para llevar adelante el tipo de guerra propia del ejército estadounidense y nuevas tropas llegaron para enfrentarse a ellos. A partir de ese momento, los indios se tuvieron que poner a la defensiva. Toro Sentado y sus seguidores fueron perseguidos por el coronel Nelson Miles a través de Montana. Tres veces en ese otoño, Toro Sentado se entrevistó con el coronel. Este intentó convencerlo de que se rindiera, entregara sus armas y se fuera pacíficamente a la reserva. Sin embargo, Toro Sentado seguía insistiendo en que tenía que permitirse a su pueblo vivir en las Colinas Negras y en el territorio del río Powder, como se había asegurado en el acuerdo de Fort Laramie. Finalmente, no se llegó a ningún acuerdo y la lucha continuó.


  Caballo Loco, el indómito guerrero siux que infligiera el primer revés a los blancos, y sus 1.500 seguidores sí se rindieron en la primavera de 1877, menos de un año después de Little Big Horn, al general Miles. Pero en septiembre de aquel mismo año, el rumor de que iba a producirse una sublevación en la reserva acaudillada por él hizo que se procediera a su detención y que, bajo el pretexto de que ofreció resistencia, fuera alevosamente acribillado a tiros y rematado a bayonetazos por los centinelas de la reserva.


  Poco a poco, todos los demás jefes se fueron rindiendo, y con ellos sus pueblos, acorralados por las armas y el hambre. Solo Toro Sentado, con un grupo de leales, resistió, humillado, pero aún desafiante. En febrero de 1877, Toro Sentado huyó con su tribu a Canadá. Con excepción de él y sus hunkpapas de Canadá, todos los siux habían sido encerrados en su cada día más pequeña reserva. Igual ocurrió con sus aliados de Little Big Horn, los cheyenes del norte.


  
    CABALLO LOCO, UN GENIO MILITAR
  


  
    El jefe de guerra de los siux oglala Tasunka Witko “Caballo Loco” (c. 1849-1877) había nacido en la actual Dakota del Sur, al este de las Colinas Negras, cerca del escenario en que se desarrolló aquella guerra definitiva. Era hijo de un hombre medicina oglala del mismo nombre. Su madre murió cuando él era niño y su padre tomó a su hermana como esposa para que le ayudara a criarlo. Antes de cumplir los doce años, ya había matado su primer búfalo y montaba su propio caballo. Presenció la Masacre Grattan en el poblado de Oso Conquistador y la consecuente destrucción del poblado siux de Pequeño Trueno por parte del general William Harney; experiencias que le ayudaron a fijar su actitud futura ante los blancos. Con dieciséis años, adoptó el nombre de su padre y participó por primera vez como guerrero en una incursión, exitosa, pero en la que fue herido en una pierna. Siguió ganando experiencia guerrera luchando contra las tropas estadounidenses en Wyoming, donde se ganó el respeto de su tribu por su valor durante la guerra de Nube Roja (1865- 1868) y por su papel clave en la destrucción en 1867 de la brigada de Fetterman, en las cercanías del fuerte Phil Kearny.
  


  
    Al descubrirse oro en las Colinas Negras, en 1874, y comenzar a llegar los buscadores, Caballo Loco se unió a Toro Sentado, jefe espiritual de sus parientes los siux hunkpapa, para defender su tierra de aquella invasión. En 1876, al ordenarse que todos los siux se agruparan en sus reservas, Caballo Loco se convirtió en el principal líder de la resistencia. Se alió con los cheyenes tras su matrimonio con una mujer de esa tribu y reunió a más de 1.200 guerreros siux y cheyenes, que atacaron a las tropas del general Crook en Rosebud. Después, el 25 de junio, acabó con la arrogancia del teniente coronel George Armstrong Custer y su 7º. de Caballería.
  


  
    Tras la victoria, Toro Sentado y Gall se marcharon a Canadá, pero Caballo Loco per ma - neció. El si guiente otoño-invierno, el coronel Miles y el 5º. Regimiento de Infantería le sometieron a un gran acoso, haciéndoles difícil hasta conseguir algún alimento. El 8 de enero de 1877, Caballo Loco con traatacó infructuosamente con 800 guerreros en un ataque sorpresa. Cada vez más bandas se rendían. Caballo Loco recibió la promesa de Crook de que, si se rendía, su gente tendría una reserva en su territorio del río Powder. Su tribu estaba cansada y hambrienta, por lo que decidió entregarse en Fort Robinson, el 5 de mayo de 1877. Pronto, la promesa de la reserva comenzó a desvanecerse.
  


  
    La presencia de Caballo Loco en el fuerte causó inquietud entre los indios y sospecha entre los blancos, de los que se mantenía distante, llegando incluso a rehusar una invitación del presidente Rutherford Hayes. Por fin, haciendo caso a rumores infundados de que Caballo Loco planeaba una rebelión, el general Crook ordenó su arresto, aprovechando que había abandonado el fuerte para llevar a su esposa enferma junto a sus padres. El 5 de septiembre de 1877, Caballo Loco se resistió a ser arrestado y, en el alboroto, un soldado le atravesó repetidamente con su bayoneta. Caballo Loco murió esa misma noche.
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  Supuesta, aunque parece que falsa, fotografía de Tasunka Witko “Caballo Loco” (c. 1849-1877).


  En 1877, un grupo de 972 cheyenes fueron deportados al Territorio Indio en 1877 y, ese mismo año, el jefe Dos Lunas (1847-1917) se entregó en Fort Keogh con otros 300 cheyenes. Su deseo era vivir en la Gran Reserva Siux, tal y como se había acordado en el Tratado de Fort Laramie de 1868. Sin embargo, poco después de llegar a Fort Robinson, se decidió que los cheyenes del norte se reunieran en la reserva de Fort Reno con sus hermanos del sur. Pero en este rincón del Territorio Indio las condiciones de vida eran deplorables y, además, ellos no estaban acostumbrados al clima, por lo que muchos enfermaron (sobre todo de malaria) y murieron.


  En 1878, los principales jefes cheyenes (Cuchillo Desafilado, Pequeño Lobo, Alce Sentado y Cerdo Salvaje) reclamaron que se les dejara regresar al norte. Sin esperar, unos 350 abandonaron Fort Reno en dirección norte. Unos 13.000 soldados y voluntarios civiles se pusieron inmediatamente en su persecución. Al saberlo, los cheyenes se dividieron en dos columnas, dirigidas, respectivamente, por Cuchillo Desafilado y Pequeño Lobo. El grupo encabezado por este logró llegar a Montana, pero el de Cuchillo Desafilado fue capturado y escoltado a Fort Robinson, Nebraska. Se les ordenó volver al Territorio Indio, a lo que se negaron rotundamente. A finales de año, las condiciones fueron haciéndose más y más difíciles, la tensión subió y las autoridades militares ordenaron que los indios fueran confinados en sus poblados, sin alimentos, ni agua, ni posibilidad alguna de protegerse del frío.


  El 8 de enero de 1879, Cuchillo Desafilado y sus compañeros se intentaron evadir nuevamente de Fort Robinson, aunque la gran mayoría fueron abatidos en su huida. Los aproximadamente 50 que lo lograron se reunieron con sus compañeros de Montana. Finalmente, el gobierno permitió que vivieran en un pequeño área al norte del estado, cercana a las sagradas Colinas Negras.


  Pero, al cabo de un par de años, en 1881, su situación era de nuevo insostenible, y muchos de ellos, a las órdenes de Cuchillo Desafilado, emprendieron una vez más el regreso hacia sus tierras ancestrales. El intento tuvo los mismos rasgos épicos y trágicos del periplo de los nez percés. Los cheyenes, como aquéllos, consiguieron esquivar durante un tiempo al ejército gracias al sacrificio de algunos guerreros. Finalmente se vieron obligados a rendirse y abandonar sus sueños. En las Grandes Llanuras, solo quedó, como último líder de la resistencia, Toro Sentado. Más al sur, también resistía Gerónimo. Ambos eran los últimos rebeldes.


  LOS ÚLTIMOS REBELDES


  EL LIDERAZGO DE TORO SENTADO


  El gran Tatanka Yotanka o Toro Sentado (1834-1890) había nacido en las cercanías del Gran Río, Dakota del Sur, entre los hunkpapa, una de las siete tribus de la gran nación siux. En su adolescencia, rodaban ya los primeros convoyes de carretas hacia el Oeste por la Senda de Oregón. Sin embargo, esta discurría bastante al sur del territorio hunkpapa, de forma que, hasta entonces, ningún soldado o colono blanco había invadido su país. Tras su ingreso muy joven en la fratría de “Los Corazones Fuertes”, élite de guerreros a la que era un gran honor pertenecer, su fama como bravo y, sobre todo, como hombre medicina fue creciendo, hasta convertirlo en el líder espiritual de todos los siux, a la altura de la fama guerrera de Nube Roja o de la que enseguida tomaría el joven Caballo Loco.


  En la década de 1860, la llegada de colonos a las praderas de los hunkpapas se convirtió en una riada, mientras, al Oeste, los soldados protegían la construcción de la nueva Senda Bozeman, que conducía desde la de Oregón a los florecientes campamentos de los buscadores de oro de Virginia City, Montana. Consciente de la amenaza que la invasión de los blancos suponía para el futuro de su pueblo, Toro Sentado lideró varios ataques a asentamientos, al igual que estaba haciendo Nube Roja, jefe de los siux oglala, en la Senda Bozeman.
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  El gran líder siux hunkpapa Tatanka Yotanka “Toro Sentado” (1834-1890) gozaba, en su doble faceta de jefe de guerra y hombre medicina, de un enorme prestigio, que siguió creciendo hasta convertirlo en el líder espiritual de todos los siux y, en general, de toda la resistencia india.


  En 1868, por fin, el gobierno se vio obligado a negociar con los indios un acuerdo de paz. Los representantes de ambas partes se reunieron en Fort Laramie. Toro Sentado, que se negó a participar, advirtió que aunque el acuerdo parecía muy generoso, en realidad les quitaba a los siux una gran parte de su territorio. Muchos otros jefes, entre ellos Nube Roja, firmaron y se declararon de acuerdo con su traslado a la Gran Reserva Siux. Toro Sentado no lo firmó y se aferró a su forma tradicional de vida, cazando y pescando, eludiendo a los blancos y sin tener en cuenta límites de reserva alguna. Con el tiempo, el tratado no pudo contener a los colonos que invadían cada vez en mayor número la reserva siux. En 1875, el comisario de asuntos indígenas ordenó a los indios asentados en el río Powder que abandonaran esas tierras ya que eran una amenaza “para la civilización”. Ante su negativa, el gobierno envió tropas para desalojarlos. Toro Sentado pidió la unión de su pueblo y avisó que irían a la guerra si eran atacados: “Somos una isla india en un mar de blancos. Tenemos que mantenernos unidos, pues solos seríamos arrollados por ellos. Esos soldados quieren luchar, quieren la guerra. Bien, entonces, la tendrán”. El gran jefe Nube Roja, que había derrotado hacía ocho años al ejército, esta vez no quiso participar, pero muchos jóvenes guerreros, entre ellos el gran Caballo Loco, se unieron a los rebeldes.


  Tras alcanzar varios éxitos que culminaron en Little Big Horn, Toro Sentado y sus seguidores serían perseguidos por el coronel Miles, hasta que, en febrero de 1877, se pusieron a salvo en Canadá, donde permanecieron cuatro años, tolerados pero no ayudados por el gobierno canadiense. Incapaces de hallar suficientes bisontes que cazar, los siux de Toro Sentado pasaron hambre la mayor parte del tiempo. Hambrientos, tuvieron que regresar a Estados Unidos: solo quedaban 200 siux y decidieron entregarse en Fort Buford, donde Toro Sentado declaró: “La tierra bajo mis pies es de nuevo mi tierra. Yo jamás la he vendido, yo nunca la he entregado a nadie”.


  Estuvo preso dos años. Después recibió la autorización para regresar a su lugar de origen en el Gran Río. Allí estaba, cuando Buffalo Bill Cody lo invitó a participar en su espectáculo del Oeste, cosa que hizo hasta 1889. A su vuelta, se encontró con que las autoridades blancas les exigían ahora que les vendieran una gran parte de la reserva. Toro Sentado se opuso. En un consejo, propuso irónicamente que se llevara una báscula y se vendiera la tierra libra a libra. Al final, impidió las negociaciones de forma tan eficaz que los funcionarios de la reserva intentaron todo para impedirle que expresara públicamente su opinión sobre el tema. Otros jefes siux temían que les quitaran las tierras, independientemente de que estuvieran dispuestos a vender o no. Por eso, se pusieron de acuerdo finalmente para vender unos 44.550 km2 más. La Gran Reserva Siux fue dividida en cinco pequeñas y cada tribu siux recibió una como tierra propia. Pero Toro Sentado no. Él, como tantos otros indios, como el apache Gerónimo, era un rebelde y costaría mucho doblegarlo.


  GERÓNIMO, EL ÚLTIMO APACHE RENEGADO


  En 1875, a los pocos años de la muerte del gran Cochise, los apaches chiricahuas vivían recluidos en la reserva del Paso Apache pero, debido a las protestas de los colonos de la zona, el gobierno decidió trasladarlos a la de White Mountain. Aproximadamente la mitad aceptó el traslado, pero el resto huyó a México, bajo el liderazgo de Goyathlay (“El que bosteza”, nombre que su padre le dio debido a que de pequeño estaba cansado con frecuencia), líder al que pronto los blancos llamarían Gerónimo (1823-1909), de la banda chiricahua de los bedonhokes.


  Tras criarse oyendo de su madre las leyendas de su pueblo y de su padre, las batallas, a los diez años, el niño ya destacaba como aprendiz de guerrero. En diciembre de 1851, Gerónimo y otros bedonhokes habían acampado en las afueras de Janos, un poblado mexicano, al que solía acudir a comerciar Mangas Coloradas con su banda de chiricahuas. Esa tarde, más de 400 soldados mexicanos de Sonora arrasaron el campamento, matando a la esposa y los hijos de Gerónimo. La tragedia terminó por moldear su ferocidad. Gerónimo dio por acabada su etapa pacífica y, tras declarar la guerra a los blancos, pronto se convertiría en el apache más temido de todos los tiempos.


  Junto con el jefe Victorio, de la facción chihenne de Warm Springs, Gerónimo haría temblar al Sudoeste durante más de una década. En 1872, aún era un desconocido para los estadounidenses, pese a haber combatido ya junto a jefes guerreros tan legendarios como Cochise, Mangas Coloradas, Nana, Victorio y Ulzana, y a estar destinado a destacar por encima de todos ellos. Pero durante el año 1876 comenzaron a divulgarse en todo el país sus acciones (reales o exageradas). Se decía que la banda de Gerónimo robaba ganado en México y lo vendía en Nuevo México para obtener provisiones, armas y whisky. Su partida se estableció cerca de la reserva Ojo Caliente, de la cual era jefe Victorio. Ante tal amenaza, las autoridades decidieron desalojar a todos los chiricahuas de la región. A tal fin, el agente indio John Clum recibió órdenes de apresar a Gerónimo y trasladar a su pueblo a la reserva de White Mountain, cosa que consiguió. Por un tiempo todo estuvo en aparente calma, pero pronto llegaron tropas gubernamentales para tomar el control debido a un supuesto riesgo de rebelión de los líderes apaches. Por temor al arresto, unos 70 apaches huyeron de la reserva, entre ellos Gerónimo.


  Inteligente, audaz y lleno de recursos, Gerónimo siempre se mantuvo unos pasos por delante de sus perseguidores. Mientras tanto, la prensa sensacionalista fue dotándole de una fama de asesino sanguinario que estaba muy lejos de la realidad. En 1881, Gerónimo regresó a la reserva chiricahua para convencer a todos los apaches de que lo acompañaran en su lucha. Lo consiguió, pero enseguida un ejército mexicano logró exterminar al grupo que le acompañaba, incluyendo a mujeres y niños. Gerónimo y tres guerreros lograron escapar del acoso de los militares mexicanos.


  En 1882, cuando ayudó a dirigir un sangriento ataque en la frontera de Arizona y México, el ejército empezó a perseguirlo sin descanso hasta acabar, de una forma u otra, con él. Durante los cinco años siguientes se sucedieron las escaramuzas entre ambos bandos. Con frecuencia, Gerónimo se retiraba a México en busca de seguridad y después volvía a atacar, siempre con el general George Crook tras él. A partir de entonces, el grupo iba y venía entre ambos países, concienciando a su gente de que no debían aceptar permanecer confinados en una reserva y vivir como prisioneros. Gerónimo dirigió un combate tras otro hasta convencerse y estar a punto de convencer a muchos otros de que era inmortal. Algo de cierto parecía haber en esta superstición. Montaba siempre a la vanguardia de su grupo y los balazos apenas lo rozaban. A medida que los combates aumentaban, Gerónimo se volvía un estratega imbatible y un depredador: en sus ataques rara vez se apiadaba de los niños. Los constantes esfuerzos militares no lograban someterlo. Perseguido, cercado, Gerónimo, aun cuando su derrota era inminente, se resistía. Los blancos lo habían engañado una y otra vez. Era también evidente que la política de reservas no era válida para los apaches, que no eran como los navajos y se oponían con terquedad a ser campesinos. Sus exigencias siempre se basaban en la preservación del nomadismo.


  En 1883, la reserva de San Carlos pasó a estar bajo el mando del general Crook (llamado por los nativos “Lobo Gris”), quien logró convencer al apache de que regresara con su gente, dándole garantías de que todos serían tratados con humanidad. Conversando con ellos, Crook supo de la justificada desconfianza de los indios ante las reiteradas promesas oficiales incumplidas y de su indignación ante la actuación de los corruptos agentes indios. Era insoportable también el asedio de colonos interesados en que abandonasen las tierras, para después hacerse de ellas. Entre las reformas implantadas por Crook estuvieron la de dejar a los apaches en libertad de optar por el lugar en que preferían establecerse dentro de la reserva, desalojar a los mineros del territorio y hacer que las concesiones recayesen en apaches, y no en colonos. También les dio autoridad para gobernarse a sí mismos.
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  En 1875, aproximadamente la mitad de los apaches chiricahuas recluidos en la reserva de Paso Apache huyeron a México liderados por su nuevo líder, Goyathlay (1823-1909), al que pronto los blancos llamarían Gerónimo, líder de la banda bedonhoke, cuyo solo nombre haría temblar a todo el Sudoeste durante más de una década.


  La reserva y Arizona en general estuvieron por algún tiempo en calma, pero los periódicos locales y la población angloparlante acusaban a Crook de ser muy blando con los apaches y especialmente con Gerónimo. Hacia 1885, la opinión pública blanca, que seguía acusándolo de muchas atrocidades, pidió su ejecución. A la vez, la moral de los indios estaba muy resentida y abundaban el juego, las peleas y el vagabundeo. Escapando de una muerte segura, Gerónimo decidió abandonar de nuevo la reserva acompañado por algunos de sus seguidores, entre ellos Mangas Chihuahua, hijo de Mangas Coloradas, y el anciano Nana. Eran en total 35 hombres, 8 niños y 101 mujeres.


  El general Crook salió en su busca con la ayuda de los nativos Chato y Alchise, hijo menor este de Cochise, y se adentró en territorio mexicano para lograr de una vez por todas capturarlo. Al fin, lo encontró y negoció con él las condiciones de entrega. En su capitulación ante Crook, Gerónimo le dijo: “Antes me movía por ahí como el viento. Ahora, me rindo a ti. Eso es todo”. Crook y Gerónimo acordaron que le enviarían a Florida durante dos años, al cabo de los cuales él y los suyos podrían volver a Arizona. Pero, al conocer este pacto, el gobierno lo rechazó.


  En ruta hacia Fort Bowie, Gerónimo, su hijo Naiche y unos 30 seguidores volvieron a huir. Antes de la fuga, habían estado bebiendo hasta emborracharse y les habían asustado diciéndoles que serían ahorcados. Crook renunció al cargo y fue sustituido por el coronel Nelson Miles, que organizó un ejército de unos 5.000 soldados (alrededor de un tercio del ejército del país en ese tiempo), 500 exploradores apaches y otro grupo numeroso de voluntarios, para perseguir a unos 24 guerreros rebeldes. Durante meses, los dos ejércitos no fueron capaces de atrapar ni siquiera a un niño de la partida de Gerónimo. Para doblegar la resistencia de los apaches “renegados”, como se les había bautizado, los estadounidenses recurrieron a tomar represalias contra los apaches que permanecían en la reserva. Fue el teniente Charles Gatewood, junto a los exploradores chiricahuas Martine y Kayitah, quienes encontraron por fin a Gerónimo en Sierra Madre, y obtuvieron su rendición el 4 de septiembre de 1886. Esta captura final provocó alegría en todo el país.


  Debido a la información generalizada sobre el líder apache, el presidente Grover Cleveland estipuló que fuera colgado. Sin embargo, gracias a personas que abogaron por él, solo fue enviado a Fort Marion, Florida, con una condena de dos años de trabajos forzados y acompañado de todo su pueblo e, incluso, de los exploradores apaches que habían ayudado al ejército a encontrarlo. En Florida, muchos apaches murieron de tuberculosis y meningitis. Tras este confinamiento, fueron trasladados a las barracas de Mount Vernon, Alabama. Algunos abogaron para que fueran devueltos a Arizona, lo que fue rechazado por los ciudadanos de este estado. En vista de la situación, los kiowas y los comanches, antiguos enemigos de los apaches, decidieron albergarlos en Fort Sill en el territorio de Oklahoma, al cual llegaron en 1894. Allí pasó Gerónimo los últimos años de su vida, en los que fue lo que se llamaba por aquel entonces un “indio ejemplar”, participando en un desfile presidencial y en la exposición universal de Saint Louis, además de convertirse al cristianismo. En el invierno de 1909, a los ochenta y cinco años, Gerónimo fue a vender arcos y flechas a la ciudad de Lawton. Cuando cabalgaba borracho de vuelta a su casa, se cayó y quedó la noche entera sobre la tierra. La pulmonía y el delirio hicieron el resto. Al morir, sin haber vuelto a pisar su tierra, bajo la camisa tenía más de 15 cicatrices de bala. Su gente lo enterró en la orilla del río Cache y levantó un pequeño pináculo de granito con un águila de piedra en la cúspide. En su funeral una anciana gritó llorando: “¡Todos te odiaban! Los hombres blancos te odiaban, los mexicanos te odiaban, los apaches te odiaban, todo el mundo te odiaba. Pero fuiste bueno con nosotros. Nosotros te amamos, nosotros odiamos ver cómo ahora te vas”.


  Mientras tanto, en aquellos años se fue produciendo la rendición de las últimas bandas de indios rebeldes que quedaban por toda Norteamérica. Estas rendiciones masivas solían ser patéticas. Entre los que se rindieron, fatigados por el ingrato exilio en Canadá, estaban los jefes siux Lluvia en el Rostro (c. 1835-1905) y Águila Moteada, que fue uno de los que mostró más decidido interés por conocer las costumbres de los blancos. En una ocasión, llevado a un servicio religioso, el predicador metodista sermoneó con un gran alarde de gestos y ademanes. La persona que acompañaba al jefe indio quedó asombrada al observar que este había comprendido el sentido del sermón gracias a lo que él llamó “el lenguaje de signos usado por el hombre sabio”.


  De Milestown, lugar de concentración de todos los supervivientes entregados aquellos años, los indios fueron llevados a bordo de cinco barcos fluviales a la reserva de Standing Rock, entre las dos Dakotas, donde había de discurrir el resto de su existencia. Allí estaban ya Pequeño Lobo (c. 1820-1904), último jefe de los aguerridos cheyenes; Toro Blanco (1849-1947), el sobrino de Toro Sentado; Dos Lunas; Pequeño Jefe… A todos les seguían sus familias y sus respectivos clanes. Sus rostros aparecían impasibles. Su mirada, harta de escrutar la lejanía, parecía querer descubrir el incierto porvenir que se avecinaba. Algunas indias lloraban, mientras el general Nelson Miles trataba con comprensión a los que se acogían a las promesas del Gobierno de los Estados Unidos.


  El fin de la resistencia de Gerónimo lo fue también de las guerras indias en todas partes, salvo, como enseguida veremos, el canto del cisne de 1890 de los siux seguidores de las enseñanzas del profeta y chamán paiute Wovoka.


  WOVOKA Y LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS


  En 1880, el gobierno de los Estados Unidos había confinado en reservas a la gran mayoría del pueblo indio, mayoritariamente en terrenos pobres en todos los aspectos. La corrupción en estas reservas era moneda común entre los agentes que debían de cuidar de su bienestar y darles de comer. Los alimentos y las provisiones que sí llegaban hasta ellos eran de pésima calidad, si es que llegaban. En un intento de frenar este estado de corrupción generalizada, el gobierno empezó a reclutar a cuáqueros, con fama de honradez, para que actuasen como agentes del Gobierno en las reservas indias. Aunque el número que se reclutó fue insuficiente para cubrir todas ellas, en las que había agentes cuáqueros, además de aumentar el número de cristianos, la situación general mejoró.


  No obstante, en 1890, las condiciones en las reservas eran pésimas en todo el país: el hambre y las enfermedades se expandían como la pólvora. Esta situación llevo a que estallara una de las últimas movilizaciones indias, pero también una de las más importantes. Tuvo su origen y su base ideológica en las profecías y las enseñanzas del chamán y líder espiritual paiute del norte Wovoka (1856-1932). Este personaje, que se hacía llamar Jack Wilson entre los blancos, se autonombró mesías y explicó que había sido enviado a la tierra para guiar a todos los pueblos indios a su salvación. Wovoka había comenzado a labrarse en su juventud su reputación de chamán poderoso gracias a su dominio de unos simples trucos de magia. Por ejemplo, repetía el de simular que te disparan y paras la bala con los dientes (en realidad, la bala ya la tienes en la boca antes del disparo de fogueo) y también fue perfeccionado un truco de levitación. Con la misma seguridad, aseguró haber tenido una visión profética durante el eclipse solar del 1 de enero de 1889 en la que veía revivir a todos los muertos de su tribu paiute y que todos los blancos eran expulsados de sus tierras y de toda Norteamérica.


  A principios de 1890, el jefe de los siux oglala de Minesota, Oso Pateador, visitó a Toro Sentado en la reserva de Standing Rock y le relató el viaje que había hecho con su hermano Toro Pequeño a la casa de Wovoka, donde había coincidido con otros muchos jefes. Le contó que el profeta voló sobre sus cabezas a lomos de su caballo y también le habló de la visión que había tenido Wovoka acerca de que la próxima primavera, cuando la hierba estuviese crecida, la Tierra se cubriría de un manto de hierba que mataría a todos los hombres blancos, pero que, en cambio, sería una agradable alfombra en que los rebaños de búfalos y caballos pastarían igual que antes de la llegada de los blancos.


  Para entonces, el misticismo se había extendido ya entre los jóvenes indios desde que en 1889 se había dado a conocer el mensaje de Wovoka, que obtuvo una amplia aceptación en las Llanuras. Desde Nevada, sus profecías empezaron a galvanizar a los adultos y a despertar a los jóvenes de todas las reservas, hasta entonces domesticadas. Entre otros rituales mágicos, Wovoka y sus adeptos celebraban la Danza de los Espíritus, una danza ritual inspirada en las tradicionales danzas circulares que los indios ejecutaban desde tiempos prehistóricos, en la que entraban en un trance que, como a Wovoka, les permitía “ver” reunidos en el futuro a todos sus antepasados que les ayudarían a expulsar para siempre a los hombres blancos de sus tierras, que se volverían a repoblar de bisontes.
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  Entre otros rituales mágicos, Wovoka y sus adeptos celebraban la Danza de los Espíritus, un baile ritual inspirado en las tradicionales danzas circulares que los indios ejecutaban desde tiempos prehistóricos, en la que entraban en trance y tenían visiones.


  Enseguida, muchos se apropiaron de su mensaje y lo adaptaron a su propio interés, convirtiendo la danza en un medio de avivar el odio hacia los hombres blancos. En especial, los siux prestaron oídos al mensaje de Wovoka referido al encuentro con los amados difuntos, a la inmortalidad y la inmunidad a las balas de los blancos. Desde el resentimiento acumulado por las pérdidas ante los avances de los rostros pálidos, los siux vieron en aquel ritual una promesa de restauración de tierras y honor.


  Si Wovoka se convirtió en el líder espiritual, Toro Sentado, voluntaria o involuntariamente, apareció como el gran caudillo de esa esperanza. Su gran prestigio guerrero y su enorme ascendiente sobre las tribus centraron sobre él las miradas de todos los indios. Él, desde luego, albergaba unos sentimientos acordes. Bas te un ejemplo. En 1883, siendo el invitado de honor de la ceremonia de inauguración del ferrocarril Northern Pacific, cuando le llegó el turno de hablar, se levantó y dijo en lengua lakota: “Odio a los blancos. Sois ladrones y mentirosos. Nos habéis arrebatado nues tra tierra y nos habéis convertido en gente sin raíces”. El intérprete, astuto y rápido, tradujo a la multitud que el jefe estaba feliz de estar allí y que deseaba la paz y la prosperidad de ambos pueblos. Toro Sentado recibió una gran ovación.


  En realidad, Toro Sentado era un chamán que había vivido siempre en íntima comunicación con el Gran Espíritu, pero en aquel caso concreto tenía sus dudas sobre la nueva creencia predicada por Wovoka. Esta nueva religión fue enseñada en todas las reservas, pero donde caló con más fuerza fue entre los siux miniconjou, donde eran mayoría las mujeres. Su jefe, Pie Grande (1824?-1890), modificó la esencia de la Danza de los Espíritus añadiendo una variante que, a la postre, resultaría letal para los siux. Su modificación consistía en que las mujeres viudas bailasen hasta morir para que el espíritu de sus maridos volviera a la tierra a luchar contra los blancos. Toro Sentado dudó de que la muerte de unas pudiera devolver la vida a otros, pero no puso objeciones a que la gente bailase la danza, ni siquiera se opuso a que muchos de los adeptos de la nueva fe tomasen por costumbre danzar ante su casa, aunque sa bía que eso despertaría sospechas sobre el movimiento y sobre él. Tenía toda la razón, pues el movimiento suscitó mucha preocupación en las autoridades militares y civiles, que temieron que incitara a los indios a desenterrar nuevamente el hacha de guerra. Sus temores se incrementaron aún más al saber que los miembros de la tribu de Toro Sentado estaban tejiéndose para aquella danza mística unas nuevas camisas ceremoniales que ellos suponían que les protegerían de las mortales balas de los blancos. No obstante, el jefe de la Oficina de Asuntos Indios, Valentine McGillycuddy, recomendó que las danzas debieran ser permitidas para evitar males mayores. Convencidos de que aquellas “camisas del espíritu”, bendecidas por el chamán Wovoka, repelerían las balas de los soldados, los siux comenzaron a responder a la llamada.


  Toro Sentado no quería que el ejército reforzara la vigilancia en las reservas y que volviera la guerra, porque su pueblo tenía todas las de perder. Oso Pateador le aseguro que si los indios llevaban trajes con símbolos mágicos, las balas del ejército rebotarían y no matarían a ninguno. Toro Sentado no estuvo nada conforme con él, pero aceptó que se quedara en Standing Rock a predicar las visiones de Wovoka y a enseñar a la gente cómo se bailaba la Danza de los Espíritus. Esto no gustó nada al jefe de los agentes indios en Standing Rock, McLaughlin, que forzó la expulsión de Oso Pateador de la reserva y la orden de detención de Toro Sentado.


  Las tropas al mando del general Miles, veterano de numerosas campañas contra los indios, se reunieron rápidamente dispuestas a sofocar cualquier posible levantamiento. La situación se hizo crítica. En la reserva surgió el rumor de un próximo levantamiento acaudillado por Toro Sentado y, el 15 de diciembre, 43 policías indios —”pecho de metal”, en alusión a la placa, les llamaban el resto de los indios— cercaron su casa antes del amanecer, dispuestos a detenerlo. A una prudente distancia del poblado, un escuadrón de caballería esperaba por si la cosa se complicaba.


  En el lugar se reunieron 150 seguidores del jefe siux. Cuando el teniente Cabeza de Toro entró a buscar a Toro Sentado, este aún dormía. Lo despertó y ambos llegaron a un acuerdo para que su detención no produjese incidentes. Al salir, los seguidores de Toro Sentado retaron a la policía y trataron de impedir que se lo llevaran. El indio Caza Oso sacó un rifle y disparó al teniente Cabeza de Toro. En un intento de sofocar de raíz el incidente, este devolvió el disparo. A la vez, otro agente, Tomahawk Rojo, disparó en la cabeza a Toro Sentado, que murió en el acto. Inmediatamente se inició un tiroteo en el que murieron seis policías indígenas y ocho siux, entre ellos Pata de Cuervo, hijo adolescente de Toro Sentado. Los policías indios buscaron protección en una cabaña hasta que, dos horas más tarde, fueron rescatados por los soldados.


  Aprovechando la confusión, varios centenares de indios rebeldes, liderados por Pie Grande escaparon de la reserva y emprendieron una dura marcha bajo una tormenta de nieve en un recorrido de 840 kilómetros en dirección a la reserva de Pine Ridge, buscando la protección del prestigioso jefe Nube Roja.


  LA MASACRE DE WOUNDED KNEE


  El alevoso asesinato de Toro Sentado fue la chispa que provocó el estallido de un revuelta generalizada, al concitar la ira de los indios de las reservas de Standing Rock y Pine Ridge. Entre ellos hubo diferentes opiniones: unos líderes estaban de acuerdo en llamar a la rebelión, mientras que otros preferían dialogar con los soldados para impedir la masacre.


  Mientras tanto, una fuerza de 450 soldados de caballería fue enviada a perseguir a Pie Grande y a su banda para llevarlos a Fort Cheyenne. Tras tres días de dura marcha, los soldados, al mando del coronel James Forsyth, encontraron y capturaron a esa partida de indios, a los que, inmediatamente, comenzaron a escoltar hacia Fort Cheyenne. De camino, llegaron al riahuelo Wounded Knee, en Dakota del Sur, y acamparon. Allí, rodeados por los soldados, se les ordenó a los siux que entregaran sus armas. Contemporizador, el mayor Whitside decidió esperar hasta la mañana siguiente, 29 de diciembre de 1890, para desarmar a los indios. Al poco de amanecer, al encontrarse con que solo unos pocos habían entregado sus armas y la mayoría las había escondido, los militares empezaron a buscarlos en sus tiendas y entre sus hatillos. Inevitablemente, un soldado y el guerrero Coyote Negro se pelearon cuando este último se negó a darle su rifle. En el forcejeo, el arma se disparó y aquello dio pie a un breve pero brutal tiroteo.


  Cuando al fin cesaron los disparos, yacían muertos unos 320 siux, incluido Pie Grande, y 50 más, heridos. De los soldados habían muerto 25 y 39 estaban heridos, la mayoría de ellos por fuego amigo. Algunos de los indios involucrados en la revuelta escaparon y hubo que atraparlos de nuevo, pero había desaparecido en ellos cualquier intención de lucha y el movimiento místico simbolizado por la Danza del Espíritu acabó allí. Una tormenta de nieve cubrió la tierra aquella noche y muchos de los indios heridos que todavía yacían en el suelo se congelaron en la oscuridad. Los cadáveres quedaron abandonados sobre la nieve durante tres días, antes de que una unidad de enterramientos del ejército llegara al lugar, mucho después que los fotógrafos, para recogerlos. Helados en grotescas posturas mortales, los cadáveres fueron recogidos, metidos en carretas y llevados a una fosa común.


  La matanza no respetó ni sexo ni edad, completando un capítulo más de la historia deshonrosa de la Conquista del Oeste. El general Miles acusó a Forsyth de “ciega estupidez o criminal indiferencia” y le relevó del mando. Pero el Departamento de Guerra, decidido a reflejar también este último enfrentamiento desde un punto de vista heroico, frenó toda investigación del incidente y concluyó que no había sido una matanza deliberada, sino un accidente espontáneo en el que ninguno de los bandos tenía pensado luchar, pero en el que simplemente se perdió el control de la situación. Los “valientes” soldados del Séptimo de Caballería (que, en privado, alardeaban de que aquella era su venganza por el exterminio de Custer y sus hombres) fueron condecorados en premio a su cobarde masacre.
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  El 29 de diciembre de 1890, un destacamento de 450 soldados cosió a balazos a los seguidores del jefe Pie Grande junto al riachuelo Wounded Knee, Dakota del Sur. Cuando cesaron los disparos, yacían muertos 320 siux, incluido Pie Grande, y los otros 50, estaban heridos. Muchos de los indios heridos se congelaron en la oscuridad.


  Por supuesto, las explicaciones no les importaban mucho a los siux. Para ellos fue el final de tres siglos de tragedias continuas en su trato con el hombre blanco. El último eco de una época en la que enormes manadas de búfalos recorrían las praderas mientras ellos paseaban su mirada por la llanura sintiéndose seguros bajo el sol y amparados en la mágica protección del Gran Espíritu. Uno de los testimonios que mejor reflejó la tragedia fueron las palabras dictadas a su biógrafo en 1932 por el siux oglala Alce Negro (1863-1950), participante adolescente en Little Big Horn y superviviente de aquellos días sombríos del invierno de 1890 en Wounded Knee:


  
    Yo no sabía entonces cuántas cosas se habían acabado. Cuando ahora miro hacia atrás desde la alta colina de mi ancianidad, todavía puedo ver la carnicería hecha con las mujeres y los niños que yacían amontonados o esparcidos… Y puedo ver que allí, en el ensangrentado barro, murió algo que quedó enterrado por la ventisca. Allí murió el sueño de un pueblo. Era un bello sueño.
  


  


  La masacre de Wounded Knee fue el último incidente violento, el último estertor de las largas y sangrientas guerras indias. Así llegaron a su fin tres siglos de constante conflicto armado entre blancos y pieles rojas. Desde entonces, la única aspiración de los pocos indios supervivientes fue la de vivir en paz y poder transmitir a sus hijos ese riquísimo venero de ritos que constituye la base del mundo mágico que les legaron a ellos sus antepasados. O, al menos, lo que quedaba de él.
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  PRESENTE Y FUTURO


  
    Estamos desapareciendo de la Tierra y, sin embargo, no creo que seamos inútiles, o Usen no nos habría creado.
  


  Goyathlay “Gerónimo” (1829-1909),

  jefe de la tribu apache chiricahua.


  ¿GENOCIDIO INDIO?


  En 1890, el mismo año en que se produjo la masacre de Wounded Knee, la Oficina del Censo de los Estados Unidos anunció oficialmente el “cierre de la Frontera”. La primera fase de la expansión norteamericana había culminado con la unión terrestre y directa de los dos litorales oceánicos. El llamado “Destino Manifiesto” de los Estados Unidos de convertirse en una nación de costa a costa se había cumplido. Pero el resultado no llevaba implícito solo el dominio y la opresión de una población autóctona, con más derechos históricos que nadie, y que, a pesar de los infinitos padecimientos, conservaba buena parte de las estructuras básicas de su organización social y su sistema cultural. Era más que eso, desde luego. La expansión y consolidación estadounidense se habían constituido, en buena parte, mediante el exterminio físico y, por supuesto, cultural de sociedades preexistentes, con lo cual la posibilidad de recuperación de pueblos y culturas ancestrales quedaba definitivamente cercenada y sin posibilidad de reparación.


  En enero de 1869, el jefe comanche Cuchillo Plateado se disponía a parlamentar con los soldados estadounidenses en Fort Cobb, Territorio Indio, y empezó diciendo: “Yo, Tosawi, indio bueno…”. El ge neral Philip Sheridan, de conocidas tendencias anti-in dias, le interrumpió inmediatamente: “Los únicos indios buenos que he conocido estaban muertos”. La anécdota —cuya veracidad siempre negó el general— es un claro reflejo de la actitud que mantuvieron muchos estadounidenses del siglo XIX hacia el nativo americano. Pero la crudeza de la frase no tendría importancia si no fuera, además, demostrativa de la política india que se aplicó durante gran parte de ese mismo siglo.


  En 1615, cuando los colonos franceses iniciaron el desalojo de las tierras de los onondegas, comenzó para las decenas de tribus del extenso territorio norteamericano la dramática y terrible alternativa de someterse o ser exterminados. En poco más de doscientos cincuenta años, varios millones de indios de Norteamérica fueron expulsados de sus tierras, internados en reservas, expoliados de sus bienes, despojados a la fuerza de su identidad y, a menudo, masacrados. Y en solo cien años, los que fueron desde la declaración de independencia estadounidense (4 de julio de 1776) hasta la batalla de Little Big Horn (25 de junio de 1876), en que grupos de guerreros siux, cheyenes y arapajoes infligieron la mayor humillación de su historia al ejército estadounidense, se produjo el declinar y la práctica desaparición de docenas de culturas indígenas, de las que solo quedaron los ecos. Poco después de esa última fecha, la resistencia india cesó virtualmente y la plena aplicación de los más de 370 tratados firmados por el gobierno de los Estados Unidos y por las distintas tribus quedó aplazada sine die.
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  Los estadounidenses blancos borraron del mapa a los indios y luego les redibujaron en su iconografía nacional. El país, poco a poco, se fue llenando de estatuas y monumentos conmemorativos del indio y su cultura, como este Monumento al indio que se alza ante la asamblea de Utah, en Salt Lake City.


  Cien años más después, en 1976, cuando el gobierno de turno conmemoró el bicentenario de la independencia de los Estados Unidos, una asamblea de líderes indios, reunidos paralelamente a los festejos oficiales, calificó el proceso de “holocausto secular”. Pero, para demostrar que la persecución no había acabado, uno de aquellos líderes, Leonard Peltier (1944), sometido a una desmedida persecución, fue juzgado por el supuesto asesinato de dos agentes del FBI durante un tiroteo y encarcelado a perpetuidad. Desde la prisión afirmó:


  
    Yo, Leonard Peltier, hijo de indio chippewa y de india siux, te pregunto, Norteamérica: ¿Se diferencia tu genocidio contra nosotros del genocidio de la Alemania nazi contra el pueblo judío? ¿Será posible que nosotros, hijos de Tuhaskila, creador de todo y de todos, debamos permanecer cruzados de brazos mientras se nos arrebata lo poco que nos queda y sigan matándonos y encarcelándonos?
  


  


  Tanto estos indios como sus antepasados lucharon, en realidad, por una causa perdida de antemano contra un enemigo muy superior, tanto en número como en armamento. En la mayoría de los casos, las tribus acababan teniendo que abandonar sus tierras ancestrales o morir. Y muchas veces sufrían ambas consecuencias: después de abandonar sus tierras, se les daba muerte o morían de hambre. Pero, con todo, lo que más diezmó a las tribus indias no fueron las batallas, porque las armas más potentes durante la invasión de Norteamérica no fueron el rifle ni el caballo ni la Biblia ni la “civilización europea”; fueron las epidemias.


  Desde hace unas tres décadas existe un amplio consenso entre los investigadores sobre la influencia de las epidemias introducidas por los europeos en el rápido declinar de la población nativa americana. Las cifras manejadas de muertos por enfermedades importadas van desde un 30 a un 95% de la población existente antes de la llegada de los europeos. Al ser introducidas en el Nuevo Mundo, estas enfermedades (varicela, sarampión, gripe, paludismo, fiebre amarilla, tifus, tuberculosis y, sobre todo, viruela), ante las que los europeos habían desarrollado una cierta inmunidad con el paso de los siglos, encontraron allí poca resistencia. Por ejemplo, está documentado que en una epidemia de viruela ocurrida entre 1617 y 1619 sucumbió el 90% de los indios de la bahía de Massachussets. La enfermedad alcanzó el lago Ontario en 1636 y las tierras de los iroqueses hacia 1679, matando a decenas de miles de indios. En el decenio 1770-1779, la viruela mató al menos al 30% de los indígenas de la costa Oeste. Valga un ejemplo más, en 1837 sobrevino una terrible epidemia de viruela en las praderas. Los indios mandan fueron los primeros afectados, seguidos en rápida sucesión por los hidatsas, los assiniboines, los aricaras, los siux y los pies negros. Los mandan fueron casi totalmente exterminados: de una población de alrededor de 1.600 individuos en 1836, quedaron reducidos a 125 en 1838, que se unieron definitivamente a los hidatsas.


  Por eso cabe decir que, aunque es difícil negar el carácter brutal de la conquista y de la sociedad colonial, esa preeminencia del contagio de enfermedades en la mortandad viene a indicar (siempre que no se sostenga que aquellos contagios fueron premeditados) que, quizás el término “genocidio” no es el más adecuado.


  Guerra, enfermedades, expolio natural… Fueron muchas las causas de la debacle demográfica de los indios norteamericanos. Pero hay otro factor que, sobre todo al final del proceso, significaría la sentencia final de los indios: la práctica extinción de la principal fuente de subsistencia de los indios de las llanuras, los bisontes. Hacia 1878, la gran manada sureña desapareció para siempre y un pequeño remanente de la del norte se refugió en Canadá: los indios quedaron entonces condenados a la derrota. El hombre blanco había destruido irremediablemente un complejo cultural que se remontaba a 10.000 años a.C., cuando los primeros indios cazaban mamuts y bisontes en los tramos finales de la era de las glaciaciones.


  EL EXTERMINIO ESTRATÉGICO DE LOS BÚFALOS


  En los primeros tiempos de la colonización, el bisonte (Bison bison), el mal llamado búfalo, se enseñoreaba absolutamente de Norteamérica. Su número, en aquel entonces, se ha calculado en unos 75 millones de ejemplares, que vivían en las Grandes Llanuras, incluidas algunas zonas de Texas y las praderas del norte hacia Canadá, y, en menor número, en los estados del Este. Inmensas manadas apacentaban durante el verano en los pastos de Montana y emprendían su emigración, al llegar el invierno, hacia el norte de los estados de Colorado, Wyoming o Nebraska. Otras, que invernaban en los valles de Misuri o en Yellowstone, al acercarse el mes de marzo, iniciaban su éxodo hacia Canadá. Así, a la vista de los primeros exploradores y aventureros, aparecía una masa imponente formada por miles y miles de animales que, guiados por su infalible instinto, se dirigían hacia tierras cálidas o prados húmedos. Su paso duraba horas enteras. Por poner un solo ejemplo, en la primavera de 1869, un tren de la línea Kansas Pacific estuvo detenido en un punto situado entre los fuertes Harker y Hays desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde a consecuencia del paso ininterrumpido de una inmensa manada por las vías del tren.


  El bisonte es un animal imponente. Su altura llega a los 2 metros y su peso ronda, en los machos adultos, la tonelada. Su cabeza, maciza, rizada y cornuda, en ambos sexos, y la joroba peculiarizan a este rumiante que posee una agilidad inesperada, como demuestran sus fulgurantes embestidas que barren cuanto hallan a su paso. Sin embargo, su inteligencia, tan viva para orientarse en el más inextricable boscaje, es lenta para reaccionar cuando un ruido violento o una amenaza de cualquier tipo siembra la confusión en la manada.
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  La matanza intencionada de búfalos dio comienzo hacia 1830. Desde entonces, a medida que el hombre blanco se posesionaba de más y más territorios feudos del animal, la matanza progresó sin restricción alguna hasta alcanzar su apogeo en el quinquenio 1870-1875, en el que se exterminaron no menos de 2.500.000 de búfalos.


  Hasta la aparición de los cazadores blancos, el búfalo había sido la base de toda la existencia de las tribus que poblaban Norteamérica. Los indios habían establecido un aprovechamiento racional y completo de este cuadrúpedo: la piel se utilizaba para fabricar tipis, vestidos, canoas y abarcas; los tendones, para las cuerdas de los arcos; los cuernos eran adaptados a la testa de los guerreros, dando así un ornamento agresivo a sus vestiduras ceremoniales; su grasa y sus deposiciones eran dos buenos combustibles… Pero, sobre todo, estaba su carne, principal alimento de los indígenas de las llanuras y, luego, de aquellos tremendos devoradores de carne que eran los exploradores, los mineros, los obreros ferroviarios, los soldados y, en general, todos los colonos blancos. Con el tiempo, también aumentó el consumo de carne en el Este. Llegó un momento que era tal su aprecio gastronómico que rayó en el absurdo alcanzado, por ejemplo, hacia 1873, en Dodge City, donde se llegaba a sacrificar un búfalo de una tonelada exclusivamente para ofrecer su lengua à la gournzandise a los nuevos ricos del Oeste. Otro tanto cabe decir del aprovechamiento de su piel por la industria de la moda de la Costa Este y de Europa. Al lado del cazador deportivo que recorría las praderas por el placer cinegético, surgió el cazador profesional que tiroteaba las reses con la seguridad de un matarife, para despellejarlas y vender después su piel.


  Pero la causa principal, sin duda, de su exterminio fue la voluntaria política de su erradicación como método para acabar con la fuente de subsistencia de los indígenas, lo que les forzaría a aceptar su traslado a las reservas a cambio de comida. De hecho, cuando la Asamblea de Texas discutía un proyecto de ley para proteger al búfalo, el general Sheridan mostró su apoyo a los cazadores y su oposición a la ley diciendo:


  
    Estos hombres han hecho más en los últimos dos años, y harán más el próximo, en aras a la solución del problema indio que todo el ejército en los últimos cuarenta años. Han destruido la despensa de los indios. Y, como se sabe, cualquier ejército que pierda su base de avituallamiento se coloca en una gran desventaja. Mandémosles pólvora y plomo, si se quiere; pero, para una paz duradera, dejémosles matar, despellejar y vender hasta que los búfalos se hayan extinguido […] porque esa es la única forma de conseguir una paz duradera y de permitir que la civilización avance.
  


  


  Mientras seguía la matanza, la ira y el resentimiento de los indios fue creciendo al ver cómo iban desapareciendo los búfalos a manos del hombre blanco. Esto provocó un creciente número de reacciones violentas, lo que, a su vez, provocó el aumento de las represalias del ejército, generándose una espiral de violencia que ya fue difícil de parar, pero que, además, contribuyó al fin último del desalojo o la extinción. Los indios vieron con consternación que la caza de búfalos se convertía incluso en un entretenimiento proporcionado por las compañías ferroviarias como aliciente suplementario para las largas y tediosas horas de travesía. Un entretenimiento que obtuvo tanta aceptación de los clientes que, incluso, se llegó a ralentizar la marcha de los trenes al cruzarse con una manada para permitir que los viajeros disparasen a mansalva desde sus mismos asientos.


  Los cazadores, que conseguían bastante dinero por sus pieles y, más adelante, por sus huesos (utilizados para fabricar fertilizantes), activaron también la matanza. Armados con poderosos rifles de largo alcance, podían matar, como media, 250 búfalos al día. Por cada piel de la mejor calidad llegaban a recibir de 2 a 4 dólares, según mercado, por lo que cada uno de los 5.000 cazadores que, hacia 1880, se dedicaban a destajo a ello ganaba de 2.000 a 3.000 dólares al año, por lo menos. Buen rendimiento para un oficio, sin duda, peligroso y desagradable. En su mayoría eran hombres duros, fracasados o proscritos, que escogían la caza y el comercio de pieles como un medio de subsistir gracias a sus instintos montaraces. En opinión del presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt (1858-1919), él mismo un gran cazador y que, como tal, trató con muchos de ellos en sus andanzas cinegéticas por el Oeste, eran “tipos de un temple extraordinario, pero temible, a quienes aquel género de existencia daba salida adecuada a unos instintos que, en sociedad, hubieran podido llevarlos a la delincuencia”.


  Entre ellos hubo muchos tiradores de gran precisión que, apostados en un sitio adecuado, esperaban la llegada de una manada y abrían fuego desde una posición ventajosa que les permitía repetir las descargas sin cambiar de emplazamiento. Los impactos eran seguros. El corazón y el cuello eran los puntos vulnerables por donde se fulminaba mejor a las reses. En esas circunstancias, se producía una verdadera carnicería. Los ejemplos son innumerables: Doc Angi mató 85 bisontes en menos de una hora; McCarney, 91, y Harry Andrews, con 115 disparos de su Winchester, sin cambiar de posición, derribó 85 piezas. En cierta ocasión, Vic Smith, considerado el mejor rifle de Montana, mató 107 búfalos en menos de una hora y durante la campaña 1881-1882 estimó en 5.000 el número de ejemplares que abatió. Probablemente el más famoso fue William E. Cody, que no por casualidad se ganó el apodo de “Buffalo Bill” en los escasos dieciocho meses que trabajó como cazador para el ferrocarril Kansas Pacific.


  La matanza de búfalos había dado comienzo hacia 1830. En años sucesivos, a medida que el hombre blanco se posesionaba de más y más territorios donde el animal tenía su feudo, la matanza progresó sin restricción alguna. Así, hasta alcanzar su apogeo en el quinquenio 1870-1875, en el que se exterminaron no menos de 2.500.000 de búfalos. Las cifras iban arrojando el balance escalofriante de la capacidad exterminadora del hombre. Entre 1872 y 1874 se transportaron por ferrocarril 5.000.000 de kilos de huesos de bisonte para su aprovechamiento industrial.


  Pero no fueron solo los cazadores profesionales o los viajeros los que colaboraron a esta inusitada y concienzuda matanza. Hubo también muchos cazadores deportivos, y no solo estadounidenses. Durante el verano de 1855, llegó a las praderas de Montana una nutrida expedición compuesta por 43 personas, 112 caballos, 14 perros y seis carretas. Su líder era sir George Gore, de Sligo, Irlanda, uno de los cazadores más famosos del mundo, y su guía, el célebre trampero Jim Bridges. El historial cinegético de Gore incluía expediciones a los más lejanos países para cazar, por ejemplo, tigres de Bengala, cocodrilos del Nilo y leones africanos. El Oeste le ofreció el bisonte como una nueva pieza que añadir a sus innumerables trofeos. Un año duró la estancia del irlandés en aquel enorme coto. En el verano de 1856, la expedición llegó al valle de Yellowstone y bajó por el Misuri hasta Saint Louis. Allí Gore hizo balance: había cobrado más de 2.500 búfalos, 40 osos y centenares de antílopes, venados, alces, coyotes y otras piezas menores. El eco de su “éxito” cinegético llegó a todas las asociaciones de cazadores del mundo, provocando, en años sucesivos, la visita al Oeste de las más famosas escopetas.


  Después, buscadores de huesos de bisontes, mondados por los buitres, limpiaron de osamentas los lugares que habían sido escenario de las cacerías. Eso nos da otro indicio de lo descomunal de la matanza. Entre 1868 y 1881, solo en Kansas se pagaron 2.500.000 dólares por los huesos recogidos en las praderas, utilizados preferentemente para fabricar fertilizantes. Teniendo en cuenta que se requerían 100 esqueletos para reunir una centena de huesos aprovechables y que el precio medio pagado por tonelada era de 8 dólares, se puede calcular que aquella enorme suma de dinero equivalía a más de 25.000.000 de búfalos muertos.


  A mediados de los ochenta, la gran era del búfalo finalizó. Se calcula que en 1889 quedaban solo 540 búfalos vivos en la zona de Montana lindante con Canadá. En 1900, aquella cifra se había reducido a 300. Aun así, hasta 1902 el Gobierno estadounidense no dictó medidas de protección. Afortunadamente, ese mismo año, una manada de 41 bisontes salvajes fue puesta bajo protección gubernamental en el parque nacional de Yellowstone. Estos animales fueron el núcleo de la manada que hoy sobrevive.


  INTENTO DE ASESINATO DE UNA CULTURA


  En 1866, el Congreso aprobó una Ley de Derechos Civiles que garantizaba la igualdad ante la ley a todas las personas nacidas en los Estados Unidos. Sin embargo, excluía por completo a los indígenas. Tras cerrarles el paso, de esta forma, a la ciudadanía, lo siguiente era borrarles la identidad cultural que les había dado sentido durante siglos. Las formas impuestas para liquidar el sistema social tradicional indígena fueron numerosas.


  La primera forma de integración forzosa vino determinada por la Ley Dawes de 1887, que insertó el concepto para ellos extraño de la propiedad privada en su organización social, mediante el sencillo mecanismo de distribuir parcelas a título individual. Esquemáticamente, el proceso fue el siguiente: se decidió dar una parcela a cada indio, para que se dedicara a la agricultura, y así, con el tiempo, se convirtiera en un ciudadano estadounidense “normal”. Pero, una vez repartidas las parcelas, se vio que “sobraban” tierras. Estas fueron vendidas a colonos blancos a muy bajo precio. Algunas reservas quedaron inundadas de colonos, hasta el punto de que algunos condados dejaron de ser, según la visión del gobierno federal, “territorio de reserva”.


  Previamente, a partir de 1883, la Oficina de Asuntos Indios ya había ido decidiendo aplicar otras muchas medidas atentatorias contra su cultura, que iban desde la prohibición de sus prácticas religiosas o de la utilización de sus lenguas (haciendo el inglés de uso obligatorio) hasta la supresión de la poligamia o la imposición del corte de cabello a los hombres. En 1893, el último reducto indio, el Territorio Indio, que era considerado por todos los pueblos indígenas como algo peor que una cárcel, fue liquidado como tal al suprimir los gobiernos tribales y el sistema de tierras comunales.


  Pronto se consideró necesario introducir definitivamente a los indios en la civilización; así pues, se empezó a mandar a los niños indios con o sin el permiso de sus padres a escuelas-internados situadas, en la mayoría de los casos, a cientos de kilómetros de las reservas. A estos niños se les prohibía hablar su idioma materno (les ponían jabón en la boca, si lo hacían) ni hacer nada que estuviera relacionado con su cultura tradicional. Se les enseñaba todo lo que se creía que les era necesario saber del mundo de los blancos. Este sistema siguió funcionando, más o menos, hasta 1930, cuando se empezó a construir escuelas en las reservas. Sin embargo, las escuelas-internados no desaparecieron del todo hasta los años setenta. Los niños que fueron a estas lejanas escuelas salieron de ellas teóricamente muy bien preparados, desde el punto de vista académico, pero con graves problemas de adaptación social al regresar a la reserva. Habían perdido su idioma y los vínculos familiares. De alguna manera, se habían convertido en huérfanos y parias sociales con título de bachillerato. Cuando se casaron y tuvieron hijos, no disponían de los “conocimientos” básicos para educarles, y se inició un proceso de desestructuración familiar.
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  A finales del siglo XIX, la política de integración de los indios hizo que se empezara a enviar a los niños indios, con o sin permiso de sus padres, a lejanas escuelas-internados. En esta foto, aparecen tres hermanos antes de ir a una de estas escuelas.
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  Los tres hermanos de las foto anterior un año después de haber acudido a un internado. Es fácil ver el cambio, apreciable a simple vista.


  Por otra parte, desde 1883 hasta finales de la década de 1970, las prácticas religiosas de los indios también fueron prohibidas. Todo el sistema de ceremonias de iniciación y, por lo tanto, de transmisión de conocimientos sagrados, quedó abolido. Gran parte del conocimiento tradicional se perdió o se mantuvo en círculos reducidos, hecho que convirtió a la población indígena en “analfabeta” respecto a lo que habían sido los valores de su cultura. Por eso ahora el movimiento de regreso a las tradiciones y ceremonias sigue siendo, en la actualidad, en muchos casos, un camino de redescubrimiento.


  EL SISTEMA DE RESERVAS

  Y EL SIGLO XX


  Desde los primeros tiempos en que la civilización blanca chocó con los indios en su avance y estos se vieron forzados a entregar sus tierras, los conquistadores discutieron sobre qué hacer con los nativos. Al fin, la solución constó de dos fases. Primero, fue contenerlos. Después, se trató de disolver su cultura y su sociedad, y de reformarlas según la de los blancos, para reducir la amenaza de su resistencia y facilitar su asimilación controlada a la nueva sociedad norteamericana. Pero esto era más fácil de decir que de hacer. Lo primero fue constreñirlos a espacios más reducidos. Ahí surgieron las “reservas”, término adoptado porque los acuerdos alcanzados por el gobierno con las tribus fijaban que cedieran todas sus tierras salvo aquellas parcelas “reservadas” para su propio uso.


  Pero aquello, por sí solo no bastaba. Por de pronto, la política determinaba los asuntos de los indios, por lo que cada cuatro años podía cambiar si las urnas así lo decidían. Todavía peor, nadie comprendió los efectos psicológicos de la vida en las reservas. Su naturaleza virtual de campos de concentración deprimía los espíritus, aminoraba la autoestima y convertía a aquellos pueblos, que habían sido orgullosos e independientes, en pupilos dependientes de Washington. Tampoco ayudó el que los administradores de las reservas, especialmente los agentes responsables de suministrar alimentos, se aprovecharan a menudo de ello a expensas de sus supuestos beneficiarios.


  Con su creación, el gobierno esperaba evitar posibles enfrentamientos entre indios y colonos, así como confinar a las tribus indias en parcelas donde poder vigilarlas y controlarlas a conveniencia. Normalmente, las tribus eran libres de vivir según sus costumbres dentro de sus tierras asignadas, siempre que se mantuvieran pacíficas. Sin embargo, cuando la frontera se extendió hacia el Oeste, las tierras indias empezaron a ser cada vez más codiciadas por los colonos. A consecuencia de ello, las reservas vieron reducida su extensión o fueron, una o varias veces, trasladadas a zonas más remotas.


  En la década de 1830, grupos como las Cinco Tribus Civilizadas recibieron tierras que simplemente no querían los hombres blancos y vivieron en ellas sin trabas, autogobernados. Pero el sistema de las reservas no empezó a desarrollarse, en realidad, hasta los tiempos posteriores a la Guerra de Secesión, en que la expansión de los colonos llegó a las tierras entregadas anteriormente a los indios. El gobierno “concedió” nue vas reservas a cambio de la cesión de los territorios originales y de acuerdos para que los indios no guerrearan más. Bajo la autoridad del Congreso, el presidente suscribía tratados con las tribus y, a cambio, les prometía regalos anuales de herramientas, armas, ropa, comida y dinero.
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  A comienzos del siglo XX, los indios se vieron reducidos a la pobreza y a la dependencia prácticamente total del gobierno, mientras permanecían segregados de una sociedad blanca que, por otro lado, pese a sus muchos alicientes y novedades, ellos tampoco comprendían. Las fotos muestran ejemplos de su choque cultural.


  En la década de 1880, las zonas reservadas a los indios solo ocupaban 53,4 millones de hectáreas. Los indios tenían dificultades para sobrevivir en ellas y sus antiguas culturas sufrieron las consecuencias del contacto con el hombre blanco. Por supuesto, el hambre voraz de tierras de los blancos no respetó por mucho tiempo aquel status quo. Cuando se encontraban recursos en el subsuelo o tierras fértiles en las propiedades indias, los legisladores empezaban a bus-car excusas para volver a hacerse con la tierra. El sistema de reservas falló, pues, en casi todos sus objetivos. Los indios se vieron reducidos a la pobreza y a la dependencia prácticamente total del gobierno, mientras permanecían segregados de una sociedad blanca que, por otro lado, tampoco comprendían.


  Al fin, en 1934, el gobierno empezó a intentar corregir sus yerros con la Ley de Reorganización India, que por primera vez apoyaba la cultura e independencia de los nativos y promocionaba, al menos sobre el papel, sus lenguas y sus tradiciones. Para entonces, los indios solo contaban ya con el 25% de las tierras que fueron destinadas a reservas en la década de 1880. Aunque la mayoría de las tribus eran teóricamente propietarias de esas tierras, el gobierno federal se reservaba, en última instancia, su verdadera propiedad, pues las había entregado solo en régimen de fideicomiso. Por tanto, podía y debía asegurarse de la correcta administración de la tierra y de que esta no les fuera arrebatada a sus propietarios indios. Al aprobarse aquella ley, resurgieron los gobiernos tribales y se dieron préstamos para estimular la economía india, gracias a lo cual unas 250 reservas pudieron sobrevivir, la mayoría de ellas al oeste del Mississippi.


  Pese a que, como es lógico, cada reserva tiene su propia historia, se pueden encontrar una serie de características comunes en lo que ha ido sucediendo a cada uno de estos microcosmos, relacionado con la presión continua que ha ejercido el gobierno y la sociedad norteamericanos. Entre 1920 y 1940, las reservas quedaron como zonas aisladas e incluso ancladas en el tiempo. De alguna manera, aún no sufrían las consecuencias de este aislamiento y, en cambio, sí se beneficiaban en ciertos aspectos del mundo de los blancos. Tenían más y mejores medicinas, había trabajo, paz (externa e interna) y solían vivir en comunidades en que la vida transcurría con relativa tranquilidad. Cultivaban pequeños huertos, recogían los frutos de los bosques, cazaban y, de vez en cuando, iban a los ranchos de los blancos a buscar trabajo, lo que les permitía conseguir los dólares suficientes para comprar los bienes del exterior que les eran necesarios o apetecibles. Incluso, en 1924, por fin fueron reconocidos los derechos totales a la ciudadanía americana de los indios que quedaban en las reservas.


  La mencionada Ley de Reorganización India de 1934 fue fundamental en ese proceso, por cuanto destruyó el sistema tradicional de jefes, convirtiendo las reservas en microestados, con constitución, parlamento, división de poderes… La primera consecuencia de la aplicación de este sistema fue la certificación de que el poder había pasado de las familias tradicionales a los mestizos, que, por regla general, dominaban mejor los mecanismos de funcionamiento de la sociedad blanca.


  A mediados del siglo XX, durante el gobierno de Dwight Eisenhower (1953-1961), se creyó que los indios ya estaban lo suficientemente preparados para introducirse en la sociedad americana y que solo era necesario abrirles camino. Se promulgó una ley para favorecer que cualquier indio que estuviera dispuesto a dejar la reserva lo pudiera hacer: se le pagaba el transporte a una ciudad y el alquiler de un piso durante algunos meses, y se le ofrecía un trabajo. Miles de indios abandonaron las reservas. Hasta tal punto llegó el fenómeno que algunas llegaron a ser cerradas. Sin embargo, el fracaso fue estrepitoso y esta emigración fue el origen de guetos indios en las grandes ciudades(Mineápolis, Denver, Los Ángeles…). Se quedaban sin dinero casi inmediatamente y los trabajos no les duraban demasiado. Muchos volvieron a la reserva endeudados. Otros se quedaron para siempre en las grandes ciudades, pero aún más alejados de su tierra y su cultura y sin integrarse totalmente en la otra.


  Paralelamente, se construyeron grandes infraestructuras que afectaron a varias reservas. Autopistas, pantanos…, a muchas comunidades se las obligó una vez más a trasladarse. En definitiva, se terminó con la vida de las comunidades aisladas, vinculadas a la tierra y que conservaban al menos una parte residual de su cultura. Fue en ese momento cuando el alcoholismo empezó a tener unos efectos devastadores entre la población india. Los hijos de los que habían sido enviados a los internados ya no tenían el soporte de los valores de su cultura ancestral, en un mundo dominado por mestizos, sin trabajo ni futuro: muchos empezaron a beber desmesuradamente.


  Después llegó la quiebra de la Guerra de Vietnam, en la que el grupo étnico que tuvo, porcentualmente, más bajas fue el indio. Chicos jóvenes, que no tenían nada que hacer en las reservas, herederos de tradiciones guerreras, fueron enviados a la selva del Sudeste asiático. Sus compañeros, que solo les habían visto en las películas, les pedían que los guiaran. Los indios, que se sentían respetados por una vez en la vida, aceptaban y, en medio de la selva, esta gente de pradera y espacios abiertos “guiaba” a sus compañeros. Obviamente, eran los primeros en morir en los ataques y emboscadas. Los que volvieron, estaban en muchos casos psicológicamente deshechos.


  A finales de los años sesenta, en las grandes ciudades nacieron los grandes movimientos políticos defensores de los derechos de los indios. Fueron creados e impulsados por los jóvenes que habían emigrado en su infancia a las ciudades o que ya habían nacido allí. Copiaron las tácticas de los movimientos de derechos civiles de los negros y, más tarde, de los de acción más radical. La mayoría buscaba en su cultura perdida una tabla de salvación. Y tampoco se olvidaron las reivindicaciones referentes al expolio económico de los antiguos bienes de las tribus. Por ejemplo, en 1962, se hubo de indemnizar con casi cuatro millones de dólares a los descendientes de los creeks, expoliados en 1814. En 1968, se fundó un Consejo Nacional para que se encargara de coordinar las ayudas financieras recibidas por los indios.


  Ese mismo año, nació en Minneapolis la organización reivindicativa del Movimiento Indio. El llamado “Poder Rojo” se organizó y buscó protagonismo con activismo social y político. En 1972, se fundó la Oficina de Asuntos Indios y, en 1975, se promulgó la Ley para la Autodeterminación y la Educación, que reafirmaba la soberanía del consejo tribal. En 1978, la Ley para la Libertad de Culto de los Indios Norteamericanos vino a completar los derechos obtenidos al implantar la libertad de culto para los indios norteamericanos. Actualmente, los restos del Movimiento Indio Americano tienen relativamente poca influencia, pero se ha reconocido que su labor significó el despertar y el renacimiento de la conciencia de muchos indios. Su primera acción significativa ocurrió el 20 de noviembre de 1969.


  Aquel día, basándose en el Tratado de Fort Laramie de 1868, por el que tenían derecho a recuperar las tierras desocupadas por el gobierno, los indios ocuparon la abandonada prisión de la isla de Alcatraz, en San Francisco. La ocupación pacífica duró hasta el 11 de junio de 1971 y, al principio, tuvo una respuesta muy positiva en los medios de comunicación, que luego se fue diluyendo.


  Menos de dos años después, el 27 de febrero de 1973, miembros armados del Movimiento Indio Americano tomaron la población de Wounded Knee, como medida de protesta y de reivindicación de los derechos indios. Exigían que el gobierno de Estados Unidos cumpliera los 371 tratados firmados en el pasado con tribus indias. El gobierno envió agentes federales al lugar y, durante los tiroteos, dos indios fueron asesinados y mucha gente de ambos bandos resultó herida. El sitio acabó setenta días después, cuando prometieron a los indios que estudiarían sus reivindicaciones. Tras un encuentro con representantes de la Casa Blanca, la promesa pasó al olvido.


  En 1980, el Tribunal Supremo de Estados Unidos decretó que el gobierno pagara una indemnización de 105 millones de dólares a ocho tribus siux, aunque hasta la fecha, estas se han negado a aceptar el pago, pues quieren que se les devuelvan sus sagradas Colinas Negras. Como a muchos siux no les complace ver los rostros de presidentes blancos esculpidos en el monte Rushmore de las Colinas Negras. Por eso, desde hace unos años se está esculpiendo en una montaña cercana una efigie mucho mayor: la de Caballo Loco, el caudillo de guerra siux de la tribu oglala.


  Durante la década de 1980, la administración del presidente Ronald Reagan puso en marcha una política de progresiva privatización, favoreciendo, entre otras actividades, la del juego legal como fuente de ingresos. Gracias a ello, por primera vez, las reservas encontraron una fuente de ingresos no gubernamental. Ello suponía el enfrentamiento legal, sin precedentes, entre las jurisdicciones de los estados y de las reservas. La restrictiva ley de 1995, promulgada solamente quince años después del establecimiento del primer casino indio, fue una clara muestra de cómo el conflicto entre ambas culturas sigue vivo y de que la presión de los estados y el gobierno federal reaparecen tan pronto como en las reservas se consigue cualquier tipo de avance.
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  Desde 1980, los indios pudieron abrir casinos en sus reservas. Veinticinco años después, en 2004, ya tenían en funcionamiento 350 (como el Morongo de Palm Springs, California, propiedad de los indios cahuilla), que ingresaban anualmente 12.000 millones de euros. Esa cifra de negocio permitió que, entre 1990 y 2000, la renta per cápita de los indios progresara un 27%.


  Pero la principal vía de recuperación y lucha de los indios hoy se lleva a cabo a nivel religioso. En tal sentido, el 16 de noviembre de 1990, el presidente George Bush firmó la Ley de Protección de las Tumbas de los Nativos Americanos y de Repatriación de sus Cuerpos, que prohibía los saqueos de tumbas y restos nativos y obligaba a las instituciones públicas y privadas a devolver los restos en su poder a sus descendientes o las comunidades a las que pertenecieron. En una muestra más de ese nuevo espíritu, finalmente, algunas tribus indias tomaron la iniciativa de reivindicar sus viejos derechos pisoteados. Una de ellas, descendiente de los antiguos mohicanos, y liderada por el jefe Águila Dorada (Ron Roberts), reclamó en el invierno de 1997 ante los tribunales de Albany, capital del estado de Nueva York, la propiedad de las islas Liberty y Ellis (situadas frente a la ciudad de Nueva York). Obviamente, el proceso fue denegado.


  Cuando se firmaron los tratados, estos estaban pensados desde la óptica de no ser cumplidos jamás, entre otras razones, porque se creía que los indios desaparecerían como tales, absorbidos por la sociedad norteamericana. Pero ante la sorpresa general y a pesar de todos los esfuerzos, aún hay indios que, desde hace unas décadas, comienzan lentamente a utilizar y saber cómo funciona el sistema legal americano.


  LA SITUACIÓN ACTUAL


  La población indígena de los Estados Unidos fue disminuyendo constantemente durante la mayor parte del siglo XX, pero, según la oficina del censo de Estados Unidos, aumentó más de un 20% entre 1980 y 1990, hasta alcanzar en esa fecha cerca de 2.000.000 de personas, un 0,8% de la población total estadounidense, y en 2004 llegar a 2.786.652 millones, aunque un 80% de ellos de sangre mestiza. De ellos, algo más de un tercio vivía en reservas, aunque casi la mitad en zonas urbanas, por lo general, próximas a las reservas. Por otra parte, también un tercio aproximado de ellos se concentra en solo tres estados: California (413.382), Arizona (294.137) y Oklahoma (279.559).


  Hoy, el gobierno de Estados Unidos administra unos 23 millones de hectáreas de reservas, que se distribuyen entre 314 tribus y grupos reconocidos a nivel federal en 278 reservas en 35 estados, además de pueblos, ranchos y otros terrenos. Los grupos indígenas continúan operando como gobiernos federales independientes en lo que queda de sus territorios originales. Por tanto, poseen el derecho a formar su propio gobierno, a hacer cumplir sus propias leyes, tanto en lo civil como en lo criminal, a cobrar impuestos, a dar permisos y regular actividades, a repartir parcelas y a restringir la entrada a personas en sus territorios. Entre las limitaciones de la facultad de autogobierno de las tribus se incluyen prácticamente las mismas que señala la Constitución estadounidense para sus estados. Por ejemplo, no pueden declarar la guerra, iniciar relaciones extranjeras o acuñar moneda.


  Los indios siguen organizados en tribus, cada una de las cuales cuenta con un jefe y con un consejo tribal y puede organizar referéndums o hacer valer sus derechos ante los tribunales federales. Algunas, como los cheroquis, disponen de una constitución que fija los derechos ciudadanos. Todas ellas reciben una ayuda federal proporcional a su número de miembros. En virtud de tratados firmados en el siglo XIX, algunas de ellas reciben además una compensación por el expolio de sus tierras: es el caso de los seminolas negros de Florida que recibieron hace unos años 56 millones de dólares. Además, cada indio norteamericano recibe una renta anual.


  Como se ha mencionado, en 1980, los indios obtuvieron autorización para abrir y gestionar casinos. En 2004, ya tenían en funcionamiento 350 establecimientos de juego, que ingresaban anualmente 12.000 millones de euros. Esta actividad, calificada de “el nuevo bisonte indio”, permitió que entre 1990 y 2000la renta per cápita de los indios progresara un 27%.


  En general, los indios se sienten, antes que nada, miembros de su tribu o nación y, después, si acaso, también norteamericanos. Cada reserva es legalmente un ente soberano, con un vínculo directo con el gobierno federal. Los indios se ven como un país dentro de otro, y no como una parte de los Estados Unidos.


  No obstante, derrotas militares, presión cultural y económica, confinamiento en reservas, asimilación cultural forzosa, ilegalización de lenguajes y manifestaciones artísticas, políticas abortivas durante los años cincuenta y sesenta, y aún antes, esclavitud y pobreza han tenido efectos muy destructivos sobre la salud mental y física de los nativos. Los problemas de salud contemporáneos más habituales entre los indios son el alcoholismo, las enfermedades cardiacas, la diabetes y el suicidio.


  Pese a todo, a comienzos del siglo XXI, las comunidades indias tienen una honda presencia en el paisaje norteamericano, en la economía estadounidense y en la propia vida de los nativos norteamericanos. Las comunidades han forzado gobiernos estables que administran servicios como la lucha contra incendios, la administración de los recursos naturales y el cumplimiento de la ley. La mayoría de las comunidades nativas han constituido sus propios tribunales en que se ven asuntos relativos a las ordenanzas locales. Las comunidades nativas se han personado y han ganado batallas legales que les reconocen derechos, como el de autodeterminación o la utilización de los recursos naturales. Algunos de estos derechos ya estaban enumerados en los primeros tratados firmados durante el siglo XIX. La soberanía tribal se ha convertido en la piedra angular de la jurisprudencia estadounidense y, al menos en lo superficial, de la política legislativa nacional.


  Finalmente, en los últimos años se advierte un creciente interés público por la verdadera historia del indio norteamericano. Esa nueva actitud se debe, tal vez, a varios factores. En primer lugar, crece la impresión de que la mayoría de los historiadores blancos relataron la historia norteamericana como si los indios no hubieran existido o como si sus sociedades hubieran sido primitivas, uniformes y estáticas. Hay, pues, necesidad de saber más. En segundo lugar, los indios fueron tratados como seres inferiores e implacablemente explotados, como suministradores de alimentos y pieles, como aliados en el combate y como propietarios de la tierra, cuando no como seres “molestos” a exterminar sin piedad. Hay, pues, una necesidad de hacer justicia. En tercer lugar, también aumenta la impresión de que los valores que defendían (la democracia comunitaria, el respeto por la naturaleza y el diálogo pacífico) están cobrando actualidad. Parece posible que el estilo de vida del indio, que le servía para mantener una relación equilibrada con los demás, con la tierra, con los animales y con el universo que le rodeaba, tenga hoy más significado que nunca. En cuarto lugar, subsiste el mito. Si en la terrible contienda contra el indio, los blancos forjaron estereotipos de un despreciable salvaje, también conservaron la imagen del valiente guerrero que luchaba por su libertad para vivir su vida en su propia tierra. En un mundo carente de heroísmo, el piel roja se ha convertido con el tiempo en uno de los pocos mitos heroicos perdurables.
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  A muchos siux no les gusta ver los rostros de los cinco presidentes blancos esculpidos en el monte Rushmore de sus sagradas Colinas Negras. Por eso, desde hace unos años se está esculpiendo en una montaña cercana una efigie mucho mayor del jefe siux Caballo Loco.


  UN EPITAFIO Y UN RECORDATORIO


  Para resumir de la manera más elocuente lo que fue el choque entre aquellas dos concepciones del mundo, la del piel roja y la del rostro pálido, tal vez la mejor forma sea reproducir unos fragmentos del discurso dirigido en 1854 por el jefe Seattle (c. 1786-1866), de la tribu de los suquamish, al presidente Franklin Pierce (1804-1869), en respuesta a la solicitud de este de adquirir sus tierras en el actual estado de Washington, en la esquina noroeste de los Estados Unidos, que habían sido hogar ancestral de la tribu:


  
    El gran caudillo de Washington nos ha hecho saber que nos quiere comprar las tierras. El gran caudillo nos ha enviado también palabras de amistad y de buena voluntad. Mucho apreciamos su fineza porque sabemos la poca falta que le hace nuestra amistad. Queremos considerar su oferta, pues bien sabemos que si no lo hacemos pueden venir los hombres de piel blanca a tomar nuestras tierras usando las armas de fuego. Que el gran caudillo de Washington confíe en la palabra del líder Seattle con la misma certeza que espera el retorno de las estaciones. Mis palabras son tan inmutables como las estrellas.
  


  
    ¿Cómo podéis comprar o vender el cielo o el tibio calor de la tierra? Nos extraña esa idea. No son nuestros la frescura del aire ni la caricia del agua. ¿Cómo podrían ser comprados? Lo decidiremos más adelante. Habríais de saber, gran caudillo, que mi pueblo tiene por sagrado cada rincón de esta tierra. La hoja reluciente, la playa arenosa, la niebla envolviendo la oscuridad del bosque; el claro entre la arboleda y el insecto irisado son experiencias sagradas y memoria de mi pueblo. La savia que asciende por los árboles lleva reminiscencias del hombre de piel roja. Los muertos del hombre de piel blanca olvidan su tierra cuando empiezan su viaje hacia las estrellas. Pero nuestros muertos nunca se alejan de su tierra-madre. Somos todos un rincón de esta tierra, estamos hechos como parte de ella. La flor perfumada, el ciervo, el caballo, el águila majestuosa: todos ellos son nuestros hermanos. Las rocas de las cimas, el rocío de la hierba matutina, todo pertenece a nuestra familia.
  


  
    Por esto, cuando el gran caudillo de Washing ton nos dice que quiere adquirir nuestras tierras, nos pide demasiado. El gran caudillo quiere darnos un lugar para que vivamos todos juntos. Él nos hará de padre y nosotros seremos sus hijos. Tenemos que meditar su ofrecimiento. Pero no es cosa fácil porque las tierras son sagradas. El agua rumorosa de nuestros ríos y pantanos no es solo agua, sino sangre de nuestros antepasados. Si os vendiéramos estas tierras, ten dríais que tener muy presente que son sagradas y tendríais que enseñar a vuestros hijos que lo son y que los reflejos misteriosos de la claridad de las aguas de los lagos narran los acontecimientos de la vida de mi pueblo. El rumor de las aguas es la voz del padre de mi padre.
  


  
    Bien sabemos que el hombre de piel blanca no puede entender nuestra manera de ser. Tanto le da un trozo de tierra como otro, porque es como un extraño que llega en la noche dispuesto a extraer de la tierra todo lo que necesita. No ve la tierra como una hermana, sino como una enemiga. Cuando la ha exprimido, la menosprecia y si gue su camino. Deja tras sí la sepultura de sus padres y los derechos de sus hijos. Trata a la Madre Tierra o al hermano Cielo como si fueran ganado o abalorios. Su hambre insaciable devorará la tierra y tras de sí no dejará más que un desierto.
  


  


  Difícil es hallar vocablos que sinteticen mejor una comunión con la naturaleza, un sentido panteísta de la existencia tan profundo, ante el cual puede medirse, en toda su extensión, cuán doloroso debió de ser el trasplante en vivo de unas tribus, arrancadas de sus raíces, sumidas en el más traumático desarraigo, aquel que les aleja no ya de sus tierras, sino también de sus tumbas.


  Pero, como si entablara un diálogo, otro gran jefe, en este caso, Nube Blanca (c. 1794-1841), de los winnebagos, también nos dejó escrito un recordatorio:


  
    Somos dos razas distintas con orígenes diferentes y destinos diversos. Para nosotros, las cenizas de nuestros antepasados son sagradas y el lugar donde descansan es tierra sagrada. Vosotros erráis lejos de las tumbas de vuestros antepasados y, al parecer, no lo lamentáis. […] Pero, ¿por qué debería afligirme por la muerte prematura de mi pueblo? Una tribu sigue a otra tribu, y una nación sigue a otra nación y la pena es inútil. […] Pero cuando el último hombre rojo se haya convertido en un mito para los hombres blancos, […] cuando los hijos de vuestros hijos se crean solos en el campo, en la tienda, en la carretera o en el silencio de los bosques sin senderos, no estarán solos. En toda la tierra no hay ningún lugar dedicado a la soledad. Por la noche, cuando las calles de vuestras ciudades estén silenciosas y creáis que están desiertas, estarán atestadas de la multitud que antaño las llenó y que regresa, y que todavía ama esta hermosa tierra. El hombre blanco nunca estará solo. Que sea justo y trate con bondad a mi pueblo, pues los muertos no carecen de poder. ¿Muertos, digo? No hay muerte. Solo un cambio de mundos.
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